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PITAGORA
Tot ceea ce a fost scris de c tre b rba i despre femei trebuie considerat suspect, c ciă ă ţ ă  

b rba ii sînt deopotriv  parte i judec tor.ă ţ ă ş ă
POULAIN DE LA BARRF.
 

INTRODUCERE

Am ezitat mult timp s  scriu o carte despre femeie. Subiectul e iritant, mai cu seamă ă 
pentru femei. i nu e nici nou. Disputa feminismului a f cut s  curg  destul  cerneal ;Ş ă ă ă ă ă  
iat-o, acum, aproape încheiat : s  nu mai vorbim despre ea. De i se tot vorbe te, înc . Iară ă ş ş ă  
enormele prostii debitate de-a lungul acestui ultim secol nu prea par s  fi limpezită  
problema. De altfel, exist  o problem ? Care? Chiar exist  femei? Sigur, teoria eternuluiă ă ă  
feminin continu  s  aib  adep i; îi auzi u otind: „ i-n Rusia, pîn  i acolo, ele r mîn totă ă ă ţ ş ş Ş ăş ă  
femei"; în vreme ce al i in i, bine informa i - cîteodat  inclusiv cei din prima categorie -ţ ş ţ ă  
suspin : „Femeia se pierde, femeia e pierdut ". Nu se mai tie prea bine dac  exist  încă ă ş ă ă ă 
femei, dac  vor mai exista, dac  trebuie sau nu s  dore ti s  existe i care e locul pe careă ă ă ş ă ş  
ar trebui ele s  îl ocupe. „Unde sînt femeile?" întreba de curînd o revist  cu apari ieă ă ţ  
intermitentăl. Dar, în primul rînd: ce este o femeie? „Tota mulier in utcro: un uter, 
a adar", spun unii. Totu i, vorbind despre anumite femei, cunosc torii decreteaz :ş ş ă ă  
„Acestea nu sînt femei", cu toate c  i ele au un uter, ca i celelalte. Toat  lumea este deăş ş ă  
acord în a recunoa te c  exist  în specia uman  femele; ele reprezint  ast zi, ca iş ă ă ă ă ă ş  
alt dat , aproape jum tate din umanitate; i totu i, ni se spune c  „feminitatea e înă ă ă ş ş ă  
pericol"; sîntem îndemnate: „Fi i femei, r mîne i femei, deveni i femei". Prin urmare nuţ ă ţ ţ  
orice fiin  uman  femel  este, în chip necesar, o femeie; se impune ca ea s  participe laţă ă ă ă  
acea realitate misterioas  i amenin at  care e feminitatea. Aceasta e oare secretat  deăş ţ ă ă  
ovare? sau înghe at  în t riile unui cer platonician? E de-ajuns un jupon cu fî -fî  spre a oţ ă ă ş ş  
face s  coboare pe p mînt? Cu toate c  unele femei se c znesc pline de zel s -1 încarneze,ă ă ă ă ă  
modelul ei n-a fost niciodat  brevetat. Binevoitorii o descriu în termeni vagi i sclipicio iă ş ş  
ce par împrumuta i din vocabularul prezic toarelor. Pe vremea Sfîntului Toma,ţ ă  
feminitatea ap rea ca o esen  definit  cu tot atîta siguran  ca i virtutea soporific  aă ţă ă ţă ş ă  
macului. Îns  conceptualismul a pierdut teren: tiin ele biologice i sociale nu mai cred înă ş ţ ş  
existen a entit ilor imuabil fixate ce ar defini caractere date, precum celţ ăţ

1Se numea Franchise, i între timp i-a încetat apari ia.ş ş ţ
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al femeii, al evreului sau al negrului; acestea consider  caracterul ca pe o reac ieă ţ  

secundar  la o situa ie. Dac  azi nu mai exist  feminitate, e pentru c  ea nici n-a existată ţ ă ă ă  
vreodat . S  însemne asta c  termenul „femeie" n-are nici un con inut? E ceea ce afirmă ă ă ţ ă 



cu t rie partizanii filosofiei luminilor, ai ra ionalismului, ai nominalismului: femeile n-ară ţ  
fi, printre alte fiin e umane, decît cele arbitrar desemnate prin cuvîntul „femeie"; înţ  
special americanii sînt înclina i s  cread  c  femeia ca atare nu mai exist ; dac  vreoţ ă ă ă ă ă  
întîrziat  se prive te pe sine ca femeie, prietenele o sf tuiesc s  mearg  la psihanalistă ş ă ă ă  
pentru a sc pa de aceast  obsesie. În leg tur  cu o lucrare, de altminteri extrem deă ă ă ă  
agasant , intitulat  Femeia modern : un sex pierdut - Dorothy Parker a scris: „Nu pot fiă ă ă  
impar ial  cu c r ile care discut  despre femeie ca femeie... P rerea mea este c  to i,ţ ă ă ţ ă ă ă ţ  
b rba i i femei deopotriv , oricine am fi, trebuie s  fim considera i ca fiin e umane". Dară ţ ş ă ă ţ ţ  
nominalismul se dovede te o doctrin  insuficient ; iar antifemi-ni tii afl  terenulş ă ă ş ă  
favorabil pentru a ar ta c  femeile nu sînt b rba i. F r  doar i poate c  femeia este, ca iă ă ă ţ ă ă ş ă ş  
b rbatul, o fiin  uman : dar o asemenea afirma ie este abstract ; fapt e c  orice fiină ţă ă ţ ă ă ţă 
uman  concret  este întotdeauna situat  în chip singular. A refuza no iunile de eternă ă ă ţ  
feminin, de suflet negru, de caracter evreiesc nu înseamn  a nega c  exist  la ora actuală ă ă ă 
evrei, negri, femei: aceast  negare nu reprezint  pentru cei interesa i o eliberare, ci oă ă ţ  
eschiv  inautentic . E clar c  nici o femeie nu poate pretinde f r  a fi de rea-credin  că ă ă ă ă ţă ă 
se situeaz  deasupra sexului ei. O femeie, scriitoare cunoscut , a refuzat cu cî iva ani înă ă ţ  
urm  publicarea portretului ei într-o serie de fotografii dedicate special femeiloră  
scriitoare: voia s  fie pus  în rînd cu b rba ii; pentru a ob ine, îns , acest privilegiu, aveaă ă ă ţ ţ ă  
s  fac  uz de influen a so ului ei. Femeile care afirm  c  sînt b rba i nu reclam  maiă ă ţ ţ ă ă ă ţ ă  
pu ine aten ii i omagii masculine. Mi-aduc aminte, iar i, de o tîn r  tro kist : înţ ţ ş ăş ă ă ţ ă  
picioare, pe o estrad  în jurul c reia se desf ura un miting furtunos, se preg tea s  sar  laă ă ăş ă ă ă  
b taie, în ciuda evidentei sale fragilit i; o f cea, îns , din iubirea pentru un militant aă ăţ ă ă  
c rui egal  inea s  fie. Atitudinea de sfidare în care se crispeaz  americanele dovede teă ăţ ă ă ş  
cît sînt de obsedate de sentimentul feminit ii lor. i, într-adev r, e destul s  faci oăţ Ş ă ă  
plimbare i s  contempli strada ca s  consta i c  umanitatea se împarte în dou  categoriiş ă ă ţ ă ă  
de indivizi ale c ror haine, fa , corp, zîmbete, mers, interese, ocupa ii sînt în chipă ţă ţ  
manifest diferite: poate c  aceste diferen e sînt superficiale i poate c  sînt destinate să ţ ş ă ă 
dispar . Ce e sigur e c , pentru moment, ele beneficiaz  de o izbitoare eviden .ă ă ă ţă

Dac  func ia sa de femel  nu e suficient  pentru a defini femeia, dac , de asemenea,ă ţ ă ă ă  
refuz m s  o explic m prin „eternul feminin" iă ă ă ş

25
 
dac  totu i admitem, fie i cu titlu provizoriu, c  exist  femei pe lume, va trebui s  neă ş ş ă ă ă  

punem întrebarea: ce este o femeie?
Chiar enun area problemei îmi sugereaz  de îndat  un prim r spuns. E semnificativţ ă ă ă  

însu i faptul c  pun problema, Unui b rbat nu iar trece prin cap s  scrie o carte despreş ă ă ă  
situa ia special  a b rba ilor în contextul umanit ii.1 Dac  vreau s  m  definesc, sîntţ ă ă ţ ăţ ă ă ă  
obligat  mai întîi s  declar: „Sînt femeie"; aceast  afirma ie constituie fundalul pe care seă ă ă ţ  
vor ridica toate celelalte afirma ii. Un b rbat nu începe niciodat  prin a se declara individţ ă ă  
de un anume sex: c  e b rbat, asta se în elege de la sine. Doar într-un mod formal, înă ă ţ  
registrele prim riilor i în actele de identidate, rubricile masculin, feminin apar caă ş  
simetrice. Raportul dintre cele dou  sexe nu e precum al celor dou  electricit i, ai celoră ă ăţ  
doi poli: b rbatul reprezint  în acela i timp pozitivul i neutrul, a a îneît în francez  seă ă ş ş ş ă  
spune „Ies hommes" - „b rba ii" - pentru a desemna fiin ele umane, sensul particular ală ţ ţ  
cuvîntului „vir" asimilîndu-se sensului general al cuvîntului „homo". Femeia apare ca 
fiind negativul într-o atît de mare m sur  îneît orice determinare îi e imputat  ca limitare,ă ă ă  
f r  reciprocitate. Mi s-a p rut sîcîitor s  aud, cîteodat , în toiul unor discu ii abstracte,ă ă ă ă ă ţ  
b rba i spunîndu-mi: „Gîndi i cutare lucru pentru c  sînte i femeie"; dar tiam c  singuraă ţ ţ ă ţ ş ă  
ap rare posibil  era s  r spund: „Gîndesc a a pentru c  e adev rat", eliminîndu-mi astfelă ă ă ă ş ă ă  
subiectivitatea; nu era cazul s  r spund: „Iar dumneavoastr  gîndi i contrariul pentru că ă ă ţ ă 
sînte i b rbat"; fiindc  e un fapt convenit c  a fi b rbat nu înseamn  a fi într-o situa ieţ ă ă ă ă ă ţ  



singular ; un b rbat e îndrept it ca fiind b rbat, femeia e cea neîndrept it . Practic, a aă ă ăţ ă ăţ ă ş  
cum în vechime exista o vertical  absolut  în raport cu care se definea linia oblic , există ă ă ă 
un tip uman absolut care e tipul masculin. Femeia are ovare, uter; iat  condi iile specialeă ţ  
ce o fac prizonier  a subiectivit ii; se spune cu mult  naturale e c  ea gînde te cuă ăţ ă ţ ă ş  
glandele. B rbatul uit , cu superbie, c  i anatomia lui presupune hormoni, testicule. Elă ă ăş  
î i înscrie corpul într-o rela ie direct  i normal  cu lumea pe care crede c  o percepe într-ş ţ ăş ă ă
o deplin  obiectivitate, considerînd, în schimb, corpul femeii ca îngreunat de tot ce-iă  
constituie specificitatea: un obstacol, o închisoare. „Femela este femel  în virtutea uneiă  
anume lipse a unor calit i", spunea Aristotel. „Trebuie s  consider m caracterul femeilorăţ ă ă  
ca suferind de o imperfec iune natural ." Iar Sfîntul Toma, urmîndu-1, decreteaz  cţ ă ă ă 
femeia este „un b rbat ratat", o fiin  „de ocazie". Este ceea ce simbolizeaz  episodul dină ţă ă  
Genez , în care Eva apare extras , dup  expresia lui Bossuet, dintr-un „os suplimentar" ală ă ă  
lui Adam. Umanitatea este masculin , iar b rbatul define te femeia nu în sine, ci relativ laă ă ş  
b rbat; eaă

' Raportul Kinsey, de pild , se m rgine te s  defineasc  tr s turile caracteristiceă ă ş ă ă ă ă  
sexuale ale b rbatului american, ceea ce e cu totul altceva.ă
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nu e considerat  ca o fiin  autonom . „Femeia, fiin a relativ ...", scrie Michelet.ă ţă ă ţ ă  

Astfel, domnul Benda* afirm  în Raportul lui Uriel: „Corpul b rbatului are un sens prină ă  
el însu i, abstrac ie f cînd de corpul femeii, în vreme ce acesta din urm  pare privat deş ţ ă ă  
sens dac  nu e evocat b rbatul... B rbatul se gînde te pe sine f r  femeie. Femeia nu seă ă ă ş ă ă  
gînde te pe sine f r  b rbat". i ea nu e nimic altceva decît ceea ce b rbatul decide cş ă ă ă Ş ă ă 
este; astfel, e numit  „sexul", în elegîndu-se prin asta c  ea îi apare, esen ialmente,ă ţ ă ţ  
b rbatului ca o fiin  sexuat : pentru el, ea este sex, deci iat  ce este ea în chip absolut.ă ţă ă ă  
Femeia se caracterizeaz  i se diferen iaz  în raport cu b rbatul, nicidecum b rbatul înăş ţ ă ă ă  
raport cu femeia; ea e inesen ialul fa  de esen ial. El e Subiectul, el e Absolutul: ea esteţ ţă ţ  
Cel lalt.1ă

Categoria Celuilalt este în aceea i m sur  originar  ca i con tiin a îns i. Înş ă ă ă ş ş ţ ăş  
societ ile cele mai primitive, în mitologiile cele mai vechi, se reg se te întotdeauna oăţ ă ş  
dualitate care este a Aceluia i i a Celuilalt; aceast  diviziune n-a fost la început plasatş ş ă ă 
sub semnul diviziunii sexelor, ea nu depinde de nici un dat empiric: e ceea ce reiese,  
printre altele, din lucr rile lui Granet despre gîndixea chinez , din cele ale lui Dumezilă ă  
despre India i Roma. În cuplurile Varuna-Mitra, Uranus-Zeus, Soare-Lun , Zi-Noapte,ş ă  
nici un element feminin n-a fost în prim  instan  implicat; nici în opozi ia dintre Bine iă ţă ţ ş  
R u, dintre principiile faste i cele nefaste, dintre dreapta i stînga, dintre Dumnezeu iă ş ş ş  
Lucifer; alteritatea este o categorie fundamental  a gîndirii umane. Nici o colectivitate nuă  
se define te vreodat  ca fiind Una f r  a-1 pune de îndat  pe Cel lalt fa  în fa  cu ea.ş ă ă ă ă ă ţă ţă

* Julien Benda, (1867 1956). scriitor francez, colaborator la Cahiers de la Quinzaine 
ale lui Ch. Peguy (n. tr.).

1 Aceast  idee a fost exprimat  în forma ei cea mai explicit  de c tre E. Levinas înă ă ă ă  
eseul s u Timpul i Cel lalt. El se exprim  astfel: ..Nu ar exista cumva o situa ie în careă ş ă ă ţ  
alteritatea s  fie purtat  de o fiin  cu titlu pozitiv, ca esen '? Care este alteritatea ce nuă ă ţă ţă  
intr  pur i simplu în opozi ia a dou  specii de acela i gen? Contrariul absolut contrariu,ă ş ţ ă ş  
al c rui caracter contrar nu e cu nimic afectat prin rela ia ce se poate stabili între el iă ţ ş  
corelativul s u, caracterul contrar care permite termenului s  r iuîn  alter absolut, cred că ă ă ă ă 
este femininul. Sexul nu e o diferen  specific  oarecare... Diferen a între sexe nu esteţă ă ţ  
nici contradic ie... (Ea) nu este nici dualitatea a doi termeni complementari, c ci doiţ ă  



termeni complementari presupun un tot preexistent... Alteritatea î i g se te împlinirea înş ă ş  
feminin. Termen de acela i rang, dar de sens opus con tiin ei."ş ş ţ

Presupun c  domnul Levinas nu uit  c  femeia este, de asemenea, pentru sine,ă ă ă  
con tiin . Dar e surprinz tor c  el adopt  deliberat punctul de vedere al unui b rbat f r  aş ţă ă ă ă ă ă ă  
semnala reciprocitatea subiectului i obiectului. Cînd scrie c  femeia este mister, elş ă  
subîn elege c  ea este mister pentru b rbat. A a îneît aceast  descriere ce se dore teţ ă ă ş ă ş  
obiectiv  este de fapt o afirmare a privilegiului masculin.ă
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E destul ca trei c l tori s  fie reuni i de hazard în acela i compartiment pentru caă ă ă ţ ş  

restul c l torilor s  devin  ni te „ceilal i" vag ostili. Pentru ran, to i cei care nu apar ină ă ă ă ş ţ ţă ţ ţ  
satului s u sînt ni te „ceilal i" suspec i; pentru cel n scut într-o ar , locuitorii altor riă ş ţ ţ ă ţ ă ţă  
apar ca „str ini"; evreii sînt „ceilal i" pentru antisemi i, negrii, pentru rasi tii americani,ă ţ ţ ş  
indigenii, pentru coloni ti, proletarii, pentru clasele avute. La sfîr itul unui studiuş ş  
aprofundat asupra diverselor reprezent ri ale societ ilor primitive, Levi-Strauss a putută ăţ  
conchide: „Trecerea de la starea de Natur  la starea de Cultur  se define te prină ă ş  
aptitudinea omului de a gîndi rela iile biologice sub forma sistemelor de opozi ii:ţ ţ  
dualitatea, alternan a, opozi ia i simetria, prezente fie în forme definite, fie în formeţ ţ ş  
imprecise, constituie în mai mic  m sur  fenomene ce trebuie explicate decît dateleă ă ă  
fundamentale i imediate ale realit ii sociale1." Aceste fenomene nu s-ar putea în elegeş ăţ ţ  
dac  realitatea uman  ar fi exclusiv un mitsein* bazat pe solidaritate i prietenie. El seă ă ş  
clarific , dimpotriv , dac , urmîndu-1 pe Hegel, descoperim chiar în con tiin  o ostilitateă ă ă ş ţă  
fundamental  fa  de orice alt  con tiin ; subiectul nu se propune decît opunîndu-se: elă ţă ă ş ţă  
pretinde s  se afirme ca fiind esen ialul i s -1 constituie pe cel lalt ca inesen ial, caă ţ ş ă ă ţ  
obiect.

Doar con tiin a cealalt  îi opune o preten ie reciproc : în timpul c l toriei, localniculş ţ ă ţ ă ă ă  
î i d  seama scandalizat c  în rile vecine exist  localnici care îl privesc, la rîndul lor, caş ă ă ţă ă  
str in; între sate, clanuri, na iuni, clase exist  r zboaie, potlatch**-mi, tîrguri, tratate,ă ţ ă ă  
lupte care îi retrag ideii de Cel lalt sensul absolut i îi dezv luie relativitatea; de voie, deă ş ă  
nevoie, indivizi i grupuri se v d obligate s  recunoasc  reciprocitatea raportului lor. Cumş ă ă ă  
se face, atunci, c  între sexe aceast  reciprocitate nu a fost statuat , c  unul dintre termeniă ă ă ă  
s-a afirmat ca singurul esen ial, negînd orice relativitate în raport cu corelativul s u,ţ ă  
definindu-1 pe acesta ca alteritate pur ? De ce nu contest  femeile suveranitateaă ă  
masculin ? Nici un subiect nu se statueaz  pe sine de la bun început i în mod spontan caă ă ş  
fiind inesen ialul; nu e vorba de Cel lalt care, definindu-se ca fiind Cel lalt, îl define teţ ă ă ş  
pe Unul: el este statuat ca fiind Cel lalt de c tre un Unu autostatuîndu-se ca Unu. Dară ă  
pentru ca reversul lui Cel lalt în Unul s  nu se opereze, trebuieă ă

1 Vezi C. LEVI-STRAUSS, (Structurile elementare ale rudeniei). Îi mul umesc lui C.ţ  
Levi-Strauss pentru bun voin a de a-ini oferi coreă ţ cturile tezei sale, pe care am utilizat-o, 
între altele, pe larg în Partea a doua.

* laolalt -fiin area (germ.) - traducerea conceptului de Mitsein propus  de Thomasă ţ ă  
Kleininger i Gabriel Liiceanu în: Martin Heidegger, Repere pe drumul gîndirii. Edituraş  
Politic . Bucure ti, 1988 (n. tr.).ă ş

** Cuvînt englezesc împrumutat din limba unor tribun de indieni din America iş  
desemnînd ofranda sau distrugerea cu caracter sacru constituite ca o sfidare la adresa 
celui care aduce o ofrand  (sau o distrugere) echivalentă e (a tr.).
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ca el s  se supun  acestui punct de vedere str in. De unde vine, în cazul femeii,ă ă ă  

aceast  supunere?ă



Exist  alte situa ii în care, un timp mai mult sau mai pu in îndelungat, o categorie aă ţ ţ  
reu it s  domine în chip absolut o alta Adeseori, inegalitatea numeric  e aceea careş ă ă  
confer  acest privilegiu: majoritatea impune minorit ii legea ei sau o persecut . Dară ăţ ă  
femeile nu sînt precum negrii din America sau, precum evreii, o minoritate: pe p mîntă  
exist  tot atîtea femei cît i b rba i. Adeseori, iar i, cele dou  grupuri aflate fa  în faă ş ă ţ ăş ă ţă ţă 
au fost mai întîi independente: ele se ignorau alt dat  sau fiecare admitea autonomiaă ă  
celuilalt; un eveniment istoric 1-a subordonat pe cel mai slab celui mai tare: diaspora 
evreiasc , introducerea sclaviei în America, cuceririle coloniale sînt fapte datate. În acesteă  
cazuri, pentru oprima i a existat un înainte: ei au în comun un trecut, o tradi ie, uneori oţ ţ  
religie, o cultur . În acest sens apropierea stabilit  de Bebel între femei i proletariat ară ă ş  
p rea s  fie cel mai bine fondat : nici proletarii nu sînt în inferioritate i n-au constituită ă ă ş  
vreodat  o colectivitate separat . Totu i, în lipsa unui eveniment, o anume evolu ieă ă ş ţ  
istoric  e aceea care explic  existen a lor ca o clas  i care d  seama de distribu ia acestoră ă ţ ăş ă ţ  
indivizi în aceast  clas . N-au existat dintotdeauna proletari: dar femei au existat dintot-ă ă
deauna; ele sînt femei prin structura lor psihologic ; din cele mai vechi timpuri, ele auă  
fost întotdeauna subordonate b rbatului: dependen a lor nu e consecin a unui evenimentă ţ ţ  
sau a unei deveniri, ea nu s-a întîmplat. În parte, datorit  faptului c  scap  caracteruluiă ă ă  
accidental al faptului istoric, alteritatea apare în acest caz ca un ce absolut. O situa ieţ  
creat  de-a lungul timpului se poate modifica la un moment dat: negrii din Haiti, printreă  
atî ia al ii, au dovedit^o; se pare, dimpotriv , c  o condi ie natural  sfideaz  schimbarea.ţ ţ ă ă ţ ă ă  
În realitate, natura nu este nicidecum în mai mare m sur  decît realitatea istoric  un dată ă ă  
imuabil. Dac  femeia se descoper  ca inesen ialul care niciodat  nu se întoarce la esen ial,ă ă ţ ă ţ  
e pentru c  ea îns i nu opereaz  aceast  întoarcere. Proletarii spun „noi". La fel i negrii.ă ăş ă ă ş  
Postulîndu-se ca subiect, ei îi schimb  în „al ii" pe burghezi, pe albi. Femeile - cuă ţ  
excep ia unor congrese care r mîn manifest ri abstracte - nu spun „noi"; b rba ii spunţ ă ă ă ţ  
„femeile", i ele reiau acest cuvînt spre a se desemna ele înse i; dar nu se postuleaz  înş ş ă  
mod autentic ca Subiect. Proletarii au f cut revolu ia în Rusia, negrii, în Haiti,ă ţ  
indochinezii se bat în Indochina: ac iunea femeilor n-a fost niciodat  decît o agita ieţ ă ţ  
simbolic ; ele nu au cî tigat decît ceea ce au consim it b rba ii s  le concead ; ele nu auă ş ţ ă ţ ă ă  
luat nimic: au primit' C ci ele nu au mijloacele concrete de a se aduna într-o unitate ce s-ă
ar propune opunîndu-se. Ele nu au un trecut, o istorie, o religie care s  le fie proprie; i n-ă ş
au, pre-

1 Cf. partea a doua. cap. 5.
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cum proletarii, o solidaritate de munc  i interese; nu exist  între ele nici m carăş ă ă  

promiscuitatea spa ial  care face din negrii americani, din evreii ghetourilor, dinţ ă  
muncitorii de la Saint-Denis sau de la uzinele Renault o comunitate. Femeile tr iescă  
dispersate printre b rba i, legate prin habitat, munc , interese economice, condi ie social ,ă ţ ă ţ ă  
de ni te b rba i anume - tat  sau so  - legate mult mai strîns decît de celelalte femei.ş ă ţ ă ţ  
Burgheze, ele sînt solidare cu burghezii, i nu cu femeile proletare; albe - cu b rba ii albi,ş ă ţ  
i nu cu femeile de culoare. Proletariatul i-ar putea propune s  masacreze clasaş ş ă  

conduc toare; un evreu sau un negru fanatic ar putea visa s  pun  mîna pe secretulă ă ă  
bombei atomice i s  fac  o umanitate în întregime evreiasc , în întregime neagr : niciş ă ă ă ă  
m car în vis femeia nu-i poate extermina pe masculi. Leg tura care o une te cu opresoriiă ă ş  
ei nu e comparabil  cu nici o alta. Diviziunea sexelor este într-adev r un dat biologic, nuă ă  
un moment al istoriei umane. Opozi ia lor s-a conturat în interiorul unui mit sein originar,ţ  
iar femeia nu a suprimat-o. Cuplul este o unitate fundamental  ale c rei dou  jum t i sîntă ă ă ă ăţ  
încle tate una de alta: nici un clivaj al societ ii datorat sexelor nu e posibil. Iat  ceş ăţ ă  
caracterizeaz  în chip fundamental femeia: ea este Cel lalt în inima unei totalit i ai c reiă ă ăţ ă  



doi termeni sînt necesari unul celuilalt.
Ne-am putea imagina c  aceast  reciprocitate i-ar fi facilitat eliberarea; cînd Herculeă ă  

toarce lîn  la picioarele Omfalei, dorin a e aceea care îl ine înl n uit: de ce n-a izbutită ţ ţ ă ţ  
Omfala s  dobîndeasc  o putere durabil ? Pentru a se r zbuna pe Iason, Medeea î i ucideă ă ă ă ş  
propriii copii: aceast  legend  atroce sugereaz  c  femeia i-ar fi putut asigura ună ă ă ă ş  
ascendent redutabil speculînd strînsa ei leg tura cu copilul. Aristofan i-a imaginat cuă ş  
haz, în Lysistrata, o adunare de femei în care acestea ar fi încercat s  exploateze înă  
comun, în scopuri sociale, nevoia b rba ilor de ele: nu-i vorba, îns , decît de o comedie.ă ţ ă  
Legenda care sus ine c  sabinele le-au opus r pitorilor lor o sterilitate obstinatţ ă ă ă 
poveste te i c , biciuindu-le cu curele de piele, b rba ii au venit de hac rezisten ei lor înş ş ă ă ţ ţ  
chip magic. Nevoia biologic  - dorin a sexual  i dorin a de urma i - care îl face peă ţ ăş ţ ş  
mascul dependent de femel  nu a eliberat social femeia. St pînul i sclavul sînt i ei uni iă ă ş ş ţ  
printr-o nevoie economic  reciproc , dar care nu elibereaz  sclavul. C ci, în raportulă ă ă ă  
st pînului cu sclavul, st pînul nu postuleaz  nevoia pe care o are de cel lalt; el de ineă ă ă ă ţ  
puterea de a- i satisface aceast  nevoie i nu o împ rt e te; dimpotriv , sclavul, tr ind înş ă ş ă ăş ş ă ă  
dependen , speran  sau fric , interiorizeaz  nevoia pe care o are de st pînul s u; urgen aţă ţă ă ă ă ă ţ  
acestei nevoi, fie ea chiar egal  pentru amîndoi, joac  întotdeauna în favoarea opresoruluiă ă  
i împotriva oprimatului: a a se explic  faptul c  eliberarea clasei muncitoare, deş ş ă ă  

exemplu, a fost atît de lent . Or, femeia a fost întotdeauna, dac  nu sclava b rbatului, înă ă ă  
orice caz vasala lui; cele dou  sexe nu i-au împ r it niciodat  lumea în modă ş ă ţ ă
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egal; i ast zi, înc , de i condi ia ei e în plin  evolu ie, femeia este gravş ă ă ş ţ ă ţ  

dezavantajat . Aproape în nici o ar  statutul ei legal nu e identic cu al b rbatului iă ţ ă ă ş  
adesea el constituie un handicap considerabil. Chiar i cînd unele drepturi îi sînt, în chipş  
abstract, recunoscute, o prea îndelung  obi nuin  le împiedic  s - i g seasc  expresiaă ş ţă ă ă ş ă ă  
concret  în moravuri. Economic, b rba ii i femeile reprezint  aproape dou  caste; înă ă ţ ş ă ă  
ciuda egalit ii, primii au situa ii mai avantajoase, salarii mai mari, anse mai multe deăţ ţ ş  
reu it  decît concurentele lor proasp t ap rute; ei ocup  în industrie, politic  etc, unş ă ă ă ă ă  
num r' de locuri cu mult mai mare; i ei sînt cei care de in posturile cele mai importante.ă ş ţ  
Pe lîng  puterile concrete pe care le posed , sînt înconjura i de un prestigiu c ruiaă ă ţ ă  
întreaga educa ie a copilului îi men ine tradi ia: prezentul înv luie trecutul, iar în trecutţ ţ ţ ă  
toat  istoria a fost f cut  de b rba i. În momentul în care femeile încep s  ia parte laă ă ă ă ţ ă  
elaborarea lumii, aceast  lume este iar i una care le apar ine b rba ilor: ei n-au nici oă ăş ţ ă ţ  
urm  de îndoial  asupra acestei situa ii - ele cu greu o pun la îndoial . Pentru femei,ă ă ţ ă  
refuzul de a fi Cel lalt, refuzul complicit ii cu b rbatul ar presupune renun area la toateă ăţ ă ţ  
avantajele pe care alian a cu o cast  superioar  le poate conferi. B rbatul-suzeran vaţ ă ă ă  
proteja material femeia-prea-ndatorat , iar el va prelua asupra lui i sarcina de ai justificaă ş  
existen a: o dat  cu riscul economic, este eschivat i riscul metafizic al unei libert i ceţ ă ş ăţ  
trebuie s - i inventeze scopurile f r  ajutorul nim nui. În fapt, pe lîng  preten ia de a seă ş ă ă ă ă ţ  
afirma ca subiect - preten ie etic  -, în orice individ exist  tenta ia de a fugi de propria-iţ ă ă ţ  
libertate i de a se reifica: cale nefast , c ci pasiv, alienat, pierdut, el este prad  aş ă ă ă  
voin elor str ine, rupt de transcenden a sa, frustrat de orice valoare. Dar e o cale u oar :ţ ă ţ ş ă  
sînt astfel evitate angoasa i tensiunea existen ei autentic asumate. B rbatul careş ţ ă  
constituie femeia ca pe un Cel lalt va fi întîmpinat, a adar, de profundele ei complicit i.ă ş ăţ  
Astfel, femeia nu se revendic  pe ea îns i ca subiect fiindc  nu are mijloacele concrete,ă ăş ă  
fiindc  ea tr ie te leg tura necesar  care o ata eaz  b rbatului f r  s i postulezeă ă ş ă ă ş ă ă ă ă ă  
reciprocitatea, i fiindc  adeseori se complace în rolul ei de Cel lalt.ş ă ă

De îndat  se ive te, îns , o întrebare: cum a început toat  aceast  istorie? în elegem că ş ă ă ă ţ ă 
dualitatea sexelor s-a tradus, ca orice dualitate, printr-un conflict. În elegem c , dac  unulţ ă ă  
dintre cele dou  reu ea s - i impun  superioritatea, aceasta trebuia s  se fixeze caă ş ă ş ă ă  



absolut . R mîne de explicat faptul c  b rbatul a fost acela care a cî tigat din start Se pareă ă ă ă ş  
c  femeile ar fi putut repurta victoria; sau c  s-ar fi putut ca sor ii s  nu se decidă ă ţ ă ă 
niciodat . De unde vine faptul c  aceast  lume a apar inut întotdeauna b rba ilor i că ă ă ţ ă ţ ş ă 
abia ast zi lucrurile încep s  se schimbe? Aceast  schimbare este una bun ? Va aduce eaă ă ă ă  
sau nu o împ r ire egal  a lumii între b rba i i femei?ă ţ ă ă ţ ş
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Aceste întreb ri sînt departe de a fi noi; li s-au i dat deja o mul ime de r spunsuri;ă ş ţ ă  

îns  chiar i numai faptul c  femeia este Cel lalt contest  toate justific rile pe careă ş ă ă ă ă  
b rba ii i le-au putut da vreodat : acestea le erau în chip mult prea evident dictate deă ţ ă  
interesul lor. „Tot ceea ce a fost scris de b rba i despre femei trebuie considerat suspect,ă ţ  
c ci b rba ii sînt deopotriv  parte i judec tor", a spus, în secolul al XVII-lea, Poulain deă ă ţ ă ş ă  
la Barre, feminist pu in cunoscut. Peste tot, în toate epocile, b rba ii i-au etalat satisfac iaţ ă ţ ş ţ  
pe care o încearc  sim indu-se regii crea iei. „Binecuvîntat fie Dumnezeu, St pînul nostruă ţ ţ ă  
i St pînul tuturor lumilor, pentru c  nu m-a f cut femeie", spun evreii în rug ciunile lorş ă ă ă ă  

de diminea ; în vreme ce so iile lor murmur  cu resemnare: „Binecuvîntat fie Dumnezeuţă ţ ă  
pentru c  m-a creat dup  voin a Sa". Printre binefacerile pentru care Platon mul umeaă ă ţ ţ  
zeilor, prima era aceea c  l-au creat liber i nu sclav, a doua, c  este b rbat i nu femeie.ă ş ă ă ş  
Dar b rba ii nu s-ar fi putut bucura pe de-a-ntregul de acest privilegiu dac  nu l-ar fiă ţ ă  
considerat ca fiind fondat în absolut i în eternitate: din îns i de inerea suprema iei ei auş ăş ţ ţ  
c utat s  fac  un drept. „Cei care au f cut i compilat legile, fiind b rba i, i-au favorizată ă ă ă ş ă ţ ş  
sexul, iar jurisconsul ii au transformat legile în principii", mai spune Poulain de la Barre.ţ  
Legiuitori, preo i, filosofi, scriitori, savan i s-au înver unat s  demonstreze c  aceastţ ţ ş ă ă ă 
condi ie subordonat  a femeii era conform  voin ei cerului i profitabil  pe p mîntţ ă ă ţ ş ă ă  
Religiile fabricate de b rba i reflect  acesta voin  de dominare: din legendele Evei, aleă ţ ă ţă  
Pandorei, ei i-au f cut ni te arme. Au pus filosofia i teologia în serviciul lor, cum s-aş ă ş ş  
putut vedea din frazele lui Aristotel i ale Sfîntului Toma pe care le-am citat înc  dinş ă  
antichitate, autorii satirici i morali tii i-au f cut o pl cere din a desena tabloulş ş ş ă ă  
sl biciunilor feminine. Se tie ce rechizitorii violente s-au ridicat împotriva lor de-aă ş  
lungul întregii literaturi franceze: Montherlant reînnoad , cu ceva mai pu in  verv ,ă ţ ă ă  
tradi ia lui Jean de Meung. Aceast  ostilitate pare uneori fondat , adesori, gratuit ; într-ţ ă ă ă
adev r, ea ascunde o voin  de autojustificare mai mult sau mai pu in abil mascat . „Esteă ţă ţ ă  
mult mai simplu s  acuzi un sex decît s -1 scuzi pe cel lalt", spune Montaigne. Înă ă ă  
anumite cazuri procedeul e evident. Este, de exemplu, frapant c , pentru a limitaă  
drepturile femeii, codul roman invoc  „imbecilitatea, fragilitatea sexului" în momentul înă  
care, prin sl birea familiei, femeia devine un pericol pentru mo tenitorii masculini. Eă ş  
frapant c , în secolul al XVI-lea, pentru a ine femeia c s torit  sub tutel , se face apel laă ţ ă ă ă ă  
autoritatea Sfîntului Augustin, afirmîndu-se c  „femeia este o lighioan  care nici t rie,ă ă ă  
nici statornicie nu are", pe cînd celibatara este recunoscut  capabil  s - i administrezeă ă ă ş  
bunurile. Montaigne a în eles extrem de bine arbitrariul i nedreptatea sor ii rezervateţ ş ţ  
femeii: „Femeile nu gre esc deloc cînd refuz  regulile instaurate în lume, dat fiind cş ă ă 
b rba ii sînt aceia care le-au f cut, f r  ele. E firesc s  existe tertipuri i certuri între ele iă ţ ă ă ă ă ş ş  
noi"; dar nu merge
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pîn  la a se face ap r torul lor. Abia secolul al XVIII-lea va fi cel în care b rba iă ă ă ă ţ  

profund democra i vor examina problema cu obiectivitate. Diderot, printre al ii, se dedicţ ţ ă 
demonstr rii faptului c  femeia este ca i b rbatul o fiin  uman . Ceva mai tîrziu, Stuartă ă ş ă ţă ă  
Mill o ap r  cu ardoare. Dar ace tia sînt filosofi de o excep ional  impar ialitate, înă ă ş ţ ă ţ  
secolul al XlX-lea, disputa feminismului devine din nou una de partizanat; una dintre 
consecin ele revolu iei industriale este participarea femeii la munca productiv : esteţ ţ ă  



momentul în care revendic rile feministe ies din domeniul teoretic, g sindu- i bazeă ă ş  
economice; adversarii devin cu atît mai agresivi; cu toate c  proprietatea funciar  este înă ă  
parte detronat , burghezia se aga  de vechea moral  care vede în soliditatea familieiă ţă ă  
garantul propriet ii private: ea reclam  prezen a femeii în c min cu atît mai îndîrjit cu cîtăţ ă ţ ă  
emanciparea începe s  devin  o veritabil  amenin are; i, chiar în interiorul claseiă ă ă ţ ş  
muncitoare, b rba ii au încercat s  frîneze aceast  eliberare pentru c  femeile le ap reauă ţ ă ă ă ă  
drept concurente primejdioase, cu atît mai mult cu cît erau obi nuite s  munceasc  pentruş ă ă  
salarii mai mici.1 Pentru a dovedi inferioritatea femeii, antifemini tii au pus la lucru nuş  
doar, ca pîn  atunci, religia, filosofia, teologia, ci i tiin a: biologia, psihologiaă ş ş ţ  
experimental  etc. Cel mult se consim ea s  i se acorde celuilalt sex „egalitatea înă ţ ă  
diferen ". Aceast  formul  care a f cut epoc  e foarte semnificativ : este exact aceeaţă ă ă ă ă ă  
utilizat  în legile lui Jim Crow în leg tur  cu negrii din America; or, aceast  segrega ieă ă ă ă ţ  
a a-zis egalitar  nu a servit decît la introducerea celor mai dure discrimin ri. Aceastş ă ă ă 
analogie nu are nimic întîmpl tor: fie c  e vorba de o ras , de o cast , de o clas , de ună ă ă ă ă  
sex reduse la o condi ie inferioar , procesele de justificare sînt acelea i. „Eternul feminin"ţ ă ş  
este omologul „sufletului negru" i al „caracterului evreiesc". Problema evreiasc  este, deş ă  
altfel, în ansamblu, foarte diferit  de celelalte dou : pentru antisemit, evreul nu este atîtă ă  
inferior cît du man i nu i se recunoa te în aceast  lume nici un loc care s  fie al lui; i seş ş ş ă ă  
dore te mai degrab  suprimarea. Dar exist  analogii profunde între situa ia femeilor i ceaş ă ă ţ ş  
a negrilor: i unii i al ii se emancipeaz  ast zi de acela i paternalism, iar casta pîn  nu deş ş ţ ă ă ş ă  
mult st pîn  vrea s  le men in  la „locul lor", adic  în locul ales de ea; în ambele cazuriă ă ă ţ ă ă  
ea se lanseaz  în elogii mai mult sau mai pu in sincere ale virtu ilor „bunului negru"ă ţ ţ  
incon tient, cu suflet copil ros, voios, ale negrului resemnat i ale femeii „cu adev ratş ă ş ă  
femeie", adic  frivol , pueril , iresponsabil , femeia supus  b rbatului. În ambele cazuriă ă ă ă ă ă  
argumentul e extras din starea de fapt creat  de aceast  cast . E cunoscut  butada luiă ă ă ă  
Bernard Shaw: „Americanul alb - spune el, pe scuit - nu îi permite negrului s  ocupe altă  
rang decît acela de lustragiu: i de aici trage concluzia c  negrul nu eş ă

1 Vezi partea a doua a lucr rii.ă
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bun decît la lustruit pantofii". Acest cerc vicios se reg se te în toate circumstan eleă ş ţ  

analoage: cînd un individ sau un grup de indivizi e men inut în stare de inferioritate,ţ  
adev rul e c  este inferior; dar ar trebui s  ne în elegem asupra valorii cuvîntului a fi;ă ă ă ţ  
reaua-credin  const  în a-i acorda o valoare substan ial  în vreme ce el are sensulţă ă ţ ă  
dinamic hegelian: a fi înseamn  a fi devenit, înseamn  a fi fost f cut a a cum te manife ti;ă ă ă ş ş  
da, femeile, în ansamblu, sînt ast zi inferioare b rba ilor, cu alte cuvinte, situa ia lor leă ă ţ ţ  
deschide mai pu ine posibilit i: problema este a ti dac  aceast  stare de lucruri trebuieţ ăţ ş ă ă  
s  se perpetueze.ă

Mul i b rba i doresc acest lucru: nu to i au dezarmat, deocamdat . Burgheziaţ ă ţ ţ ă  
conservatoare continu  s  vad  în emanciparea femeii o primejdie care îi amenin  moralaă ă ă ţă  
i interesele. Unii b rba i se tem de concuren a feminin . În Hebdo-Latin, un studentş ă ţ ţ ă  

declara de curînd: „Fiecare student  care dobînde te statutul de medic sau de avocat neă ş  
fur  un loc"; el nu punea în discu ie drepturile sale în lume. Interesele economice nu sîntă ţ  
singurele care intr  în joc. Unul dintre beneficiile pe care opresiunea le asigură ă 
opresorilor este c  fie i cel mai umil dintre ei se simte superior, un „s rman alb" dină ş ă  
Sudul S.U.A se consoleaz  spunîndu- i c  nu e un „negru împu it"; iar albii mai favoriza iă ş ă ţ ţ  
de soart  exploateaz  cu abilitate acest orgoliu. Tot astfel, cel mai mediocru dintre b rba iă ă ă ţ  
se crede un semizeu în fa a femeilor. Îi era cu mult mai u or domnului de Montherlant sţ ş ă 
se considere un erou cînd se confrunta cu femeile (alese într-adins, de altminteri) decît  
atunci cînd a avut de jucat, printre b rba i, rolul lui de b rbat: un rol de care multe femeiă ţ ă  



s-au achitat mai bine decît el. A a se face c , în septembrie 1948, într-unui dintreş ă  
articolele sale din Figaro Litte'raire, domnul Claude Mauriac - a c rui puternică ă 
originalitate o admir  toat  lumea - putea1 scrie despre femei: „JVoi o ascult m pe un tonă ă ă  
(sic!) de indiferen  politicoas ... pe cea mai sclipitoare dintre ele, tiind prea bine cţă ă ş ă 
spiritul ei reflect , într-o manier  mai mult sau mai pu in str lucitoare, idei care vin de laă ă ţ ă  
noi". E limpede c  nu ideile domnului C. Mauriac în persoan  le reflect  interlocutoareaă ă ă  
sa, dat fiind c  nu se cunoa te, totu i, nici m car o singur  idee a domnului în cauz ; că ş ş ă ă ă ă 
ea reflect  idei care provin de la b rba i, se prea poate: chiar i printre b rba i exist , înă ă ţ ş ă ţ ă  
orice caz, mai mult de unul singur care consider  drept proprii diverse opinii pe care nuă  
le-a inventat el; ne putem întreba dac  domnul Claude Mauriac n-ar fi mai interesat de oă  
convorbire cu un bun reflex al lui Descartes, al lui Marx, al lui Gide, decît de una cu el  
însu i; remarcabil r mîne faptulş ă

1 Sau cel pu in credea el c  poate.ţ ă
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c  61 se identific , prin echivocul acelui noi, cu Sfîntul Pavel, Hegel, Lenin,ă ă  

Nietzsche i, de la în l imea grandorii acestora, examineaz  cu dispre  turma de femeiş ă ţ ă ţ  
care cuteaz  s  i se adreseze de pe picior de egalitate; la drept vorbind, cunosc mai multă ă  
decît una singur  care nu ar avea r bdare s i acorde domnului Mauriac un „ton deă ă ă  
indiferen  politicoas ".ţă ă

Am insistat asupra acestui exemplu fiindc  în el naivitatea masculin  e dezarmant .ă ă ă  
Exist  multe alte maniere, mult mai subtile, prin care b rba ii profit  de alteritatea femeii.ă ă ţ ă  
Pentru to i aceia care sufer  de un complex de inferioritate, exist  un balsam miraculos:ţ ă ă  
nimeni nu este mai arogant fa  de femei, mai agresiv i mai dispre uitor, decît un b rbatţă ş ţ ă  
nesigur, nelini tit de virilitatea sa. Cei care nu sînt intimida i de semenii lor sînt, deş ţ  
asemenea, mult mai dispu i s  recunoasc  în femeie un semen; chiar i acestora, îns ,ş ă ă ş ă  
mitul Femeii, al Celuilalt, le este scump din multe motive1; n-ar putea fi acuza i c  nuţ ă  
renun  cu inima u oar  la toate binefacerile care decurg pentru ei de aici: ei tiu ce pierdţă ş ă ş  
renun înd la femeie a a cum o viseaz , nu tiu ce le va aduce femeia a a cum va fi eaţ ş ă ş ş  
mîine. Se cere mult  abnega ie ca s  refuzi s  te postulezi ca Subiect unic i absolut Deă ţ ă ă ş  
altfel, marea majoritate a b rba ilor nu asum  explicit aceast  preten ie. Ei nu postulează ţ ă ă ţ ă 
femeia ca fiind inferioar : sînt prea p trun i, ast zi, de idealul democratic pentru a nuă ă ş ă  
recunoa te, în toate fiin ele umane, egali. În sînul familiei, femeia ia ap rut copilului sauş ţ ă  
tîn rului aureolat  de aceea i demnitate social  ca i adul ii b rba i; apoi, el a întîlnit, înă ă ş ă ş ţ ă ţ  
dorin  i iubire, rezisten a, independen a femeii dorite i iubite; c s torit, respect  înţăş ţ ţ ş ă ă ă  
femeie so ia, mama, iar în experien a concret  a vie ii conjugale ea î i afirm*, fa  de elţ ţ ă ţ ş ţă  
libertatea. El poate deci s  se conving  c  nu mai exist  ierarhizare social  între sexe iă ă ă ă ă ş  
c , în mare, dincolo de diferen e, femeia este o egal  a b rbatului. Cum, totu i, constată ţ ă ă ş ă 
anumite inferiorit i - dintre care cea mai important  este incapacitatea profesional  - o vaăţ ă ă  
pune în seama naturii. Cînd adopt  fa  de femeie o atitudine de colaborare i bun voin ,ă ţă ş ă ţă 
el tematizeaz  principiul egalit ii abstracte; iar inegalitatea concret  pe care o constată ăţ ă ă 
nu o postuleaz . Dar, de îndat  ce intr  în conflict cu ea, situa iaă ă ă ţ

1 Articolul pe aceast  tem  al lui Michel Carrouges, ap rut în num rul 292 dină ă ă ă  
Cahiers du Sud. este semnificativ. El scrie cu indignare: „S-ar dori s  nu mai existe delocă  
mitul femeii, ci numai o cohort  de buc t rese, matroane, prostituate, bas-bleus,ă ă ă  
îndeplinind func ii care in de pl cere sau utilitate!" Deci, dup  el, femeia nu are existenţ ţ ă ă ţă 
pentru sine; el ia în considerare doar func ia ei în lumea masculin . Finalitatea ei este înţ ă  
b rbat; atunci într-adev r se poate prefera „func ia" ei poetic  oric rei alta. Problema ar fiă ă ţ ă ă  
de fapt s  tim de ce ar trebui ea definit  în raport cu b rbatul.ăş ă ă
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se inverseaz : va tematiza inegalitatea concret  i î i va atribui chiar dreptul de aă ăş ş  

nega egalitatea abstract .1 Astfel, mul i b rba i afirm , aproape cu bun -credin , că ţ ă ţ ă ă ţă ă 
femeile sînt egalele b rbatului i c  ele nu au nimic de revendicat, i, în acela i timp, că ş ă ş ş ă 
femeile nu vor putea fi niciodat  egalele b rbatului i c  revendic rile lor sînt zadarnice.ă ă ş ă ă  
C ci b rbatului îi este greu s  m soare extrema importan  a discrimin rilor sociale care,ă ă ă ă ţă ă  
privite din afar , par insignifiante, dar ale c ror repercusiuni morale i intelectuale asupraă ă ş  
femeii sînt atît de profunde, încît pot p rea izvorîte dintr-o natur  originar .2 Chiară ă ă  
b rbatul care nutre te cea mai mare simpatie pentru femeie nu cunoa te niciodat  bineă ş ş ă  
situa ia ei concret . Încît nu e cazul s  fie crezu i masculii care se silesc s  apere privilegiiţ ă ă ţ ă  
a c ror întreag  dimensiune ei nici m car nu o m soar . Nu ne vom l sa deci intimidateă ă ă ă ă ă  
de num rul i violen a atacurilor îndreptate împotriva femeilor; nici momite de elogiileă ş ţ  
interesate în l ate „femeii adev rate"; nici cî tigate de entuziasmul trezit de destinul ei înă ţ ă ş  
b rba i care n-ar vrea pentru nimic în lume s -1 i împ rt easc .ă ţ ă ş ă ăş ă

În acela i timp nu trebuie s  privim cu mai pu in  neîncredere argumenteleş ă ţ ă  
feministelor: foarte adesea preocuparea polemic  le lipse te de orice valoare. Dacă ş ă 
„problema femeilor" este atît de fastidioas , aceasta se datoreaz  faptului c  arogan aă ă ă ţ  
masculin  a f cut din ea o „ceart "; în toiul certei, nu se mai ra ioneaz  just. Ce s-aă ă ă ţ ă  
încercat neobosit s  se demonstreze e c  femeia este superioar , inferioar  sau egal  cuă ă ă ă ă  
b rbatul: creat  dup  Adam, ea este, evident, o fiin a secundar , au spus unii; dimpotriv ,ă ă ă ţ ă ă  
au zis ceilal i, Adam nu era decît o schi  i Dumnezeu a reu it fiin a uman  în deplina eiţ ţăş ş ţ ă  
perfec iune cînd a creat-o pe Eva; creierul ei e mai mic: dar e, în termeni relativi vorbind,ţ  
cel mai mare; Christos s-a întrupat ca b rbat: da, dar poate c  tocmai din smerenie aă ă  
f cut-o. Fiecare argument î i cheam  deîndat  contraargumentul i adeseori ambele sîntă ş ă ă ş  
false. Dac  dore ti s  încerci s  vezi limpede trebuie s  ie i din aceste f ga e preaă ş ă ă ă ş ă ş  
b t torite; trebuie s  refuzi vagile no iuni de superioritate, inferioritate, egalitate i s  ieiă ă ă ţ ş ă  
totul de la cap t.ă

Dar atunci cum vom pune întrebarea? i, mai întîi, cine sîntem noi ca s-o punem?Ş  
B rba ii sînt parte i judec tor: femeile, la fel. Unde s  po i g si un înger? i, la urmaă ţ ş ă ă ţ ă Ş  
urmelor, un înger ar fi prea pu in calificat ca s  vorbeasc , ar ignora toate dateleţ ă ă  
problemei; cît despre

1 De exemplu, b rbatul declar  c  nu vede nici cea mai mic  înjosire în faptul caă ă ă ă  
so ia sa nu are nici o profesie: îngrijirea c minului este la fel de nobil , etc. Cu toateţ ă ă  
acestea, la prima ceart , el exclam : „Ai fi cu totul incapabil  s - i cî tigi via a f ră ă ă ă ţ ş ţ ă ă 
mine'".

2 Descrierea exactă a acestui proces face obiectul volumului II al acestui studiu.
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Hermafrodit, el reprezint  un caz cu totul special: el nu e în acela i timp b rbat iă ş ă ş  

femeie, ci, mai degrab , nici b rbat, nici femeie. Cred c , pentru a elucida situarea femeii,ă ă ă  
anumite femei sînt cel mai bine plasate. E un sofism s  pretinzi c -1 circumscrii peă ă  
Epimenide conceptului de cretan i pe cretan aceluia de mincinos: nu vreo esenş ţă 
misterioas  e aceea care dicteaz  b rba ilor sau femeilor buna sau reaua-credin ; doară ă ă ţ ţă  
situarea lor îi predispune mai mult sau mai pu in s  cerceteze adev rul. Beneficiind deţ ă ă  
ansa restituirii tuturor privilegiilor de care se bucur  fiin a uman , multe femei de ast ziş ă ţ ă ă  

î i pot oferi luxul impar ialit ii: ba chiar sim im aceast  nevoie. Nu mai sîn-tem, caş ţ ăţ ţ ă  
înainta ele noastre, ni te lupt toare; în mare, am cî tigat partida; în ultimele discu iiş ş ă ş ţ  
asupra statutului femeii, ONU n-a încetat s  cear  imperios ca egalitatea sexelor s  fieă ă ă  
realizat  pîn  la cap t i, deja, multe dintre noi n-au mai sim it c  feminitatea ar fi oă ă ă ş ţ ă  



constrîn-gere sau un obstacol; multe alte probleme ni se par mai importante decît cele 
care ne privesc în mod special: îns i aceast  deta are ne permite s  sper m c  atitudineaăş ă ş ă ă ă  
noastr  va fi obiectiv . Cu toate acestea, cunoa tem mult mai profund decît b rba ii lumeaă ă ş ă ţ  
feminin  pentru c  în ea ne sînt r d cinile; sesiz m dintr-o str fulgerare ce înseamnă ă ă ă ă ă ă 
pentru o fiin  uman  s  fie feminin ; i ne i preocup  mai mult acest lucru. Am spus cţă ă ă ă ş ş ă ă 
exist  probleme mai importante; ceea ce nu împiedic  ca problema s - i p strezeă ă ă ş ă  
importan a ei: în ce m sur  faptul de a fi femei nea afectat via a? Ce anse ni s-au dat,ţ ă ă ţ ş  
foarte exact vorbind, i ce anse ni s-au refuzat? Ce soart  le a teapt  pe semenele noastreş ş ă ş ă  
mai tinere i în ce sens ar trebui noi s  le orient m? Este frapant c  ansamblul literaturiiş ă ă ă  
feminine este, ast zi, mai pu in str b tut de o voin  de revendicare decît de un efort deă ţ ă ă ţă  
luciditate; la ie irea dintr-o întreag  er  de polemici dezordonate, aceast  carte este oş ă ă ă  
tentativ , printre altele, de situare corect .ă ă

Dar, f r  îndoial , e imposibil s  tratezi orice problem  uman  f r  p rtinire: îns iă ă ă ă ă ă ă ă ă ăş 
maniera de a pune întreb rile, perspectivele adoptate presupun ierarhii de interese; oriceă  
calitate înv luie valori; nu exist  descriere a a-zicînd obiectiv  care s  nu acapareze ună ă ş ă ă  
plan etic secund. În loc de a c uta s  disimulezi principiile mai mult sau mai pu ină ă ţ  
explicit în elese, e preferabil ca mai întîi s  le enun i; în acest mod nu te mai sim i obligatţ ă ţ ţ  
s  precizezi la fiecare pagin  sensul pe care îl dai cuvintelor: superior, inferior, mai bun,ă ă  
mai r u, progres, regres etc. Dac  trecem în revist  cîteva dintre lucr rile consacrateă ă ă ă  
femeii, vedem c  unul dintre punctele de vedere cel mai frecvent adoptate este acela ală  
binelui public, al interesului general: de fapt fiecare în elege prin aceasta interesulţ  
societ ii a a cum dore te el s  o men in  sau s  o instituie. În ce ne prive te, consider măţ ş ş ă ţ ă ă ş ă  
c  nu exist  alt bine public decît acela care asigur  binele privat al cet enilor; din punctulă ă ă ăţ  
acesta de vedere, al anselor concrete date indivizilor, judec m institu iile. Dar nici nuş ă ţ  
confund m ideea de interes privat cu aceea de fericire: acesta e un alt punct de vedere peă
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care îl întîlnim frecvent; nu sînt mai fericite femeile dintr-un harem decît o 

aleg toare? Femeia care face menajul nu e mai fericit  decît muncitoarea? Nu prea timă ă ş  
ce înseamn  cuvîntul fericire; i mai pu in tim ce valori acoper  el; nu exist  nici oă ş ţ ş ă ă  
modalitate de a m sura fericirea celuilalt i e întotdeauna u or s  declari c  situa ia peă ş ş ă ă ţ  
care vrei s  io impui e una fericit : cei condamna i la stagnare, mai cu seam , sîntă ă ţ ă  
declara i ferici i sub pretext c  fericirea este imobilitate. Aceasta e deci o no iune la careţ ţ ă ţ  
nu ne vom referi. Perspectiva pe care o adopt m este aceeea a moralei existen ialiste.ă ţ  
Orice subiect se postuleaz  concret, dincolo de proiecte, ca transcenden ; el nu- i dooîn-ă ţă ş
de te libertatea decît printr-o perpetu  dep ire de sine orientat  c tre alte libert i; nuş ă ăş ă ă ăţ  
exist  alt  justificare a existen ei prezente decît expansiunea sa c tre un viitor deschis înă ă ţ ă  
chip nedefinit. Ori de cîte ori transcenden a recade în imanen , existen a se degradeaz  înţ ţă ţ ă  
„în sine", libertatea, în facticitate; aceast  c dere este o gre eal  dac  e consim it  deă ă ş ă ă ţ ă  
subiect; dac  îi este impus , apare ca frustrare i opresiune; în ambele cazuri, ea e un r uă ă ş ă  
absolut. Orice individ preocupat s - i justifice existen a o tr ie te ca pe o nevoieă ş ţ ă ş  
nedefinit  de a trans-cende. Or, ceea ce define te într-un chip cu totul singular situa iaă ş ţ  
femeii este faptul c , fiind, ca orice alt  fiin  uman , o libertate autonom , ea seă ă ţă ă ă  
descoper  i se alege pe sine într-o lume în care b rba ii îi impun s  se asume fa  de unăş ă ţ ă ţă  
Cel lalt: se emite preten ia de a o fixa ca obiect i de a o h r zi imanen ei de vreme ce,ă ţ ş ă ă ţ  
perpetuu, o alt  con tiin  esen ial  i suveran  îi transcende transcenden a. Drama femeiiă ş ţă ţ ăş ă ţ  
este tocmai acest conflict între revendicarea fundamental  a oric rui subiect care seă ă  
afirm  întotdeauna ca fimd esen ialul i exigen ele unei situa ii care o constituie ca fiindă ţ ş ţ ţ  
inesen ial . Cum se poate împlini o fiin  uman  în interiorul condi iei feminine9 Ceţ ă ţă ă ţ  
drumuri îi sînt deschise? Care dintre ele se termin  în fund turi? Cum poate fi reg sită ă ă ă 
independen a în cîmpul dependen ei? Ce circumstan e limiteaz  libertatea femeii? Leţ ţ ţ ă  



poate ea dep i? Iat  problemele fundamentale pe care am dori s  le elucid m. Cu alteăş ă ă ă  
cuvinte, interesîndu-ne de ansele individului, nu vom defini aceste anse în termeni deş ş  
fericire, ci în termeni de libertate.

E limpede c  aceast  problem  n-ar avea nici un sens dac  am presupune ca asupraă ă ă ă  
femeii apas  un destin fiziologic, psihologic sau economic. De aceea vom începe prin aă  
discuta punctele de vedere ale biologiei, psihanalizei i materialismului istoric asupraş  
femeii. Vom încerca apoi s  ar t m, în chip pozitiv, cum s-a constituit „realitateaă ă ă  
feminin '", de ce a fost femeia definit  drept Cel lalt i ce consecin e au rezultat de aiciă ă ă ş ţ  
din punctul de vedere al b rba ilor. Dup  care vom descrie, din punctul de vedere ală ţ ă  
femeilor, lumea a a cum le este propus 1; i vom putea în elege care sînt dificult ile deş ă ş ţ ăţ  
care se lovesc atunci cînd, încercînd s  evadeze din lumea care le-a fost repartizat  pînă ă ă 
în prezent, ele aspir  s  participe la Mitsein-ul uman.ă ă

1 Acesta va fi obiectul  unui al doilea volum.
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Partea I
DESTIN
 
Capitolul I
DATELE BIOLOGIEI

Femeia? Foarte simplu, spun amatorii de formule simple: un uter, un ovar; o femel :ă  
cuvîntul acesta e de-ajuns pentru a o defini. În gura unui b rbat, epitetul „femel " r sună ă ă ă 
ca o insult ; cu toate acestea b rbatul nu se ru ineaz  de propria lui animalitate ci,ă ă ş ă  
dimpotriv , e chiar mîndru atunci cînd despre el se zice „E un mascul!" Termenulă  
„femel " este peiorativ nu pentru c  desemneaz  „înr d cinarea" în natur  a femeii, ciă ă ă ă ă ă  
pentru c  o încarcereaz  în sex; i dac  b rbatului acest sex i se pare demn de dispre uit iă ă ş ă ă ţ ş  
de du m nit, chiar atunci cînd e vorba de animalele inocente, e pentru c , evident, femeiaş ă ă  
suscit  în el o ostilitate înc rcat  de nelini te; va ine îns  s  g seasc  în biologie oă ă ă ş ţ ă ă ă ă  
justificare a acestui sentiment. Cuvîntul „femel "" sfîme te în el o saraband  de imagini:ă ş ă  
un enorm ovul rotund înghite hulpav i castreaz  spermatozoidul agil; monstruoas ,ş ă ă  
îmbuibata, regina termitelor domne te asupra masculilor apatici; c lug ri a i femeiaş ă ă ţ ş  
p ianjen, s tule de amor, î i sfîrtec  i- i devoreaz  partenerul; c eaua în c lduri colindă ă ş ăş ş ă ăţ ă ă 
uli ele l sînd în urm  perverse dîre de miros; maimu a se exhib  impudic, spre a se-ţ ă ă ţ ă
ascunde, apoi, cu o cochet rie ipocrit ; iar cele mai superbe feline, tigroaica, leoaica,ă ă  
pantera, se lungesc supuse sub povara imperial  a masculului. Inert , ner bd toare,ă ă ă ă  
viclean , stupid , insensibil , lubric , feroce, umil  - b rbatul proiecteaz  în femeie toateă ă ă ă ă ă ă  
femelele deodat . i fapt e c  femeia este o femel . Dar dac  vrem s  încet m s  gîndnnă Ş ă ă ă ă ă ă  
în locuri comune, apar dou  întreb ri: ce reprezint  femela în regnul animal? i ce tipă ă ă ş  
singular de femel  se realizeaz  în femeie?ă ă

Masculi i femele sînt dou  tipuri de indivizi care, în interiorul unei specii, seş ă  
diferen iaz  în vederea reproducerii; ele nu pot fi definite decît corelativ. Îns  trebuie sţ ă ă ă 
remarc m mai întîi c  sensul însu i al sec ion rii speciilor în dou  sexe nu este limpede.ă ă ş ţ ă ă

În natur , aceast  sec ionare nu este universal . Limitîndu-ne la lumea animal ,ă ă ţ ă ă  
putem nota c  la unicelulare - infuzori, amibe, bacili etc. - înmul irea e fundamentală ţ  
distinct  de sexualitate, celuleleă
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divizîndu-se i subdivizîndu-se singure. La anumite metazoare, reproducerea seş  

opereaz  prin schizogenez , adic  desprinderea unui nou individ a c rui origine este totă ă ă ă  



asexuat , sau prin blastogenez , adic  desprinderea unui nou individ produs printr-ună ă ă  
fenomen sexual: fenomenele de înmugurire i segmentare observate la hidra de ap  dulce,ş ă  
la celenterate, spongieri, viermi, sînt exemple binecunoscute, în fenomenele de 
partenogenez , oul nefecundat se dezvolt  în embrion f r  interven ia masculului; acestaă ă ă ă ţ  
nu joac  nici un rol, sau doar un rol secundar: la albine ou le nefecundate se subdivizează ă ă 
i produc bondari; la purici, masculii sînt absen i de-a lungul unei întregi serii deş ţ  

genera ii, iar ou le nefecundate produc femele. A fost reprodus  artificial partenogenezţ ă ă ă 
la ariciul de mare, la steaua de mare i la broasc . Cu toate acestea, se întîmpl  ca laş ă ă  
protozoare dou  celule s  fuzioneze formînd ceea ce se cheam  un zigot; fecundarea esteă ă ă  
necesar  pentru ca din ou le de albin  s  ias  femele, iar din cele de purice - masculi.ă ă ă ă ă  
Unii biologi au tras de aici urm toarea concluzie: chiar la speciile capabile s  seă ă  
perpetueze în mod unilateral, înnoirea germenului printr-un amestec de cromozomi str iniă  
ar fi folositoare întineririi i vigorii descenden ilor; s-ar în elege de aici c  în formele celeş ţ ţ ă  
mai complexe de via  sexualitatea ar fi o func ie indispensabil ; doar organismeleţă ţ ă  
elementare s-ar putea înmul i în absen a sexelor. Dar i a a, ele ar sfir i prin a i epuizaţ ţ ş ş ş ş  
vitalitatea. Ast zi, îns , aceast  ipotez  este considerat  mai degrab  fantezist ;ă ă ă ă ă ă ă  
observa iile tiin ifice au dovedit ca înmul irea asexuat  se poate repeta oricît f r  s  ducţ ş ţ ţ ă ă ă ă ă 
la degenerare; faptul este frapant mai ales la bacili; experien ele de partenogenez  auţ ă  
devenit din ce în ce mai numeroase, din ce în ce mai îndr zne e i, pentru multe specii,ă ţ ş  
masculul apare ca fiind cu totul inutil. De altfel, chiar dac  utilitatea unui schimb interă  
celular ar fi demonstrat , ea ar ap rea în sine ca un pur fapt nejustificat. Biologia constată ă ă 
diviziunea sexelor, dar, fie ea oricît de impregnat  de finalism, nu reu e te s  o deducă ş ş ă ă 
din structura celulei, nici din legile multiplic riă i celulare, nici din orice alt fenomen 
elementar.

Existen a gârne ilor ^ heterogeni nu e suficient  pentru a defini dou  sexe distincte; înţ ţ ă ă  
fapt, se întîmpl  adesea ca diferen ierea celulelor generatoare s  nu antreneze sciziuneaă ţ ă  
speciei în dou  tipuri: ambele pot apar ine aceluia i individ. Este cazul speciiloră ţ ş  
hermafrodite, atît de numeroase în iumea plantelor, pe care le întîlnim i la unele animaleş  
inferioare, la anelide i molu te printre altele. Reproducerea se face în aceast  situa ie fieş ş ă ţ  
prin autofecundare, fie prin fecundare încruci at . i în privin a acestui punct, uniiş ă Ş ţ  
biologi au

1 Se numesc game i celulele generatoare a c ror fuziune constituie oul.ţ ă
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pretins c  pot legitima ordinea stabilit . Ei consider  gonocorismul (adic  sistemul înă ă ă ă  

care gonade^ diferite apar in unor indivizi distinc i) ca pe o perfec ionare aţ ţ ţ  
hermafroditismului, realizat  pe cale evolutiv ; al ii îns  consider  c , dimpotriv ,ă ă ţ ă ă ă ă  
gonocorismul ar fi primitiv: hermafroditismul ar fi unul dintre semnele lui de 
degenerescent , în orice caz, aceste no iuni de superioritate a unui sistem asupra altuiaă ţ  
implic , în ceea ce prive te evolu ia, teorii dintre cele mai contestabile. Tot ce se poateă ş ţ  
afirma cu certitudine este c  aceste dou  moduri de reproducere coexist  în natur , c  iă ă ă ă ăş  
unul i cel lalt realizeaz  perpetuarea speciilor i c , la fel ca heterogeneitatea gârne ilor,ş ă ă ş ă ţ  
aceea a organismelor purt toare de gonade apare ca accidental . Separarea indivizilor înă ă  
masculi i femele se prezint , a adar, ca un fapt ireductibil i ş ă ş ş contingent.

Majoritatea filosofiilor au considerat-o drept un dat, f r  a ine s  o explice.ă ă ţ ă  
Cunoa tem mitul platonician: la început au existat b rba i, femei i androgini; fiecareş ă ţ ş  
individ avea dou  chipuri, patru bra e, patru picioare i dou  corpuri alipite; într-o bun  ziă ţ ş ă ă  
ei au fost despica i în dou , „a a cum despici ou le", i de atunci fiecare jum tate cautţ ă ş ă ş ă ă 
s - i reg seasc  jum tatea complementar : zeii au hot rît mai tîrziu ca, prin acuplarea aă ş ă ă ă ă ă  
dou  jum t i diferite, s  se z misleasc  noi fiin e umane. Dar aceast  poveste nu- iă ă ăţ ă ă ă ţ ă ş  



propune s  explice decît iubirea: separarea sexelor e considerat  ca fiind un dat. Niciă ă  
Aristotel nu cî tig  teren în justificarea ei: c ci, dac  o cooperare a materiei i formei esteş ă ă ă ş  
condi ia oric rei ac iuni, nu e totu i necesar ca principiile active i pasive s  fie distribuiteţ ă ţ ş ş ă  
în dou  categorii de indivizi eterogeni. Tot astfel, Sfîntul Toma proclam  c  femeia este oă ă ă  
fiin  ,,ocazional " - mod de a postula, dintr-o perspectiv  masculin , caracterulţă ă ă ă  
accidental al sexualit ii. Hegel îns  ar fi fost infidel delirului s u ra ionalist dac  n-ar fiăţ ă ă ţ ă  
încercat s  o fundamenteze logic. Dup  el, sexualitatea reprezint  media ia prin careă ă ă ţ  
subiectul se împline te concret ca gen. „Genul se produce în el ca efect contra acesteiş  
dispropor ii a realit ii sale individuale, ca dorin  de a reg si într-un alt individ dinţ ăţ ţă ă  
specia sa sentimentul de sine, unindu-se cu acesta, ca dorin  de a se completa, de aţă  
cuprinde prin aceasta genul în natura sa i de a-1 aduce la existen . Aceasta esteş ţă  
împerecherea." {Filosofici naturii, partea a IlI-a, § 369) i, mai departe: „Procesul constŞ ă 
în aceasta: ceea ce ei sînt în sine, i anume un singur gen, o singur  i o aceea i viaş ăş ş ţă 
subiectiv , este postulat de ei ca atare". Hegel declar  apoi c , pentru ca procesul deă ă ă  
apropiere s  aib  loc, trebuie ca mai întîi s  existe diferen ierea celor dou  sexe. Dară ă ă ţ ă  
demonstra ia sa nu este conving toare: se simte prea mult în ea proiectul de a reg si înţ ă ă
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orice opera ie cele trei momente ale silogismului. Dep irea individului înspre specie,ţ ăş  

prin care individ i specie se împlinesc în adev rul lor, s-ar putea petrece i f r  cel dealş ă ş ă ă  
treilea termen, în simplul raport dintre genitor i copil: reproducerea ar putea fi asexuat .ş ă  
Sau, iar i, raportul unuia cu cel lalt ar putea fi raportul dintre dou  fiin e asemenea,ăş ă ă ţ  
diferen ierea rezidind în singularitatea indivizilor de un acela i tip, a a cum se întîmpl  înţ ş ş ă  
cazul speciilor hermafrodite. Descrierea lui Hegel pune în eviden  o semnifica ie extremţă ţ  
de important  a sexualit ii: dar eroarea sa r mîne aceea de a transforma semnifica ia înă ăţ ă ţ  
ra iune. Tocmai în exerci iul activit ii sexuale definesc oamenii sexele i rela iile lor, a aţ ţ ăţ ş ţ ş  
cum ei creeaz  sensul i valoarea tuturor func iilor pe care le îndeplinesc: dar ele nu sîntă ş ţ  
în mod necesar implicate în natura fiin ei umane. În Fenomenologia percep iei, Merleau-ţ ţ
Ponty arat  c  existen a uman  ne oblig  s  revizuim no iunile de necesitate iă ă ţ ă ă ă ţ ş  
contingen : „Existen a, spune el, nu are atribute întîmpl toare, nici con inut care s  nuţă ţ ă ţ ă  
contribuie la forma sa, ea nu admite în ea îns i nici un fapt pur pentru c  ea esteăş ă  
mi carea prin care faptele sînt asumate". Adev rat. Dar tot atît de adev rat e i c  existş ă ă ş ă ă 
condi ii f r  de care faptul însu i al existen ei apare ca imposibil. Prezen a în lumeţ ă ă ş ţ ţ  
implic  în chip riguros pozi ionarea unui corp care s  fie simultan lucru în lume i punctă ţ ă ş  
de vedere asupra acestei lumi: dar nu rezult  de aici c  acest corp trebuie s  aib  oă ă ă ă  
structur  anume sau alta. În Fiin a i neantul. Satire discut  afirma ia lui Heideggeră ţ ş ă ţ  
potrivit c reia realitatea uman * este prin esen a ei orientat  c tre moarte prin finitudineaă ă ţ ă ă  
sa; el stabile te c  o existen  finit  i nelimitat  temporal poate ar fi conceptibil ; totu i,ş ă ţă ăş ă ă ş  
dac  via a uman  n-ar fi locuit  de moarte, raportul omului cu lumea i cu sine însu i ar fiă ţ ă ă ş ş  
atît de profund modificat încît defini ia „omul este muritor" se dezv luie ca fiind cu totulţ ă  
altceva decît un adev r empiric: nemuritor, un existent n-ar mai fi ceea ce numim un om.ă  
Una dintre caracteristicile esen iale ale destinului s u este c  mi carea vie ii saleţ ă ă ş ţ  
temporale creeaz  în urma i înaintea lui infinitatea trecutului i a viitorului: perpetuareaă ş ş  
speciei apare deci drept corelativul limit rii individuale; astfel, putem consideraă  
fenomenul reproducerii ca întemeiat ontologic. Dar trebuie s  ne oprim aici; perpetuareaă  
speciei nu antreneaz  diferen ierea sexual . C  aceasta este asumat  de existen i în a a felă ţ ă ă ă ţ ş  
încît ajunge s  intre în defini ia concret  a existen ei — fie. Nu r mîne mai pu in adev rată ţ ă ţ ă ţ ă  
c  o con tiin  f r  corp, un om nemuritor sînt în mod riguros inconceptibili, în vreme ceă ş ţă ă ă  
o societate ce se reproduce prin partenogenez  sau este alc tuit  din hermafrodi i poate fiă ă ă ţ  
imagina iţ



* Traducerea atît de controversat  a conceptului de Dasein (n. tr.).ă
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Cît despre rolul corespunz tor celor dou  sexe, acesta este un punct asupra c ruiaă ă ă  

opiniile au fost extrem de variate; mai întîi, ele au fost lipsite de orice fundament tiin ificş ţ  
- reflectau doar mituri sociale. Mult  vreme s-a crezut - i se mai crede înc  în anumiteă ş ă  
societ i primitive avînd la baz  filia ia uterin  - c  tat l nu are nici o contribu ie înăţ ă ţ ă ă ă ţ  
conceperea copilului: larvele ancestrale s-ar infiltra în pîntecul matern sub form  deă  
germeni purt tori de via . O dat  cu ascensiunea patriarhatului, masculul î i revendic  cuă ţă ă ş ă  
t rie posteritatea; exist  înc  obliga ia de a acorda mamei un rol în procrea ie, dar seă ă ă ţ ţ  
admite c  ea nu face altceva decît s  poarte i s  hr neasc  s mîn a vie: doar tat l esteă ă ş ă ă ă ă ţ ă  
creator. Aristotel î i imagineaz  c  f tul este produs prin întîlnirea spermei cu sîngeleş ă ă ă  
menstrual: în aceast  simbioz , femeia nu furnizeaz  decît o materie pasiv , principiulă ă ă ă  
masculin este for a, activitatea, mi carea, via a. Aceasta este i doctrina lui Hippocrate,ţ ş ţ ş  
care recunoa te dou  soiuri de semin e, una slab  sau femel  i una puternic ,ş ă ţ ă ăş ă  
b rb teasc . Teoria aristotelic  s-a perpetuat de-a lungul întregului Ev Mediu pîn  înă ă ă ă ă  
epoca modern . La sfîr itul secolului al XVII-lea, Harvey, sacrificînd c prioare, imediată ş ă  
dup  acuplare, a g sit în trompele uterine vezicule pe care avea s  le considere drept ou ,ă ă ă ă  
dar care în realitate erau embrioni. Danezul Stenon avea sa dea numele de ovare glandelor  
genitale femeie ti, numite pîn  atunci „testicule feminine". El va observa la suprafa a lorş ă ţ  
existen a veziculelor gre it identificate cu oul de c tre Graaf, în 1677, i botezate cuţ ş ă ş  
numele s u. Ovarul avea s  fie i mai departe privit ca omolog al glandei b rb te ti. Dară ă ş ă ă ş  
chiar în acela i an se descoper  „anima-lculele spermatice" i se constat  c  ele p trund înş ă ş ă ă ă  
uter; se credea îns  c  acestea nu f ceau altceva decît s  se hr neasc  i c  individul eraă ă ă ă ă ăş ă  
deja preformat în ele; olandezul Hart Saker desena, în 1694, o imagine a homunculului  
ascuns în spermatozoid, iar în 1699 un alt savant avea s  declare c  a v zută ă ă  
spermatozoidul lep dînd un soi de înveli  de sub care s-a ivit un omule  pe care, deă ş ţ  
asemeni, 1-a desenat. Femeia, conform acestor ipoteze, era doar un soi de îngr mîntăşă  
pentru principiul viu, activ i deja constituit. Aceste teorii nu sînt unanim recunoscute, iarş  
dezbaterile continu  pîn  în secolul al XlX-lea; inventarea microscopului permite înă ă  
sfîr it studiul oului-animal; în 1827, Baer identific  oul mamiferelor: este un elementş ă  
con inut în interiorul veziculei lui Graaf; curînd va fi posibil studiul segment rii lui; înţ ă  
1835 vor fi descoperite protoplasma, apoi celula; iar în 1877 este realizat un experiment  
care punea în eviden  penetrarea spermatozoidului în oul stelei de mare; astfel s-a pututţă  
stabili simetria nucleelor celor doi gârne i; am nuntele fuziunii lor au fost analizate primaţ ă  
oara în 1883 de un zoolog belgian.

Îns  ideile lui Aristotel nu i-au pierdut cu totul autoritatea. Hegel consider  c  sexeleă ş ă ă  
trebuie s  fie diferite: unul va fi activ, cel lă ă alt -
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pasiv, i este de la sine în eles c  pasivitatea va reveni femelei: „B rbatul este, astfel,ş ţ ă ă  

ca urmare a acestei diferen ieri, principiul activ, în timp ce femeia este principiul pasiv,ţ  
fiindc  ea r mîne închis  în unitatea ei simpl '*1. i chiar dup  ce ovulul este recunoscută ă ă ă Ş ă  
ca principiu activ, b rba ii au opus în continuare iner ia acestuia vivacit iiă ţ ţ ăţ  
spermatozoidului. Ast zi se contureaz  o tendin  opus : descoperirile privindă ă ţă ă  
partenogeneza i-au f cut pe mul i savan i s  reduc  rolul masculului la acela al unuiă ţ ţ ă ă  
simplu agent fiziochimic. S-a dovedit c  pentru cîteva specii ac iunea unui acid sau oă ţ  
excita ie mecanic  ar putea fi de-ajuns pentru a provoca segmentarea oului i dezvoltareaţ ă ş  
embrionului; pornind de aici s-a emis îndr znea  ipotez  c  gârne ul b rb tesc nu ar fiă ţă ă ă ţ ă ă  
necesar procre rii, c  el ar fi cel mult un fennent; cooperarea b rbatului la procrea ie vaă ă ă ţ  



deveni, poate, într-o zi, inutil : se pare c  aceasta este aspira ia unui mare num r deă ă ţ ă  
femei. Dar nimic nu autorizeaz  o anticipare atît de îndr znea  pentru c  nimic nuă ă ţă ă  
autorizeaz  universalizarea proceselor specifice vie ii. Fenomenele înmul irii asexuate iă ţ ţ ş  
ale partenogenezei nu apar ca fiind nici mai mult nici mai pu in fundamentale decît celeţ  
ale reproducerii sexuate. Am spus deja c  aceasta nu este a priori privilegiat : dar nici ună ă  
alt fapt nu arat  c  ea ar fi reductibil  la un mecanism mai elementar.ă ă ă

Astfel, respingînd orice doctrin  a priori, orice teorie hazardat , iat -ne plasa i în fa aă ă ă ţ ţ  
unui fapt pentru care nu putem furniza nici fundamentul ontologic, nici justificarea 
empiric  i c ruia nu i putem în elege a priori anvergura. Doar examinîndu-1 în realitateaăş ă ţ  
sa concret  putem spera s i surprindem semnifica ia: poate doar atunci con inutulă ă ţ ţ  
cuvîntului „femel " ne va fi accesă ibil.

Nu inten ion m s  propunem aici o filosofie a vie ii; iar în dispu ta care opuneţ ă ă ţ  
finalismul mecanicismului nu inem s  ne situ m pripit pe o pozi ie. Este, totu i,ţ ă ă ţ ş  
remarcabil faptul c  to i fiziologii i biologii utilizeaz  un limbaj mai mult sau mai pu ină ţ ş ă ţ  
finalist, prin simplul fapt c  dau un sens fenomenelor vie ii; vom adopta vocabularul lor.ă ţ  
F r  a decide nimic în privin a raportului dintre via  i con tiin , putem afirma c  totă ă ţ ţăş ş ţă ă  
ceea ce este viu implic  o transcenden , c  în orice func ie mije te un proiect: descrierileă ţă ă ţ ş  
noastre nu subîn eleg nimic mai mult.ţ

*
În marea majoritate a speciilor, organismele mascule i femele coopereaz  pentru a seş ă  

reproduce. Ele sînt fundamental definite prin gârne ii pe care îi produc. La cîteva alge iţ ş  
la cîteva ciuperci, celulele

1 HEGEL. Filosofici naturii, pârlea a IlI-a, § 369.
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care fuzioneaz  pentru a produce oul sînt identice; aceste cazuri de izogamie sîntă  

semnificative în m sura în care relev  echivalen a de baz  a gârne ilor; privi i înă ă ţ ă ţ ţ  
ansamblu, ace tia sînt diferen ia i: dar asem narea lor r mîne frapant . Spermatozoizii iş ţ ţ ă ă ă ş  
ovulele rezult  dintr-o evolu ie a celulelor la origine identice: dezvoltarea celuleloră ţ  
primitive femele în ovocite difer  de cea a spermatocitelor prin fenomene protoplasmice,ă  
dar fenomenele nucleare sînt aproximativ identice. Ideea exprimat  în 1903 de biologulă  
Ancei este considerat  ast zi înc  valabil : „O celul  germinativ  nediferen iat  va deveniă ă ă ă ă ă ţ ă  
b rb teasc  sau femeiasc  în func ie de condi iile pe care le întîlne te în glanda genitală ă ă ă ţ ţ ş ă 
în momentul apari iei sale, condi ii reglate de transformarea unui anumit num r de celuleţ ţ ă  
epiteliale în elemente hr nitoare, care produc un material special". Aceast  înrudireă ă  
originar  se exprim  în structura celor doi gârne i care, în cadrul fiec rei specii, poartă ă ţ ă ă 
acela i num r de cromozomi; în momentul fecund rii, cele dou  nuclee î i contopescş ă ă ă ş  
substan a i în fiecare se opereaz  o reducere a cromozomilor pîn  la jum tatea num ruluiţ ş ă ă ă ă  
lor ini ial: aceast  reducere se produce în ambii gârne i în chip analog; ultimele douţ ă ţ ă 
diviziuni ale ovulului culminînd cu formarea globulelor polare echivaleaz  cu ultimeleă  
diviziuni ale spermatozoidului. Ast zi se crede c , în func ie de specie, gametul masculină ă ţ  
sau feminin determin  sexul: la mamifere, e vorba de spermatozoidul care posed  ună ă  
cromozom heterogen fa  de ceilal i i a c rui poten ialitate este atît masculin , cît iţă ţ ş ă ţ ă ş  
feminin . Cît despre transmiterea tr s turilor ereditare, dup  legile statistice ale luiă ă ă ă  
Mendel, aceasta are loc în mod egal dinspre mam  i dinspre tat . Important de notat esteăş ă  
faptul c  în aceast  întîlnire nici unul dintre gârne i nu de ine vreun.privilegiu: ambii î iă ă ţ ţ ş  
sacrific  individualitatea, oul absoarbe totalitatea substan ei lor. Exist  deci două ţ ă ă 
prejudec i curent întîlnite care - cel pu in la acest nivel biologic fundamental - seăţ ţ  
dovedesc a fi false: prima este cea a pasivit ii femelei; scînteia vie ii nu e atributul niciăţ ţ  
unuia dintre cei doi gârne i, ea î ne te din întîlnirea lor; nucleul ovulului este unţ ţ ş ş  



principiu vital perfect simetric celui al spermatozoidului. A doua prejudecat  o contraziceă  
pe prima - fapt ce nu le împiedic  s  coexiste adesea: continuitatea speciei ar fi asigurată ă ă 
de femel , principiul b rb tesc neavînd decît o existen  exploziv  i efemer . Înă ă ă ţă ăş ă  
realitate, embrionul perpetueaz  atît germenii tat lui, cît i pe cei ai mamei,ă ă ş  
retransmi îndu-i combina i descenden ilor sub o form  fie masculin , fie feminin . Eţ ţ ţ ă ă ă  
vorba, ca s  spunem a a, de un germen androgin care, din genera ie în genera ie,ă ş ţ ţ  
supravie uie te avatarurilor individuale ale somei.ţ ş

Acestea fiind spuse, între spermatozoid i ovul exist  i diferen e secundare dintreş ăş ţ  
cele mai interesante. Singularitatea ovulului const  în aceea c  este înzestrat cu materiiă ă  
destinate s  hr neasc  i s  pro-ă ă ăş ă
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tejeze embrionul; el acumuleaz  rezerve pe seama c rora f tul î i va dezvoltaă ă ă ş  

esuturile, rezerve care nu sînt substan  vie, ci materie inert ; în consecin , el are oţ ţă ă ţă  
form  masiv , sferic  sau elipsoidal  i este relativ voluminos; se tie ce dimensiuniă ă ă ăş ş  
atinge oul p s rii; la femeie, ovulul m soar  pîn  la 13 mm în diametru; în vreme ce înă ă ă ă ă  
sperma uman  se g sesc 60 000 de spermatozoizi pe milimetru cub: masaă ă  
spermatozoidului este extrem de redus , el are o coad  fili-form , un mic cap alungit, niciă ă ă  
o substan  str in  nu-1 îngreuneaz , el e în întregime via ; aceast  structur  îl h r ze teţă ă ă ă ţă ă ă ă ă ş  
mobilit ii, în vreme ce ovulul, depozitar al viitorului f tului, este un element fix: închisăţ ă  
în organismul femei sau suspendat într-un mediu exterior, el a teapt  pasiv fecundarea.ş ă  
Gametul masculin va pleca în c utarea sa; spermatozoidul este întotdeauna o celul  nud ,ă ă ă  
pe cînd ovulul este, de la specie la specie, protejat sau nu printr-o membran ; dar în oriceă  
caz, de îndat  ce spermatozoidul intr  în contact cu el, îl cutremur , îl face s  oscileze,ă ă ă ă  
apoi intr -n el: gametul b rb tesc î i leap d  coada, capul i se umfl  i, r sucindu-se,ă ă ă ş ă ă ăş ă  
atinge nucleul; în acest timp oul formeaz  de îndat  o membran  care blocheaz  accesulă ă ă ă  
celorlal i spermatozoizi. La echinoderme, a c ror fecundare este extern , e u or deţ ă ă ş  
observat în jurul ovulului care plute te inert roiul de spermatozoizi ce îl înconjoar  treptatş ă  
ca o aureol . Aceast  competi ie este, de asemenea, un fenomen important care seă ă ţ  
reg se te la cea mai mare parte a speciilor; cu mult mai mic decît ovulul, spermatozoidulă ş  
este în general emis în cantit i cu mult mai mari i orice ovul are numero i pretenden i.ăţ ş ş ţ

Astfel, ovulul, activ în principiul s u esen ial, mai exact nucleul, este superficială ţ  
pasiv; în masivitatea sa închis  în ea îns i, el evoc  densitatea nop ii i repausul în-ă ăş ă ţ ş
sinelui: sub forma sferei î i imaginau anticii lumea închis , atomul opac; nemi cat, ovululş ă ş  
a teapt . În schimb, spermatozoidul, deschis, filiform, agil, întruchipeaz  ner bdarea iş ă ă ă ş  
nelini tea existen ei. Nu trebuie totu i s  ne l s m purta i de voluptatea alegoriilor: ovululş ţ ş ă ă ă ţ  
a fost uneori asimilat imanen ei, iar spermatozoidul - transcenden ei. Tocmai renun înd laţ ţ ţ  
mobilitatea sa, acesta penetreaz  elementul feminin: el este înghi it i castrat de masaă ţ ş  
inert  care îl absoarbe dup  ce 1-a mutilat, îndep rtîndu-i coada; ac iune magic ,ă ă ă ţ ă  
nelini titoare, ca toate ac iunile pasive; în vreme ce activitatea gârne ului b rb tesc esteş ţ ţ ă ă  
ra ional , este o mi care m surabil  în ordinea timpului i a spa iului. De fapt, toateţ ă ş ă ă ş ţ  
acestea nu sînt decît divag ri. Gârne i masculi i femeii se topesc i unii i al ii în ou;ă ţ ş ş ş ţ  
împreun , ei se suprim  în totalitatea lor. Este o gre eal  s  sus inem c  ovulul absoarbeă ă ş ă ă ţ ă  
cu voracitate gametul masculin i tot o gre eal  este s  spunem c  acesta î i anexeazş ş ă ă ă ş ă 
victorios resursele celulei femele, de vreme ce în actul care îi contope te individualitateaş  
fiec ruia se pierde. i, f r  îndoial , aceast  mi care apare dintr-o per-ă Ş ă ă ă ă ş
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spectiv  mecanicist  drept fenomenul ra ional prin excelen ; dar pentru fizicaă ă ţ ţă  

modern , ea nu este cu mult mai clar  decît explica ia ac iunii la distan ; de altfel,ă ă ţ ţ ţă  
ignor m am nuntele ac iunilor fizico-chi-mice din procesul fecund rii. Este posibil,ă ă ţ ă  



totu i, s  re inem din aceast  confruntare o sugestie valabil . Exist  în via  dou  mi c riş ă ţ ă ă ă ţă ă ş ă  
care se conjug ; via a nu se men ine decît dep indu-se; ea nu se dep e te decît cuă ţ ţ ăş ăş ş  
condi ia de a se men ine. Aceste dou  momente se împlinesc întotdeauna împreun , oriceţ ţ ă ă  
preten ie de a le scinda este abstract : cu toate acestea, cînd unul, cînd cel lalt domin .ţ ă ă ă  
Cei doi gârne i, unin-du-se, se dep esc i se perpetueaz  simultan; dar ovulul, prinţ ăş ş ă  
structura sa, anticipeaz  ceea ce va urma; el este astfel constituit încît s  hr neasc  via aă ă ă ă ţ  
care se va trezi în el; dimpotriv , spermatozoidul nu este cîtu i de pu in echipat pentru aă ş ţ  
asigura dezvoltarea germenului pe care îl suscit . Ovulul, în schimb, este incapabil să ă 
produc  schimbarea care va provoca o nou  explozie a vie ii: în timp ce spermato zoidulă ă ţ  
este în mi care. F r  pruden a ovulului, ac iunea lui ar fi van : dar f r  ini iativa lui,ş ă ă ţ ţ ă ă ă ţ  
ovulul nu i-ar împlini toate laten ele. Con chidein deci c  în esen  rolul celor doi gârne iş ţ ă ţă ţ  
este identic. Ei creeaz  împreun  o fiin  vie în care ambii se pierd i se dep esc. Dar înă ă ţă ş ăş  
aceste fenomene secundare i superficiale care condi ioneaz  fecun darea, dinamicaş ţ ă  
situa iei necesare noii ecloziuni a vie ii e declan at  de elementul masculin; iar prinţ ţ ş ă  
elementul feminin, aceast  ecloziune se fixeaz  într-un organism stabil.ă ă

Ar fi o nechibzuin  s  deducem dintr-o asemenea constatare c  locul femeii esteţă ă ă  
c minul: dar exist  destui cercet tori nechibzui i. În cartea sa Temperamentul iă ă ă ţ ş  
caracterul, Alfred Fouillee g sea de cuvi in â, cu cîtva timp în urm , s  defineasc  femeiaă ţ ă ă ă  
în întregime pornind de la ovul, iar pe b rbat pornind de la spermatozoid; multe a a-ziseă ş  
teorii profunde au la baz  acest joc de analogii îndoielnice. Nu se prea tie la ce filosofieă ş  
a naturii se refer  aceste pseudocuget n. Dac  inem cont de legile eredit ii, b rba ii iă ă ăţ ăţ ă ţ ş  
femeile sînt în egal  m sur  rodul unui spermatozoid i al unui ovul. Înclin s  cred c  înă ă ă ş ă ă  
aceste spirite înce o ate plutesc mai degrab  reminiscen e ale vechii filosofii medievaleţ ş ă ţ  
potrivit c reia cosmosul era reflexul fidel al unui microcosm: se imagina ovulul caă  
homuncul feminin, iar femeia, ca ovul uria . Aceste fantasm ri, abandonate înc  de peş ă ă  
vremea alchimi tilor, contrasteaz  bizar cu precizia tiin ific  a descrierilor la care seş ă ş ţ ă  
apeleaz : biologia modern  coexist  greu cu simbolismul medieval; dar speciali tii no triă ă ă ş ş  
nu se încurc  în asemenea am nunte. Dac  sîntem cît de cît scrupulo i, vom c dea deă ă ă ş ă  
acord, îns , c  de la ovul la femeie e o cale lung . No iunea îns i de femel  nu eă ă ă ţ ăş ă  
con inut  înc  în ovul. Hegel remarc  pe bun  dreptate c  raportul sexual nu se las  redusţ ă ă ă ă ă ă  
la raportul dintre cei doi gârne i. Va trebui, a adar, s  studiem organismul feminin înţ ş ă  
totalitatea sa.
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- Am spus deja c  la anumite plante i animale inferioare (molu -tele, printre altele),ă ş ş  

specificitatea gârne ilor nu o presupune pe cea a indivizilor, fiecare dintre ei producîndţ  
atît ovule, cît i spermatozoizi. Chiar atunci cînd sexele se separ , nu exist  între eleş ă ă  
bariere etan e ca acelea care despart speciile; a a cum gârne ii se definesc pornind de laş ş ţ  
un esut originar nediferen iat, i masculii i femelele apar mai degrab  ca varia iuni aleţ ţ ş ş ă ţ  
unei baze comune. La anumite animale -cazul cel mai tipic este Bonellie - embrionul este  
mai întîi asexuat, iar asupra sexualit ii lui decid, abia ulterior, circumstan ele dezvolt riiăţ ţ ă  
sale. Se admite ast zi c  la majoritatea speciilor determinarea sexului depinde deă ă  
constitu ia genotipic  a oului. Oul nefecundat al albinei, care se reproduce prinţ ă  
partenogenez , genereaz  exclusiv masculi; cel al puricilor - exclusiv femele, în acelea iă ă ş  
condi ii. Cînd ou le sînt fecundate, e remarcabil c  - exceptînd, poate, unii p ianjeni -ţ ă ă ă  
num rul indivizilor sau num rul masculilor i femelelor procreate este aproximativă ă ş  
acela i; diferen ierea provine din eterogenitatea unuia dintre cele dou  tipuri de gârne i: laş ţ ă ţ  
mamifere, spermatozoizii sînt cei care posed  fie o poten ialitate masculin , fie unaă ţ ă  
feminin ; nu se tie prea limpede ce anume, în cursul spermatogenezei sau al ovogenezei,ă ş  
decide asupra caracterului singular al gârne ilor eterogeni; în orice caz, legile statistice aleţ  
lui Mendel sînt de ajuns pentru a explica distribu ia regulat  a acestora. Pentru ambeleţ ă  



sexe, procesul de fecundare i începutul dezvolt rii embrionare au loc într-o manierş ă ă 
identic ; esutul epitelial, menit s  se dezvolte în gonad . este la început nediferen iat;ă ţ ă ă ţ  
abia într-un anume stadiu de cre tere se afirm  testiculele sau, ceva mai tîrziu, seş ă  
contureaz  ovarul. Aceasta explic  faptul c  între hermafroditism i gonocorism există ă ă ş ă 
numeroase trepte intermediare; foarte adesea, unul dintre sexe posed  anumite organeă  
caracteristice sexului complementar: cazul cel mai frapant este cel al broa tei rîioase; laş  
mascul se observ  un ovar atrofiat numit organul lui Bidder, care poate fi determinat peă  
cale artificial  s  produc  ou . La mamifere se p streaz  vestigii ale acesteiă ă ă ă ă ă  
bipoten ialit i sexuale: între altele, hydratila pediculat  f r  suport, uterus masculinus,ţ ăţ ă ă ă  
glandele mainare la mascul, iar la femel , canalul lui G rtner, clitorisul. Chiar înă ă  
interiorul speciilor în care diviziunea sexual  este net marcat , exist  indivizi care sîntă ă ă  
masculi i femele simultan: cazurile de intersexualitate sînt numeroase, atît la animale cîtş  
i la om; i întîlnim la fluturi sau la crustacee exemple de ginandro-morfism în careş ş  

caracterele masculine i feminine apar juxtapuse într-un fel de mozaic. Definit genotipic,ş  
f tul este totu i profund influen at de mediul din care î i absoarbe substan a: se tie c  laă ş ţ ş ţ ş ă  
furnici, albine, termite, modul de nutri ie este cel care face ca larva sa devin  o femelţ ă ă 
sau care îi împiedic  maturizarea sexual , reducînd-o la rangul de furnic  lucr toare: laă ă ă ă  
insecte, soma este definit  sexuală
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Într-o etap  extrem de timpurie i nu depinde de gonade. La vertebrate, hormoniiă ş  

emana i de gonade sînt cei care joac  un rol hot rîtor de reglare. S-a demonstrat printr-unţ ă ă  
mare num r de experimente c , determinînd varia ii ale mediului endocrin, se poateă ă ţ  
ac iona asupra determin rii sexului; alte experien e, constînd în grefe i castr ri provocateţ ă ţ ş ă  
pe animale adulte, au condus la teoria modern  a sexualit ii: la masculii i femelele dină ăţ ş  
clasa vertebratelor, soma este identic , ea poate fi considerat  ca element neutru; ac iuneaă ă ţ  
gonadei este aceea care îi confer  tr s turile sexuale; anumi i hormoni opereaz  caă ă ă ţ ă  
stimulatori, iar al ii ca inhibitori; tractul genital însu i este de natur  somatic  iţ ş ă ăş  
embriologia arat  c  el se precizeaz  sub influen a hormonilor pornind de la oă ă ă ţ  
bisexualitate schi at  ini ial. Intersexualitatea apare atunci cînd echilibrul hormonal nu s-aţ ă ţ  
realizat i cînd nici una dintre cele dou  poten ialit i sexuale nu s-a actualizat cuş ă ţ ăţ  
pregnan .ţă

Egal distribuite în cadrul speciei, evoluate în chip analog pornind de la r d ciniă ă  
identice, organismele masculine i feminine apar, de îndat  ce procesul lor de formare s-aş ă  
încheiat, ca profund simetrice. Ambele se caracterizeaz  prin prezen a glandeloră ţ  
produc toare de gârne i, ovare sau testicule, procesele de spermatogenez  i ovoge-neză ţ ăş ă 
fiind, am v zut deja, analoage; aceste glande î i vars  secre iile într-un canal mai mult sauă ş ă ţ  
mai pu in complex în func ie de ierarhia speciilor: femela elibereaz  oul direct prinţ ţ ă  
oviduct sau îl re ine în cloac  sau într-un uter diferen iat, înainte de a-1 expulza; mascululţ ă ţ  
fie expulzeaz  s mîn a în mediul exterior, fie este dotat cu un organ copulator care îiă ă ţ  
permite s  o introduc  în corpul femelei. Dintr-o per spectiv  static , masculul i femelaă ă ă ă ş  
apar, prin urmare, ca dou  tipuri complementare. Va trebui s i studiem dintr-un punct deă ă  
vedere func ional dac  vrem s  le  în elegem specţ ă ă ţ ificitatea.

Este extrem de dificil  o descriere general valabil  a no iunii de femel ; a o defini caă ă ţ ă  
purt toare de ovule i a defini masculul ca purt tor de spermatozoizi este cu totulă ş ă  
insuficient, c ci raportul organismului cu gonadele este extrem de variabil; invers,ă  
diferen ierea gârne ilor nu afecteaz  direct ansamblul organismului: s-a pretins uneori cţ ţ ă ă 
ovulul, fiind mai mare, ar consuma mai mult  energie vital  decît spermatozoidul; dară ă  
acesta este secretat într-o cantitate cu mult mai mare, a a încît consumul se echilibreazş ă 
în cele dou  sexe. S-a acreditat ideea c  spermatogenez  ar fi un exemplu deă ă ă  
prodigalitate, iar ovula ia, un model de economie: dar i în acest fenomen exist  o risipţ ş ă ă 



gratuit ; imensa majoritate a ovulelor nu e niciodat  fecundat , în orice caz, gârne i iă ă ă ţ ş  
gonade nu reprezint  un microcosmos al întregului organism. Pe acesta din urm  trebuieă ă  
s -1 studiem direct.ă

Dac  parcurgem treptele sc rii animale, una dintre tr s turile cele mai remarcabileă ă ă ă  
const  în faptul c , pornind de jos în sus, via a se individualizeaz ; la baz , ea nu faceă ă ţ ă ă  
decît s  asigure men inereaă ţ

50
 
speciei; la vîrf, e înveste te în indivizi singulari. La speciile rudimentare, organismulş ş  

se vede redus aproape numai la aparatul reproduc tor; în aceste cazuri, se înregistreaz  ună ă  
primat al ovulului, deci al femelei, deoarece mai cu seam  ovulul este destinat pureiă  
reiter ri a vie ii; dar femela nu este nimic altceva decît un abdomen, iar existen a îi esteă ţ ţ  
total devorat  de travaliul unei ovula ii monstruoase. În compara ie cu masculul, ea atingeă ţ ţ  
dimensiunile unei gigante; dar, cel mai adesea, membrele ei nu sînt decît ni te cioturi,ş  
corpul - un sac inform, iar toate organele degenereaz  în beneficiul producerii de ou . Înă ă  
fapt, de i se constituie ca organisme distincte, masculii i femelele cu greu pot fiş ş  
considera i în acest caz ca indivizi, ei nu formeaz  decît un singur tot cu elementeţ ă  
indisolubil legate: acestea sînt cazuri intermediare între hermafroditism i gonocorism.ş  
Astfel, la entoniscieri - parazi i ai crabului - femela este un fel de cîrnat albiciosţ  
înconjurat de lamele incubatoare ce ad postesc mii de ou ; în mijlocul acestora se g sescă ă ă  
masculi minusculi i larve menite s  furnizeze al i masculi. Aservirea masculului piticş ă ţ  
este i mai deplin  la specia de pe te edriolygnus: acesta e fixat sub operculul femelei, nuş ă ş  
posed  tub digestiv propriu, iar rolul lui este strict reproduc tor. Dar în toate acesteă ă  
cazuri, femela nu este mai pu in aservit  decît el: aservit  speciei; daca masculul esteţ ă ă  
intuit de partenera sa, i aceasta este intuit  fie de organismul viu pe care îl paraziteazţ ş ţ ă ă 
i care îi asigur  hrana, fie de un substrat mineral; ea se irose te pentru a produce ou  peş ă ş ă  

care masculul minuscul le fecundeaz . Cînd via a îmbrac  forme ceva mai complexe, seă ţ ă  
contureaz  o autonomie individual , iar leg tura care une te sexele sl be te; la insecte,ă ă ă ş ă ş  
partenerii r mîn totu i strict subordona i oului. Adesea, cum se întîmpl  la efemeride, ceiă ş ţ ă  
doi so i mor imediat dup  acuplare i dup  ce sînt depuse ou le. Uneori, spre exemplu laţ ă ş ă ă  
rotifere i la în ari, masculul, lipsit de aparat digestiv, piere dup  fecundare, în timp ceş ţ ţ ă  
femela se poate hr ni i supravie uie te: ou le au nevoie de ceva timp pentru a se forma iă ş ţ ş ă ş  
pentru a fi depuse; mama piere la rîndul ei de îndat  ce soarta genera iei urm toare esteă ţ ă  
asigurat . Privilegiul de inut de femel  la un mare num r de insecte provine din faptul că ţ ă ă ă 
fecundarea este în general un proces foarte rapid, în timp ce ovula ia i incuba ia reclamţ ş ţ ă 
o perioad  mai lung . La termite, enorma regin , din bel ug îndopat , care depune un ouă ă ă ş ă  
pe secund  pîn  ce, ajuns  steril , e m cel rit  f r  mil , nu e mai pu in sclav  decîtă ă ă ă ă ă ă ă ă ă ţ ă  
masculul pitic fixat pe abdomenul ei, care fecundeaz  ou le pe m sur  ce sînt expulzate.ă ă ă ă  
În „societ ile" matriarhale ce alc tuiesc furnicarele i stupii, masculii sînt ni te nepofti iăţ ă ş ş ţ  
periodic masacra i: la vremea zborului nup ial, toate furnicile-masculi ies din furnicar iţ ţ ş  
zboar  spre femele; dac  le întîlnesc i le fecundeaz , mor de îndat , epuiza i; dac  nu,ă ă ş ă ă ţ ă  
furnicile lucr toare nu-i las  s  se întoarc  acas ; îi ucid la intrare sau îi las  s  moar  deă ă ă ă ă ă ă ă
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foame; dar i femela fecundat  are o soart  trist : se îngroap  singur  în p mînt iş ă ă ă ă ă ă ş  

adeseori piere ostenit  depunînd primele ou ; dac  reu e te s  întemeieze un nou furnicar,ă ă ă ş ş ă  
petrece doisprezece ani în-temin at  în el pentru a oua f r  încetare; furnicile lucr toare,ţ ă ă ă ă  
femele a c ror sexualitate a fost atrofiat , tr iesc patru ani, îns  tr iesc o via  înă ă ă ă ă ţă  
întregime consacrat  cre terii larvelor. La fel i la albine: trîn-torul care se al tur  regineiă ş ş ă ă  
în zborul ei nup ial se pr bu e te apoi spintecat; ceilal i trîntori sînt primi i la întoarcereţ ă ş ş ţ ţ  
în stup, unde vor duce o existen  lene  i împov r toare; la începutul iernii sînt însţă şăş ă ă ă 



executa i. Dar femelele ratate, care sînt lucr toarele, î i cî tig  dreptul la via  printr-oţ ă ş ş ă ţă  
munc  necontenit ; regina este în fapt sclava stupului; ea depune ou  întruna; i cînd, laă ă ă ş  
moartea b trînei regine, mai multe larve sînt hr nite în a a fel încît s  poat  rîvni laă ă ş ă ă  
succesiune, cea dintîi care p r se te acest stadiu î i va ucide rivalele în fa . Laă ă ş ş şă  
p ianjenul uria , femela î i poart  ou le într-un sac pîn  cînd acestea ajung la maturitate:ă ş ş ă ă ă  
ea este cu mult mai mare i mai robust  decît masculul i se întîmpla s -1 devore dupş ă ş ă ă 
acuplare; acelea i obiceiuri au fost observate la uisecta-c lug ri  (mantis religiosa), înş ă ă ţă  
jurul c reia s-a cristalizat mitul feminit ii devoratoare: ovulul castreaz  spermatozoidul,ă ăţ ă  
c lug ri a î i asasineaz  partenerul - aceste fapte ar prefigura un vis feminin castrator. Deă ă ţ ş ă  
fapt, c lug ri a î i manifest  teribila cruzime mai cu seam  în condi ii de captivitate:ă ă ţ ş ă ă ţ  
aflat  în libertate, cu alimente din bel ug în juru-i, ea ajunge foarte rar la un astfel deă ş  
osp  i, atunci, o face asemeni furnicii solitare care adeseori î i m nînc  o parte din ou :ăţş ş ă ă ă  
pentru a avea for a de a depune mai departe i de a perpetua specia. A vedea în acesteţ ş  
fapte o prefigurare a „r zboiului dintre sexe" care opune indivizi ca atare e pur  divaga ie.ă ă ţ  
Nici la furnici, nici la albine sau termite, nici la p ianjen sau la c lug ri  nu se poateă ă ă ţă  
spune c  femela aserve te i devoreaz  mascu Iul: specia este aceea care, pe c i diferite, îiă ş ş ă ă  
devoreaz  pe amîndoi. Femela tr ie te mai mult i pare s  aib  o mai mare importan ;ă ă ş ş ă ă ţă 
îns  ea nu posed  nici o autonomie; ouatul, incuba ia, îngrijirea larvelor sînt singurul eiă ă ţ  
destin; celelalte func ii îi sînt total sau par ial atrofiate. Dimpotriv , în mascul seţ ţ ă  
prefigureaz  o existen  individual . Cel mai adesea, el manifest  în perioada fecund riiă ţă ă ă ă  
mai mult  ini iativ ; el este cel care pleac  în c utarea ei, o asalteaz , o palpeaz , o ineă ţ ă ă ă ă ă ţ  
strîns i îi impune acuplarea; uneori, el trebuie s  lupte cu al i masculi. Corelativ,ş ă ţ  
organele sale tactile, de locomo ie, de prehensiune sînt, frecvent, mult mai bineţ  
dezvoltate; multe dintre femelele de fluturi sînt aptere, în vreme ce masculii au aripi; ei au  
culori, elitre, cle ti, picioare mai bine precizate; i, uneori, aceast  înzestrare e înso it  deş ş ă ţ ă  
o risip  de art  de culori str lucitoare. În afara acupl rii fugare, via a lui e inutil ,ă ş ă ă ă ţ ă  
gratuit ; pe lîng  h rnicia lucr toarelor, trînd via trîntorilor e un privilegiu notabil. Dară ă ă ă ă  
ce scandalos este
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acest privilegiu: cel mai adesea masculul pl te te cu via a o futilitate în care seă ş ţ  

prefigureaz  independen a! Specia ce- i ine femelele în sclavie pedepse te masculul careă ţ ş ţ ş  
încearc  s -i scape: ea îl lichideaz  cu brutalitate.ă ă ă

În zonele mai elaborate ale vie ii, reproducerea devine producere a unor organismeţ  
diferen iate; ea cap t  adesea o dubl  înf i are: acum, specia continu  s  creeze noiţ ă ă ă ăţş ă ă  
indivizi; acest aspect novator se afirm  pe m sur  ce singularitatea individului seă ă ă  
confirm . Încît este frapant c  momentele, dou  la num r - cel al perpetu rii i cel ală ă ă ă ă ş  
crea iei -, sînt divizate; aceast  sciziune, indicat  deja în momentul fecund rii oului, seţ ă ă ă  
reg se te în ansamblul fenomenului generator. Nu structura îns i a ovulului va dictaă ş ăş  
aceast  diviziune; ca i masculul, femela posed  o anumit  autonomie, iar leg tura ei cuă ş ă ă ă  
ovulul sl be te; femela-pe te, femela-batracian, femela-pas re sînt cu totul altceva decîtă ş ş ă  
un abdomen; cu cît leg tura mamei cu oul este mai pu in strîns , cu atît travaliul na teriiă ţ ă ş  
reprezint  în mai mic  m sur  o sarcin  cople itoare, cu atît cre te indeterminareaă ă ă ă ă ş ş  
raportului dintre p rin i i progenitur . Se poate întîmpla ca tat l s  fie cel care î i asumă ţ ş ă ă ă ş ă 
între inerea vie ilor proasp t ap rute; fenomenul e frecvent la pe ti. Apa este un elementţ ţ ă ă ş  
capabil s  poarte ovulele i sperma, asi-gurîndu-le întîlnirea; fecundarea în mediul acvatică ş  
este aproape întotdeauna extern ; pe tii nu se acupleaz : cel mult, unii dintre ei se freacă ş ă ă 
unul de cel lalt, pentru a se stimula. Mama expulzeaz  ovulele, tat l - s mîn a: rolul lor eă ă ă ă ţ  
identic Nu exist  nici un motiv ca mama s  recunoasc  în mai mare m sur  decît tat l că ă ă ă ă ă ă 
ou le îi apar in. La anumite specii, ou le sînt abandonate de p rin i i se dezvolt  f r  niciă ţ ă ă ţ ş ă ă ă  
un sprijin; cîteodat , mama le-a preg tit un cuib; cîteodat .'ea vegheaz  asupra lor după ă ă ă ă 



fecundare; dar, cel mai adesea, îngrijirea lor revine tat lui: de îndat  ce le-a fecundat, elă ă  
gone te femela care încearc  s  le m nînce i le ap r  cu str nicie de oricine se apropie;ş ă ă ă ş ă ă ăş  
se citeaz  cazuri în care fabric  un soi de cuib protector din bule de aer învelite cu oă ă  
substan  izolant ; de multe ori, masculii ad postesc ou le în gur , sau - cazul c lu uluiţă ă ă ă ă ă ţ  
de mare - în cutele abdomenului. Fenomene analoage pot fi observate la batracieni:  
ace tia nu practic  un adev rat coit; masculul înl n uie femela i, prin îmbr i areaş ă ă ă ţ ş ăţş  
aceasta, stimuleaz  ouatul: pe m sur  ce ou le ies din cloac , el emite s mîn . Foarteă ă ă ă ă ă ţă  
adesea - în special la broasca rîioas , cunoscut  sub numele de broasc  n sc toare - tat lă ă ă ă ă ă  
este cel care, înf urîndu- i în jurul labelor iragurile de ou , le poart  cu el i asigurăş ş ş ă ă ş ă 
astfel ecloziunea. La pas re, formarea oului în corpul femelei are loc destul de încet, oul eă  
relativ mare i este expulzat destul de greu; raporturile ou-inam  sînt mult mai strînseş ă  
decît cu tat l care le-a fecundat în cursul coitului rapid; în genere, femela cloce te iă ş ş  
vegheaz  apoi asupra puilor; dar, foarte frecvent, tat l particip  la construirea cuibu-ă ă ă
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lui, la protejarea, ocrotirea i hr nirea progeniturilor; exist  cazuri, destul de rare —ş ă ă  

la paserifonne, de pild  — în care masculul cloce te i cre te puii. Porumbeii masculi iă ş ş ş ş  
femele secret  în gu  un fel de lapte cu care hr nesc puii. Remarcabil este faptul c  înă şă ă ă  
toate cazurile în care tat l joac  rolul de doic , de-a lungul întregii perioade în care el seă ă ă  
dedic  progeniturii sale, spermatogeneza se întrerupe; îndelet-nicindu-se cu men inereaă ţ  
vie ii, impulsul de a genera noi vie i îl p r se te.ţ ţ ă ă ş

Abia la mamifere, îns , via a cap t  formele sale cele mai complexe i seă ţ ă ă ş  
individualizeaz  în modul cel mai concret. Acum separarea celor dou  momente vitale - aă ă  
perpetua i a crea - se împline te definitiv prin separarea sexelor. La acest grad deş ş  
ramificare - inînd cont numai de vertebrate - mama între ine cu puiul cele mai strînseţ ţ  
raporturi, în timp ce tat l î i poate permite o lips  de interes tot mai mare; întregulă ş ă  
organism al femelei este adaptat servitutii maternit ii i dirijat de aceast  servitute, înăţ ş ă  
vreme ce ini iativa sexual  este apanajul masculului. Femela este prizoniera speciei;ţ ă  
vreme de un anotimp sau dou , de la caz la caz, toat  via a ei e reglat  de un ciclu sexuală ă ţ ă  
- ciclul estral - a c rui durat  i ritm de succesiune variaz  de la o specie la alta; acestă ăş ă  
ciclu se împarte în dou  faze: de-a lungul celei din ii, are loc maturizarea ovulelor (înă ţ  
num r variabil de la o specie la alta), in timp ce uterul se metamorfozeaz  progresiv într-ă ă
un fel de cuib; în timpul celei de-a doua, se produce o necroz  gr soas  care culminează ă ă ă 
cu eliminarea edificiului astfel construit sub forma unei scurgeri albicioase. Această 
modificare corespunde perioadei de rut, îns  la femel  rutul are un caracter pasiv; ea esteă ă  
gata s -1 pri measc  pe mascul, îl a teapt ; se întîmpl  chiar, la mamifere, ca i la uneleă ă ş ă ă ş  
p s ri de altfel, s -1 cheme; dar se m rgine te s i adreseze mesajul prin strig te, paradă ă ă ă ş ă ă ă 
sau exhibare; ea este incapabil  s  impun  coitul. În ultim  instan , decizia revineă ă ă ă ţă  
masculului. Am v zut c , la insecte chiar, unde, prin sacrificiul total, consim it înă ă ţ  
interesul speciei, femela î i asigur  acele mari privilegii, masculul e cel care provoac  deş ă ă  
obicei fecundarea; de regul , la pe ti, masculul stimuleaz  femela s  depun  ou le prină ş ă ă ă ă  
prezen a sa ori prin atingere; i la batracieni, rolul s u este stimulator. Dar cu prec dere laţ ş ă ă  
p s ri i mamifere el se impune; adesea, ea îl suport  cu indiferen  sau chiar îi rezist .ă ă ş ă ţă ă  
Fie c  femela îl provoac , fie c  ea consimte, pîn  la urma el captureaz : ea e captiv .ă ă ă ă ă ă  
Cuvîntul are adesea un sens foarte concret: fie pentru c  e dotat cu organe specializate, fieă  
pentru c  e mai puternic, masculul o prinde, o imobilizeaz ; el e acela care se mi c  înă ă ş ă  
cursul actului; la multe dintre insecte, la p s ri i la mamifere, o penetreaz . Astfel, eaă ă ş ă  
ajunge s  par  o interioritate violat . Nu fa  de specie comite masculul violen a, c ciă ă ă ţă ţ ă  
aceasta nu se perpetueaz  decît reînnoindu-se, ea s-ar stinge dac  ovulele iă ă ş  
spermatozoizii nu sar mai întîlni; atîta doar c  femela, menit  s  protejeze oul, îl ad pos-ă ă ă ă
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este în ea îns i, iar corpul ei, construit ca ad post al ovulului, se sustrage ac iuniiţ ăş ă ţ  

fecundatoare a masculului; el se constituie a adar ca rezisten  f cut  pentru a fi învins ,ş ţă ă ă ă  
pe cît  vreme, penetrîndu-1, masculul se realizeaz  ca activitate. Domina ia sa se exprimă ă ţ ă 
prin postura coitului: la aproape toate animalele, masculul este deasupra femelei. i, f rŞ ă ă 
îndoial , organul b rb tesc are la rîndul lui atributul materialit ii, dezv luindu-se înă ă ă ăţ ă  
acela i timp în act ca fiind animat: e o unealt . Pe de alt  parte, în cursul opera iunii,ş ă ă ţ  
organul femelei nu este decît receptaculul inert Aici î i depune masculul s mîn a: femelaş ă ţ  
e cea care prime te. Astfel, de i are de jucat un rol fundamental activ în procreare, eaş ş  
suport  coitul care o înstr ineaz  de ea îns i prin penetrare i prin fecundarea intern ; cuă ă ă ăş ş ă  
toate c  ea resimte nevoia sexual  ca pe o nevoie individual , de vreme ce în rut i seă ă ă  
întîmpl  s  plece în c utarea masculului, aventura sexual  este tr it  de ea în imediat caă ă ă ă ă ă  
istorie interioar , i nu ca rela ie cu lumea i cu cel lalt, îns  diferen a fundamental  întreă ş ţ ş ă ă ţ ă  
masculul i femela mamifere este aceea c , în aceea i frac iune de secund ,ş ă ş ţ ă  
spermatozoidul prin care via a masculului transcende într-un altul îi devine str in i seţ ă ş  
separ  de corpul lui; astfel, masculul, chiar în clipa în care î i dep e te individualitatea,ă ş ăş ş  
se închide din nou în ea. Dimpotriv , ovulul a început s  se separe de femel  atunci cînd,ă ă ă  
ajuns la maturitate, sa deta at de folicul pentru a c dea în oviduct; dar, penetrat de unş ă  
gamet str in, el se a az  în uter: în prim  instan  violat , femela este apoi alienat ; eaă ş ă ă ţă ă ă  
poart  f tul în pîntece pîn  la un stadiu de maturizare variabil în func ie de specie:ă ă ă ţ  
cobaiul se na te aproape adult, cîinele, foarte aproape înc  de starea fetal . Locuit  de unş ă ă ă  
altul care se hr ne te din substan a ei, în timpul întregii perioade de gesta ie femela esteă ş ţ ţ  
simultan ea îns i i un altul: dup  na tere, ea îl hr ne te pe noul n scut cu lapteleăş ş ă ş ă ş ă  
mamelelor sale. Astfel încît nu se tie prea bine cînd poate fi acesta considerat caş  
autonom: în momentul fecund rii, al na terii sau al în rc rii? Remarcabil e urm torulă ş ţă ă ă  
fapt: cu cît femela se manifest  mai puternic ca individ separat, cu atît mai imperiosă  
continuitatea vie ii se afirm  dincolo de orice separare; pe tele, pas rea care expulzeazţ ă ş ă ă 
ovulul nefecundat sau oul fecundat sînt mai pu in prada progeniturii lor decît femelaţ  
mamifer. Aceasta î i reg se te autonomia dup  na terea puilor: atunci se stabile te întreş ă ş ă ş ş  
ea i ei o distan ; i tocmai pornind de la o separare ea li se devoteaz ; se ocup  de ei cuş ţă ş ă ă  
ini iativ  i inventivitate; lupt  ca s i apere împotriva altor animale i devine chiarţ ăş ă ă ş  
agresiv . Dar, în mod normal, ea nu încearc  s - i afirme individualitatea; nu se opuneă ă ă ş  
masculilor i nici altor femele; nu are cîtu i de pu in  instinct combativ1; în ciudaş ş ţ

Unele g ini se lupt  în ograd  pentru locurile cele mai bune. stabilind între ele prină ă ă  
lovituri de cioc o ierarhie. Exist , de asemenea, vaci care, în absen a masculilor, preiauă ţ  
prin for  comanda cirezii.ţă
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aser iunilor ast zi contestate ale lui Darwin, ea îl accept  f r  s  stea prea mult înţ ă ă ă ă ă  

cump n  pe masculul care se prezint . Nu fiindc  ea nu ar poseda calit i individuale,ă ă ă ă ăţ  
chiar dimpotriv ; în perioadele în care se elibereaz  de servitutile maternit ii, ea poateă ă ăţ  
uneori s -1 egaleze pe mascul: iapa este la fel de rapid  ca arm sarul, c eaua de vîn -ă ă ă ăţ ă
toare are un sim  olfactiv la fel de dezvoltat ca i dinele, maimu e-le-femele, supuse unorţ ş ţ  
teste, manifest  tot atîta inteligen  ca i masculii. Atîta doar c  aceast  individualitate nuă ţă ş ă ă  
este revendicat : femela renun  la ea îns i în favoarea speciei care solicit  această ţă ăş ă ă 
renun are. Destinul masculului este foarte diferit; dup  cum am v zut, în îns i dep ireaţ ă ă ăş ăş  
lui, el se separ  i se confirm  pe sine. Aceast  tr s tur  este constant  de la insect  iăş ă ă ă ă ă ă ăş  
pîn  la animalele superioare. Chiar pe tii i cetaceele care tr iesc în bancuri, dulceă ş ş ă  
cufunda i în sînul colectivit ii, se smulg din toropeal  în momentul rutului; ei se izoleazţ ăţ ă ă 
i devin agresivi fa  de ceilal i masculi. Imediat  la femel , sexualitatea este mediat  laş ţă ţ ă ă ă  

mascul: între dorin  i împlinirea ei exist  o distan  pe care el o umple în mod activ; seţăş ă ţă  



mi c , explo reaz , atinge femela, o mîngîie, o imobilizeaz  înainte de a o penetra,ş ă ă ă  
organele care îndeplinesc func iile de rela ie, locomo ie i prehensi-une sînt adesea maiţ ţ ţ ş  
bine dezvoltate la mascul. Este remarcabil c  impulsul vie ii care produce în el înmul ireaă ţ ţ  
spermatozoizilor se transpune i prin apari ia unui penaj str lucitor, a solzilor sclipitori, aş ţ ă  
coarnelor i coamei, prin cîntec i exuberan ; nimeni nu se mai gîn-de te c  „ve mîntulş ş ţă ş ă ş  
nup ial" pe care îl îmbrac  în momentul rutului sau parada de seduc ie au o finalitateţ ă ţ  
selectiv ; îns  ele manifesta for a vie ii care culmineaz  în el printr-un lux gratuit iă ă ţ ţ ă ş  
magnific. Aceast  generozitate vital , activitatea desf urat  în vederea acupl rii i, înă ă ăş ă ă ş  
actul sexual propriu-zis, afirmarea dominatoare a puterii sale asupra femelei contribuie 
deopotriv  la impunerea individului ca atare în chiar momentul dep irii sale. În această ăş ă 
privin , Hegel este îndrept it s  vad  în mascul elementul subiectiv, în vreme ce femelaţă ăţ ă ă  
r mîne captiv  a speciei. Subiectivitate i separare înseamn  în chip necesar conflict.ă ă ş ă  
Agresivitatea este una dintre caracteristicile masculului în rut; aceasta nu se explic  prină  
competi ie, c ci num rul femelelor este aproape egal cu cel al masculilor; mai degrabţ ă ă ă 
competi ia se explic  pornind de la aceast  voin  combativ . S-ar zice c , înainte de aţ ă ă ţă ă ă  
procrea, masculul, revendicînd ca fiind al lui actul care perpetueaz  specia, confirm  înă ă  
lupta sa împotriva congenerilor adev rul individualit ii lui. Specia o locuie te pe femelă ăţ ş ă 
i absoarbe o mare parte a vie ii ei individuale; dimpotriv , masculul integreaz  în via aş ţ ă ă ţ  

sa individual  for ele specifice vie ii. F r  îndoial , i el se su pune unor legi care îlă ţ ţ ă ă ă ş  
dep esc — spermatogenezei i rutului periodic: dar aceste procese intereseaz  cu multăş ş ă  
mai pu in decît ciclul femelelor ansamblul organismului; producerea spermatozoizilor nuţ  
implic  maiă
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nnh  oboseal  decît ovogeneza propriu-zis : dar dezvoltarea oului în animal adultă ă ă  

reprezint  un efort cople itor pentru femel . Coitul este o opera ie rapid  i care nuă ş ă ţ ăş  
diminueaz  vitalitatea masculului. El nu manifest  aproape nici un instinct patern. Foarteă ă  
adesea, femela e abandonat  dup  acuplare. Cînd r mîne lîng  ea ca ef al unui grupă ă ă ă ş  
familial (familie monogam , harem sau turm ), el joac  rolul protectorului i ală ă ă ş  
furnizorului de hran  în raport cu ansamblul comunit ii; foarte rar se intereseaz  directă ăţ ă  
de progenituri. În cadrul speciilor favorabile dezvolt rii vie ii individuale, efortulă ţ  
masculului de a se autonomiza — care provoac  moartea la animalele inferioare — eă  
încununat de succes. În general, el este mai mare decît femela, mai robust, mai rapid, mai  
înclinat spre aventur ; duce o via  mai independent , ale c rei activit i au un plus deă ţă ă ă ăţ  
gratuitate; e mai cuceritor, mai imperativ: în societ ile animale întotdeauna el este acelaăţ  
care comand .ă

În natur , nimic nu este vreodat  absolut limpede: cele dou  tipuri, mascul i femel ,ă ă ă ş ă  
nu se disting întotdeauna cu claritate. Se observ  uneori între ei un dimorfism - culoareaă  
bl nii sau a pielii, dispunerea petelor i dungilor - ce pare perfect contingent; se întîmplă ş ă 
îns  i ca ele s  nu fie u or de distins i ca func iile lor s  fie pu in diferen iate, a a cumăş ă ş ş ţ ă ţ ţ ş  
am v zut în cazul pe tilor. În ansamblu, totu i, i mai cu seam  la vîrful ierarhiei animale,ă ş ş ş ă  
cele dou  sexe reprezint  dou  aspecte diferite ale vie ii speciei. Opozi ia lor nu este, a aă ă ă ţ ţ ş  
cum sa pretins, aceea dintre o activitate i o pasivitate: nu numai c  nucleul ovular esteş ă  
activ, dar i dezvoltarea embrionului este un proces dinamic, i nu o desf urareş ş ăş  
mecanic . Ar fi cu mult prea simplu s  definim aceast  opozi ie ca una dintre schimbareă ă ă ţ  
i permanen : spermatozoidul nu creeaz  decît pentru c  vitalitatea lui se p streaz  în ou;ş ţă ă ă ă ă  

ovulul nu se poate men ine decît dep indu-se; în caz contrar, el regreseaz  iţ ăş ăş  
degenereaz . Este adev rat, îns , c  în aceste opera ii, ambele active, de a men ine i de aă ă ă ă ţ ţ ş  
crea, sinteza devenirii nu e realizat  în chip identic. A men ine înseamn  a nega dispersiaă ţ ă  
momentelor, înseamn  a afirma continuitatea în cursul izbucnirii lor; a crea înseamn  aă ă  
face s  î neasc  din sînul unit ii temporale un prezent ireductibil, separat; i este deăţ ş ă ăţ ş  



asemenea adev rat c , în femel , continuitatea vie ii este aceea care încearc  s  seă ă ă ţ ă ă  
realizeze în dauna separ rii; în timp ce separarea în for e noi i individualizate e suscitată ţ ş ă 
de ini iativa masculin ; lui îi este a adar permis s  se afirme ca autonomie; energia luiţ ă ş ă  
specific  - o va integra în propria sa via ; dimpotriv , individualitatea femelei esteă ţă ă  
înfrînt  de interesele speciei; ea apare ca posedat  de for e str ine: alienat . Iat  de ce,ă ă ţ ă ă ă  
atunci cînd individualitatea organismelor se afirm  tot mai mult, opozi ia sexelor nu seă ţ  
atenueaz , ci dimpotriv . Masculul g se te modalit i tot mai diverse de a- i cheltuiă ă ă ş ăţ ş  
for ele, pe cînd femela î i resimte tot mai multţ ş
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aservirea. Conflictul între interesele ei i for ele generatoare pe care le ad poste te seş ţ ă ş  

acutizeaz . F tarea la vaci i la iepe este mult mai dureroas  i mai riscant  decît laă ă ş ăş ă  
oareci sau la iepuri. Femela cea mai individualizat  apare ca fiind i cea mai fragil , ceaş ă ş ă  

care- i tr ie te cel mai dramatic destinul i care se deosebe te cel mai profund de mascul.ş ă ş ş ş
În omenire, ca i la majoritatea speciilor, se nasc un num r de indivizi b rba i iş ă ă ţ ş  

femei aproape egal (100 de fete la 104 b ie i); evolu ia embrionilor este analoag ; cuă ţ ţ ă  
toate acestea, epiteliul primitiv r mîne mai mult timp neutru la f tul femel , ceea ce îlă ă ă  
supune timp mai îndelungat influen ei mediului hormonal, inversîndu-i, cel mai adesea,ţ  
dezvoltarea; majoritatea hermafrodi ilor ar fi din punct de vedere genotipic subiec iţ ţ  
feminini care s-au masculinizat ulterior: s-ar zice c  organismul masculin se define te dină ş  
capul locului ca masculin, în vreme ce embrionul feminin î i accept  ezitant feminitatea;ş ă  
aceste prime bîjbîieli ale vie ii f tului sînt îns  prea pu in cunoscute pentru a le puteaţ ă ă ţ  
atribui un sens. O dat  constituite, aparatele genitale sînt simetrice la cele dou  sexe;ă ă  
hormonii lor apar in aceleia i familii chimice, cea a sterolilor, i provin, în ultim  analiz ,ţ ş ş ă ă  
din colestrin ; ei sînt cei care comand  diferen ierile secundare ale somei. Femela umană ă ţ ă 
nu se define te ca atare nici prin formulele lor, nici prin caiac terele anatomice. Ceea ce oş  
distinge de mascul este evolu ia ei func ional . Prin compara ie, dezvoltarea mascululuiţ ţ ă ţ  
este simpl . De la na tere i pîn  la pubertate, el cre te aproape constant; la cinci sprezeceă ş ş ă ş  
sau aisprezece ani debuteaz  spermatogeneza, care con tinu , în ritm egal, pîn  laş ă ă ă  
b trîne e; apari ia ei e înso it  de o produc ie hormonal  ce contureaz  mai precisă ţ ţ ţ ă ţ ă ă  
constitu ia somatic  viril . Din acest moment, masculul are o via  sexual  care seţ ă ă ţă ă  
integreaz  firesc existen ei sale individuale: în dorin , în coit, dep irea sa spre specie seă ţ ţă ăş  
confund  cu momentul subiectiv al transcenden ei sale: el este corpul s u. Istoria femeleiă ţ ă  
este mult mai complex . Rezerva de ovocite este definitiv constituit  înc  din faza vie iiă ă ă ţ  
embrionare; ovarul con ine în jur de cincizeci de mii de ovule, închise fiecare într-unţ  
folicul, dintre care patru sute ajung la maturitate; specia a pus st pînire pe ea înc  de laă ă  
na tere i n zuie te s  se afirme: venind pe lume, femeia trece printr-un soi de primş ş ă ş ă ă 
pubertate; ovoc i ele se m resc dintr-o dat ; apoi ovarul se reduce cu aproape o cincime;ţ ă ă  
s-ar spune c  un r gaz îi este acordat copilului; în timp ce organismul s u se dezvolt ,ă ă ă ă  
sistemul genital r mîne mai mult sta ionar: anumi i foli-culi se umfl , dar f r  a ajunge laă ţ ţ ă ă ă  
maturitate; cre terea feti ei e analoag  cu cea a b iatului: la aceea i vîrst  ea este adeseaş ţ ă ă ş ă  
mai mare i mai grea decît el. Îns  la momentul pubert ii specia î i cere din nouş ă ăţ ş  
drepturile: sub influen a secre iilor ovariene, num rul foliculilor care cresc spore te,ţ ţ ă ş  
ovarul se congestioneaz  i se m re te, unul dintre ovule ajunge la maturitate i ciclulăş ă ş ş  
menstrual începe; sistemul ge-
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uitai î i cap t  forma i volumul definitive, soma se feminizeaz , echilibrul endocrinş ă ă ş ă  

se stabile te. Remarcabil este c  evenimentul are alura unei crize; corpul femeii nuş ă  
permite speciei s  se instaleze în el f r  s -i reziste; aceast  lupt  o sl be te i o pune înă ă ă ă ă ă ă ş ş  
pericol: înainte de pubertate, mor cam tot atî ia b ie i cît i fete: de la paisprezece laţ ă ţ ş  



optsprezece ani, mor 128 de fete fa  de 100 de b ie i, iar de la opt-spreze la dou zeci iţă ă ţ ă ş  
doi de ani - 105 fete fa  de 100 de b ie i. În aceast  etap  se manifest  adesea cloroza,ţă ă ţ ă ă ă  
tuberculoza, scolioza, osteomielita etc. La anumi i subiec i, pubertatea e anormal deţ ţ  
precoce: ea poate ap rea la patru sau la cinci ani. La al ii, dimpotriv , ea nu seă ţ ă  
declan eaz : subiectul este, atunci, infantil, sufer  de amenoree sau dismenoree. Anumiteş ă ă  
femei prezint  semne de virilism: secre iile excesive ale glandelor suprarenale generează ţ ă 
caractere masculine. Aceste anomalii nu reprezint  în nici un caz victorii ale individuluiă  
asupra tiraniei speciei: acesteia e cu neputin  s -i scapi, deoarece ea subjug  via aţă ă ă ţ  
individual  chiar în timp ce o alimenteaz ; aceast  dualitate se exprim  la nivelulă ă ă ă  
func iilor ovariene; vitalitatea femeii î i are r d cinile în ovar, precum cea a b rbatului, înţ ş ă ă ă  
testicule: în ambele cazuri individul castrat este mai mult decît steril: regreseaz  iăş  
degenereaz ; „neformat", malformat, organismul e în întregime s r cit i dezechilibrat; elă ă ă ş  
nu se împline te decît prin împlinirea sistemului genital; cu toate acestea, multe fenomeneş  
genitale nu contribuie la via a individual  a subiectului i chiar o pun în pericol. Glandeleţ ă ş  
mamare care se dezvolt  în perioada pubert ii nu joac  nici un rol în economiaă ăţ ă  
individual  a femeii: ele pot fi îndep rtate în orice etap  ulterioar  a vie ii. Multe secre iiă ă ă ă ţ ţ  
ovariene au ca finalitate ovulul, în maturizarea sa, în adaptarea uterului la nevoile sale:  
dar pentru organism, în ansamblu, ele sînt mai degrab  un factor de dezechilibru; femeiaă  
se adapteaz  mai degrab  nevoilor ovulului decît propriilor nevoi. De la pubertate i pînă ă ş ă 
la menopauz , femeia este terenul unei istorii ce se desf oar  în ea i care nu o prive teă ăş ă ş ş  
personal. Anglo-sa-xonii numesc menstrua ia „blestem"; i, într-adev r, nu exist  în ciclulţ ş ă ă  
menstrual nici o finalitate individual . În timpul lui Aristotel se credea c  sîngele careă ă  
curge în fiecare lun  e destinat s  devin , în caz de fecundare, sîngele i carnea copilului;ă ă ă ş  
adev rul ascuns în aceast  veche teorie este acela c , f r  încetare, în femeie se schi ează ă ă ă ă ţ ă 
travaliul gesta iei. La celelalte mamifere, acest ciclu nu are loc decît pe durata unuiţ  
anotimp; nu este înso it de sînger ri: doar la maimu ele superioare i la femeie el are locţ ă ţ ş  
în fiecare lun , înso it de sînge i durere.1 Timp de paisprezece zile, unul dintre foliculiiă ţ ş  
lui Graff care

* Analiza acestor fenomene a putut cî tiga teren în ultimii ani punînd în leg turş ă ă 
fenomenele care se petrec la femeie cu cele observate la maimu ele superioare, în specialţ  
la cele din ramura Rhesus. „Desigur, sînt mai u oare experimentele la aceste din urmş ă 
animale", scrie Louis Gallien (Sexualitatea).
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Învelesc ovulele cre te în volum i se maturizeaz  în timp ce^ovarul secret  hormonulş ş ă ă  

situat la nivelul foliculilor, numit foliculin . În ziua a paisprezecea are loc ovula ia:ă ţ  
peretele foliculului se rupe (cauz , uneori, a unei u oare hemoragii), oul cade în trompe,ă ş  
în timp ce cicatricea evolueaz  urmînd s  se constituie corpul galben. Atunci începe fazaă ă  
a doua sau faza luteinic , caracterizat  prin secre ia hormonului numit progestin, careă ă ţ  
ac ioneaz  asupra uterului. Acesta se modific : sistemul capilar al peretelui s u seţ ă ă ă  
congestioneaz , peretele se pliseaz , se gofreaz , formînd un fel de dantele; astfel, seă ă ă  
construie te în mitr  un leag n menit s  ad posteasc  oul fecundat. Respectiveleş ă ă ă ă ă  
transform ri celulare fiind ireversibile, în cazul în care nu se petrece fecundarea, întregă  
acest edificiu nu se resoarbe: poate la celelalte mamifere resturile lui inutile sînt purtate  
prin vasele limfatice. Dar, la femeie, de îndat  ce dantelele endometrale se pr bu esc, seă ă ş  
produce o exfolia ie a mucoasei, capilarele se deschid i o mas  sanguin  picur  înţ ş ă ă ă  
exterior. Apoi, în timp ce corpul galben degenereaz , mucoasa se reconstituie i începe oă ş  
nou  faz  folicular . Acest proces complex, destul de misterios înc  în detaliile lui,ă ă ă ă  
afecteaz  întregul organism, c ci e înso it de secre ii hormonale care ac ioneaz  asupraă ă ţ ţ ţ ă  
tiroidei i hipofizei, asupra sistemului nervos central i vegetativ i, în consecin , asupraş ş ş ţă  
tuturor viscerelor. Aproape toate femeile - peste 85% - prezint  tulbur ri de-a lungulă ă  



acestei perioade. Tensiunea arterial  cre te înainte de începutul sînger rii i scade dup ;ă ş ă ş ă  
viteza pulsului i adeseori temperatura cresc: cazurile de febr  sînt frecvente: abdomenulş ă  
devine dureros; se observ  adesea o tendin  de consti-pa ie i apoi diaree; adeseori, areă ţă ţ ş  
loc cre terea volumului ficatului, reten ia de uree, albuminurie; multe femei prezint  oş ţ ă  
hiperemie a mucoasei pituitare (dureri în gît), iar altele, tulbur ri ale auzului i vederii;ă ş  
secre ia de transpira ie este mai abundent  i înso it  la începutul ciclului menstrual de unţ ţ ăş ţ ă  
miros sui-generis care poate fi foarte puternic i persistent în timpul întregii perioade.ş  
Metabolismul fun damental este accelerat. Num rul globulelor ro ii se mic oreaz ; sîn-ă ş ş ă
gele vehiculeaz  substan e depozitate în general în esuturi ca rezerv , în special s ruri deă ţ ţ ă ă  
calciu; prezen a acestor s ruri ac ioneaz  asupra ovarului, asupra tiroidei care seţ ă ţ ă  
hipertrofiaz , asupra hipofizei care comand  metamorfoza mucoasei uterine i a c reiă ă ş ă  
activitate este amplificat ; aceast  instabilitate a glandelor aduce cu sine o mare fragilitateă ă  
nervoas : sistemul central este atins, se înregistreaz  adesea cefalee, iar sistemulă ă  
vegetativ reac ioneaz  în chip exagerat: are loc o diminuare a controlului automat prinţ ă  
sistemul central, ceea ce produce reac ii reflexe, complexe convulsive i se traduce printr-ţ ş
o mare instabilitate a st rilor de spirit: femeia este mult mai emotiv , mai nervoas , maiă ă ă  
iritabil  decît de obicei i poate prezenta tulbur ri psihice grave. Aceasta este perioada înă ş ă  
care ea î i simte în chipul cel mai penibil corpul ca pe un lucru opac, alienat; corpul esteş  
prada unei
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*iefi înc p înate i str ine care î i face i î i desface în el, lun  de tan , leag nul; înă ăţ ş ă ş ş ş ă ă ă  

fiecare lun , un copil se preg te te de na tere i e avortat, într-o surpare de dantele ro ii;ă ă ş ş ş ş  
femeia, ca i b rbatul, este corp*: dar corpul ei e altceva decît ea îns i.ş ă ăş

Femeia resimte o alienare mai profund  cînd oul fecundat coboar  în uter i începe să ă ş ă 
se dezvolte; desigur, gesta ia este un fenomen normal care, dac  se produce în condi iiţ ă ţ  
normale de s n tate i nutri ie, nu este d un tor mamei: se stabilesc chiar între ea i f tă ă ş ţ ă ă ş ă  
anumite interac iuni care îi sînt favorabile; cu toate acestea, în pofida unei teorii optimisteţ  
a c rei utilitate social  e mult prea evident , gesta ia este un proces obositor care nuă ă ă ţ  
prezint  pentru femeie un beneficiu individual2 i pretinde, dimpotriv , sacrificiiă ş ă  
împov r toare. Ea este înso it  adesea, în primele luni, de lipsa poftei de mîncare i deă ă ţ ă ş  
vom , fenomene care manifest  revolta organismului împotriva speciei care îl ia înă ă  
st pînire. Organismul pierde fosfor, calciu, fier, acest din urm  deficit fiind greu deă ă  
recuperat ulterior; accelerarea metabolismului amplific  activitatea sistemului endocrin;ă  
sistemul nervos negativ se afl  în stare de excitabilitate accentuat ; iar în privin aă ă ţ  
sîngelui, acesta î i diminueaz  greutatea specific , este anemiat, asem n tor „cu cel alş ă ă ă ă  
indivizilor care postesc sau sînt atin i de inani ie, al persoanelor ce au suferit pierderiş ţ  
repetate de sînge, al convalescen ilor" -\ Tot ce poa te spera o femeie s n toas  i bineţ ă ă ăş  
hr nit  este ca, dup  na tere, s  recupereze f r  efort prea mare aceste pierderi; însă ă ă ş ă ă ă ă 
adesea în cursul sarcinii se produc accidente grave sau, cel pu[in, dezechilibre 
periculoase; iar dac  femeia nu este robust , dac  igiena ei nu este strict , ea va fiă ă ă ă  
prematur deformat  i îmb trimt  de maternitate: se tie cît de frecvent  e aceast  situa ieăş ă ă ş ă ă ţ  
în mediul rural. Na terea în sine este dureroas ; este periculoas . În aceast  criz  putemş ă ă ă ă  
descifra cel mai bine eviden a c  trupul nu satisface întotdeauna specia i individulţ ă ş  
simultan; se întîmpl  ca nou-n scutul s  moar  sau ca, venind pe lume, s  î i ucid  mamaă ă ă ă ă ş ă  
sau ca na terea lui s  provoace o boal  cronic  a mamei. Al ptarea este i ea o servituteş ă ă ă ă ş  
epuizant ; un ansamblu de factori, dintre care principalul este f r  îndoial  apari ia unuiă ă ă ă ţ  
hor mon, a progestinei, antreneaz  în glandele mamare secretarea laptelui; acumulareaă  
acestuia e dureroas , înso it  adesea de febr , iar mama   î i   hr ne te   pruncul   înă ţ ă ă ş ă ş  
detrimentul   propriilor   ei   for e.ţ

„Eu sînt, a adar, corpul meu, cel pu in în m sura în care am ceva dobîn-dit, t,ş ţ ă ş  



reciproc, corpul meu este ca un subiect natural, ca o schi  provizorie a fiin ei meleţă ţ  
totale" (Merleau-Ponty. Fenomenologia percep iei).ţ

* M  plasez aici într-o perspectiv  exclusiv psihologic . Este evident c , din punct deă ă ă ă  
vedere psihologic, maternitatea poate ti foarte profitabil  pentru femeie, a a dup  cum eaă ş ă  
poate fi i un dezastru.ş

3 Ci. H. VIGNES. Tratat de fiziologie, voi. XI, coordonat de Roger i Binet.ş
61
 
Conflictul specie-individ, care îmbrac  uneori în cursul na terii o form  dramatic ,ă ş ă ă  

confer  corpului feminin o nelini titoare fragilitate. Se afirm  cu mare u ur tate că ş ă ş ă ă 
femeile „au boala în pîntece"; i este adev rat c  în ele se afl  închis un element ostil:ş ă ă ă  
specia care le roade pe din untru. Multe dintre bolile lor nu rezult  dintr-o infec ie deă ă ţ  
origine extern , ci dintr-o dereglare intern : astfel, falsele metrite sînt produse de oă ă  
reac ie a mucoasei uterine la o excita ie ovarian  anormal ; dac  corpul galben persist  înţ ţ ă ă ă ă  
loc s  se resoarb  dup  menstrua ie, el provoac  salpingite i endometrite etc.ă ă ă ţ ă ş

Tot printr-o criz  dificil , femeia ajunge s  scape de constrîngerea speciei; întreă ă ă  
patruzeci i cinci i cincizeci de ani au loc fenomenele menopauzei, inverse celor aleş ş  
pubert ii. Activitatea ovarian  este diminuat  i chiar dispare. Aceast  dispari ie atrage oăţ ă ăş ă ţ  
s r cire vital  a individului. Se presupune c  glandele catabolice - tiroida i hipofiza - facă ă ă ă ş  
eforturi pentru a suplini insuficien a ovarului; astfel, se observ , pe lîng  depresia legatţ ă ă ă 
de vîrst , fenomene de surescitare: congestio-n ri ale fe ei, hipertensiune, nervozitate.ă ă ţ  
Uneori se produce o recrudescen  a instinctului sexual. La unele femei se fixeaz  atunciţă ă  
gr simea în esuturi; altele se virilizeaz . La multe, echilibrul endocrin se restabile te.ă ţ ă ş  
Atunci, femeia se g se te eliberat  de servitutile femelei; ea nu e comparabil  cu ună ş ă ă  
eunuc, c ci vitalitatea îi este intact . Totu i, nu mai este prada unor for e care o dep esc:ă ă ş ţ ăş  
ea coincide cu sine îns i. S-a spus uneori c  femeile vîrstnice ar constitui „un al treileaăş ă  
sex"; i, într-adev r, ele nu sînt masculi, dar nu mai sînt nici femele; i, adesea, aceastş ă ş ă 
autonomie fiziologic  se traduce printr-o s n tate, un echilibru, o vigoare pe care nu leă ă ă  
posedau înainte.

Diferen ierilor propriu-zis sexuale li se suprapun la femeie tr s turi specifice care sîntţ ă ă  
în mai mic  sau mai mare m sur  consecin e ale celor dintîi; ac iunile hormonale sînt celeă ă ă ţ ţ  
care îi determin  soma. În medie, ea este mai mic  decît b rbatul, mai u oar , scheletul eiă ă ă ş ă  
este mai suplu, bazinul mai lat, adaptat func iilor gesta iei i na terii; esutul s uţ ţ ş ş ţ ă  
conjunctival fixeaz  gr simile, iar formele ei sînt mai rotunjite decît cele ale b rbatului;ă ă ă  
alura general  - morfologie, piele, pilozitate etc. - este net diferit  la cele dou  sexe. For aă ă ă ţ  
muscular  este cu mult mai mic  la femeie: în jur de dou  treimi din cea a b rbatului;ă ă ă ă  
capacitatea ei respiratorie este mai mic : pl mînii, traheea i laringele sînt mai mici;ă ă ş  
diferen a de la nivelul laringelui antreneaz  diferen ierea vocilor. Greutatea specific  aţ ă ţ ă  
sîngelui este, iar i, mai mic  la femei: fixarea hemoglobinei se produce într-o m surăş ă ă ă 
mai mic ; ele sînt, a adar, mai pu in robuste i mai expuse anemiei. Pulsul lor bate maiă ş ţ ş  
repede, sistemul lor vascular este mai instabil: ele ro esc mai u or. Instabilitatea este oş ş  
tr s tur  frapant  a organismului lor în general; între altele, la b rbat exist  o stabilitate înă ă ă ă ă ă  
metabolismul calciului; în vreme ce femeia fixeaz  cu mult mai pu ine s ruri de cal-ă ţ ă
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ciu, c ci ea le elimin  în timpul ciclului menstrual i în timpul sarcinii; se pare că ă ş ă 

ovarele au în privin a calciului o ac iune catabolic ; aceast  instabilitate genereazţ ţ ă ă ă 
dezechilibre în ovare i în tiroida care este mai dezvoltat  la femeie decît la b rbat: iarş ă ă  
caracterul neregulat al secre iilor endocrine ac ioneaz  asupra sistemului nervosţ ţ ă  
vegetativ: controlul nervos i muscular e asigurat în chip imperfect. Aceast  lips  deş ă ă  



stabilitate i de control atrage emotivitatea, direct legat  de aritmiile vasculare: b t i deş ă ă ă  
inim , îmbujorare etc; ele sînt prin aceasta predispuse la manifest ri convulsive: lacrimi,ă ă  
rîs nest pînit, crize de nervi.ă

Se poate constata c  multe dintre aceste tr s turi provin tot din subordonarea femeiiă ă ă  
fa  de specie. Este concluzia cea mai frapant  a acestui examen: dintre toate femeleleţă ă  
mamifere, ea este cea mai profund alienat  i cea care refuz  cel mai violent aceastăş ă ă 
alienare; la nici o specie aservirea organismului fa  de func ia reproduc toare nu este maiţă ţ ă  
imperioas , nici mai dificil acceptat : criz  a pubert ii i a menopauzei, „blestem lunar",ă ă ă ăţ ş  
sarcin  lung  i adesea dificil , na tere dureroas  i uneori periculoas , boli, accidente -ă ăş ă ş ăş ă  
iat  caracteristicile femelei umane: s-ar spune c  destinul ei devine cu atît mai ap s tor,ă ă ă ă  
cu cît ea se revolt  împotriva lui mai mult, afirmîndu-se ca individ. Prin compara ie,ă ţ  
masculul apare ca extraordinar de privilegiat: lui, via a genital  nu îi contrariaz  existen aţ ă ă ţ  
personal ; aceasta se desf oar  continuu, f r  criz , i în genere f r  accidente. În medie,ă ăş ă ă ă ă ş ă ă  
femeile tr iesc la fel de mult ca el; dar ele sînt mult mai adesea bolnave i de-a lungul maiă ş  
multor perioade din via  nu pot dispune de ele însele.ţă

Aceste date biologice sînt de o extrem  importan : ele joac  în istoria femeii un rolă ţă ă  
de prim ordin i sînt un element esen ial al situa iei sale: în toate descrierile noastreş ţ ţ  
ulterioare va trebui s  ne referim la ele. C ci, corpul fiind instrumentul prin care capt mă ă ă  
lumea, lumea se prezint  diferit, în func ie de felul în care este captat . Este motivulă ţ ă  
pentru care am studiat aceste date atît de minu ios; ele sînt una dintre cheile care permitţ  
în elegerea femeii. Ceea ce refuz m îns , este ideea c  ele i-ar constitui un destinţ ă ă ă  
încremenit. Ele nu sînt de ajuns pentru a defini o ierarhie a sexelor; ele nu explic  de ceă  
femeia este Cel lalt; ele nu o condamn  s - i p streze pentru vecie acest rol subordonat.ă ă ă ş ă

Adeseori s-a pretins c  doar fiziologia ar fi capabil  s  r spund  urm toareloră ă ă ă ă ă  
întreb ri: au cele dou  sexe acelea i anse de reu it  individual ? Care dintre ele joacă ă ş ş ş ă ă ă 
rolul cel mai important în specie? îns  prima dintre aceste probleme nu se prezint  delocă ă  
în acela i felş
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pentru femeie i pentru celelalte femele, c ci animalele se constituie în specii date,ş ă  

pasibile de a fi descrise static: e suficient  gruparea unei serii de observa ii pentru aă ţ  
decide dac  iapa este sau nu la fel de rapid  ca arm sarul, dac  cimpanzeii masculi trecă ă ă ă  
testele intelectuale mai bine decît tovar ele lor; umanitatea, în schimb, se afl  f răş ă ă ă 
încetare în plin  devenire. Au existat savan i materiali ti care au pretins c  pot puneă ţ ş ă  
problema într-o manier  pur static ; p trun i de teoria paralelismului psiho-fiziologic, eiă ă ă ş  
au c utat s  stabileasc  compara ii matematice între organismele masculilor i femelelor:ă ă ă ţ ş  
î i imaginau c  aceste m sur tori defineau, în imediatitatea lor, capacit ile lorş ă ă ă ăţ  
func ionale. Dintre discu iile f r  sens suscitate de aceast  metod  voi cita un exemplu.ţ ţ ă ă ă ă  
Cum se presupunea c , într-un chip misterios oarecare, creierul secret  gîndirea, p rea a fiă ă ă  
foarte important de stabilit dac  greutatea medie a encefalului feminin este sau nu maiă  
mic  decît cea a encefalului masculin. A rezultat ca, în medie, primul cînt re te 1 220 deă ă ş  
grame, iar al doilea, 1 360, greutatea encefalului feminin variind de la 1 000 la 1 500 de 
grame, iar cea a b rba ilor de la 1 550 la 1 700. Dar greutatea absolut  nu e semnificativ ;ă ţ ă ă  
a a încît s-a hot rît s  se in  cont de greutatea relativ . Va rezulta c  aceasta este deş ă ă ţ ă ă ă  
1/48,4 la b rbat i de 1/44,2 la femeie, care s-ar afla, prin urmare, în avantaj. Dar nu, seă ş  
mai impune o rectificare: în astfel de compara ii, organismul mai mic apare întotdeaunaţ  
ca fiind privilegiat: pentru a face, în chip corect, abstrac ie de corp comparînd douţ ă 
grupuri de indivizi, greutatea encefalului trebuie împ r it  la coefi cientul de 0,56 dină ţ ă  
greutatea corpului dac  ei apar in aceleia i specii Se consider  c  b rba ii i femeileă ţ ş ă ă ă ţ ş  
constituie dou  tipuri diferite. Drept care se ajunge la urm toarele rezultate:ă ă

B rbat: G 0,56 = 498ă 1360 = 2,73



498
Femeie: G 0,56 = 446 H20 = 2,74

446
Se ajunge la egalitate. Dar ceea ce face ca aceste dezbateri am nun ite s - i piardă ţ ă ş ă 

interesul este c  n-a putut fi stabilit nici un raport între greutatea encefalului iă ş  
dezvoltarea inteligen ei. Mai mult, nu s-ar putea interpreta din punct de vedere psihic niciţ  
formulele chimice care definesc hormonii masculini i feminini. În ceea ce ne prive te,ş ş  
respingem categoric ideea unui paralelism psiho-fiziologic; e vorba de o doctrin  ale c reiă ă  
fundamente au fost deja demult i în chip definitiv infirmate. Iar dac  o semnalez e pentruş ă  
c , de i înl turat  din punct de vedere filosofic i tiin ific, ea bîntuie înc  multe spirite:ă ş ă ă ş ş ţ ă  
am putut vedea cum subzist , înc , r m i e dintre cele maiă ă ă ăşţ
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vechi. Refuz m iar i orice sistem de referin  care presupune existen a unei ierarhiiă ăş ţă ţ  

naturale a valorilor, cum ar fi, de pild , cea a unei ierarhii evolutive; e inutil s  neă ă  
întreb m dac  trupul feminin este sau nu mai infantil decît cel masculin, dac  el este într-ă ă ă
o m sur  mai mare sau mai mic  apropiat de cel al primatelor superioare etc. Toate acesteă ă ă  
diserta ii care amestec  un naturalism vag cu o etic  sau o estetic  înc  i mai vagi nu sîntţ ă ă ă ăş  
decît vorb rie goal . Nu putem compara femela i masculul apar inînd speciei umaneă ă ş ţ  
decît plasîndu-ne într-o perspectiv  uman . Or, defini ia omului arat  c  el e o fiin  careă ă ţ ă ă ţă  
nu este dat , ci care ajunge prin ea îns i s  fie ceea ce este. A a cum a spus cu juste eă ăş ă ş ţ  
Merleau-Ponty, omul nu este o specie natural : e o idee istoric . Femeia nu este oă ă  
realitate încremenit , ci o devenire; în contextul acestei deveniri ar trebui s  o raport m laă ă ă  
b rbat, ar trebui, adic , s -i definim posibilit ile: ceea ce denatureaz  atîtea i atîteaă ă ă ăţ ă ş  
dezbateri este faptul c  se dore te reducerea ei la ceea ce a fost, la ceea ce este ast zi, înă ş ă  
acela i timp punîndu-se sub semnul întreb rii capacit ile ei; fapt este c  aceste capacit iş ă ăţ ă ăţ 
nu se manifest  în mod evident decît atunci cînd au fost actualizate: dar fapt este i că ş ă 
atunci cînd examin m o fiin  care este transcenden  i dep ire, bilan ul nu poate fiă ţă ţăş ăş ţ  
niciodată încheiat.

Totu i, se va spune, în perspectiva pe care o adopt - aceea a lui Heidegger, Sartre iş ş  
Merleau-Ponty - dac  trupul nu este un lucru, el este situare: este priza noastr  asupraă ă  
lumii i modelul proiectelor noastre. Femeia este mai slab  decît b rbatul; ea posed  oş ă ă ă  
for  muscular  mai mic , mai pu ine globule ro ii, o capacitate respiratorie mai mic ;ţă ă ă ţ ş ă  
alearg  mai pu in repede, ridica greut i mai mici, nu exist  aproape nici un spoit în careă ţ ăţ ă  
ea s  poat  concura cu b rbatul; ea nu-1 poate înfrunta pe acesta în lupt . Acesteiă ă ă ă  
sl biciuni i se adaug  instabilitatea, lipsa de control i fragilitatea despre care am vorbit:ă ă ş  
acestea sînt fapte. Priza ei asupra lumii este deci mai restrîns ; ea are mai pu in  fermitateă ţ ă  
i perseveren  în proiecte pe care e mai pu in apt  s  le încheie. Toate acestea înseamnş ţă ţ ă ă ă 

c  via a ei individual  este mai pu in bogat  decît aceea a b rbatului.ă ţ ă ţ ă ă
Într-adev r, aceste fapte nu pot fi negate: îns  ele nu au, ca atare, sens. De îndat  ceă ă ă  

accept m o perspectiv  uman  i definim corpul pornind de la existen , biologia devineă ă ăş ţă  
o tiin  abstract ; în momentul în care datul fiziologic (inferioritatea muscular ) cap t  oş ţă ă ă ă ă  
semnifica ie, aceasta apare ca dependent  de un întreg context; „sl biciunea" nu seţ ă ă  
reveleaz  ca atare decît în lumina scopurilor pe care i le propune omul, a instrumenteloră ş  
de care dispune i a legilor pe care i le impune. Dac  el nu ar dori s  capteze lumea,ş ş ă ă  
ideea îns i de priz  asupra lucrurilor n-ar avea sens; cînd, în procesul acesteiăş ă  
prehensiuni, folosirea deplin  a for ei corporale nu este necesar , sub minimumulă ţ ă  
utilizabil, diferen ele se anuleaz ; acolo unde moravurile interzicţ ă
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violen a, energia muscular  nu ar putea servi la fondarea unei domina ii: sîntţ ă ţ  
nficesare referin e existen iale, economice i morale pentru ca no iunea de sl biciune sţ ţ ş ţ ă ă 
poat  fi definit  în mod concret S-a spus c  specia uman  ar fi anti-physis; expresia nuă ă ă ă  
este cu totul exact , fiindc  omul nu poate contrazice ceea ce este dat; dar el îi constituieă ă  
adev rul prin însu i modul în care i-1 asum ; natura nu are realitate pentru el decît înă ş ş ă  
m sura în care e recaptat  prin ac iunea uman : propria natur  nu face excep ie. Totă ă ţ ă ă ţ  
astfel, nu se poate m sura în termeni abstrac i nici povara pe care o constituie pentruă ţ  
femeie func ia generatoare: raportul maternit ii cu via a individual  e în mod naturalţ ăţ ţ ă  
reglat la animale prin ciclul rutului i al anotimpurilor; el este îns  nedefinit la femeie;ş ă  
singur  societatea poate decide în privin a acestui raport; în func ie de nevoia ei de na teriă ţ ţ ş  
mai multe sau mai pu ine, în func ie de condi iile igienice în care au loc sarcina iţ ţ ţ ş  
na terea, aservirea femeii fa  de specie este mai mult sau mai pu in împov r toare.ş ţă ţ ă ă  
Astfel, dac  putem spune c  printre animalele superioare existen a individual  se afirmă ă ţ ă ă 
într-un chip mai imperios la mascul decît la femel , la oameni „posibilit ile" individualeă ăţ  
depind de situa ia economic  i social .ţ ăş ă

În orice caz, nu se întîmpl  întotdeauna ca privilegiile individuale ale masculului s -iă ă  
confere superioritatea în cadrul speciei; femela recucere te prin maternitate un alt tip deş  
autonomie. Uneori, el î i impune domina ia: este, de exemplu, cazul maimu elor studiateş ţ ţ  
de Zuckermann; îns  adesea cele dou  jum t i ale cuplului duc o via  separat ; leulă ă ă ăţ ţă ă  
împarte cu leoaica în chip egal grijile familiei. Din nou, cazul speciei umane nu este 
reductibil la nici un altul; nu ca indivizi se definesc oamenii în primul rînd; niciodată 
b rba ii i femeile nu s-au înfruntat în lupte directe; cuplul este un Mitsein originar; elă ţ ş  
apare întotdeauna ca element fix sau tranzitoriu al unei colectivit i mai vaste; înăţ  
interiorul acestor societ i, care dintre ei este cel mai necesar speciei: masculul sauăţ  
femela? La nivelul gârne ilor, la nivelul func iilor biologice ale coltului i ale gesta iei,ţ ţ ş ţ  
principiul masculin creeaz  pentru a men ine, iar principiul feminin men ine pentru aă ţ ţ  
crea: cum arat  aceast  diviziune în via a social ? Pentru speciile fixate pe organismeă ă ţ ă  
str ine, pentru cele c rora natura le pune la dispozi ie alimente din bel ug, accesibile f ră ă ţ ş ă ă 
efort, rolul masculului se m rgine te la fecundare; cînd sînt necesare pînda, vîn toarea iă ş ă ş  
lupta pentru a asigura hrana puilor, masculul contribuie adesea la îngrijirea lor; această 
contribu ie devine absolut indispensabil  pentru o specie în care copiii r mîn incapabiliţ ă ă  
s - i satisfac  nevoile mult timp dup  ce mama a încetat s -i al pteze: munca mascululuiă ş ă ă ă ă  
cap t  în aceast  situa ie o mare importan ; vie ile pe care le-a creat nu s-ar puteaă ă ă ţ ţă ţ  
men ine f r  el. E de ajuns un singur mascul pentru a fecunda în fiecare an un mareţ ă ă  
num r de femele: dar pentru ca dup  na tere puiiă ă ş
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s  "supravie uiasc , pentru a-i ap ra de du mani, pentru a smulge naturii tot ceea ceă ţ ă ă ş  

le este necesar, sînt necesari mai mul i masculi. Echilibrul for elor productive i alţ ţ ş  
for elor reproductive se realizeaz  diferit în diversele momente ale istoriei umane careţ ă  
condi ioneaz  raportul masculului i al femelei cu copiii i, prin aceasta, raportul dintreţ ă ş ş  
mascul i femeii îns  astfel ie im din domeniul biologiei: nu am putea afirma primatulş ă ş  
unuia dintre sexe în ce prive te rolul jucat în perpetuarea speciei doar din perspectivş ă 
biologic .ă

In fine, o societate nu este o specie: în societate, specia se realizeaz  ca existen ; eaă ţă  
transcende c tre lume i viitor; moravurile ei nu se deduc din biologie; indivizii nu sîntă ş  
niciodat  l sa i în voia naturii lor, ei ascult  de acea natur  secund  care e cutuma, în careă ă ţ ă ă ă  
se reflect  dorin e i temeri care traduc atitudinea lor ontologic . Nu ca trup, ci ca trupă ţ ş ă  
supus tabuurilor i legilor, subiectul cap t  con tiin  de sine i se împline te: c ci înş ă ă ş ţă ş ş ă  
numele anumitor valori se valorizeaz  el pe sine însu i. i, înc  o dat , nu fiziologia esteă ş Ş ă ă  
aceea care fondeaz  valorile: ci, mai degrab , datele biologice iau înf i area dateloră ă ăţş  



conferite de existent Dac  respectul sau frica inspirate de femeie interzic tratamentul eiă  
violent, superioritatea muscular  a masculului nu este surs  de putere. Dac  moravurileă ă ă  
cer — a a cum se întîmpl  în unele triburi indiene - ca tinerele fete s  fie acelea care î iş ă ă ş  
aleg so ii sau dac  tat l e cel care hot r te c s toriile, agresivitatea sexual  a mascululuiţ ă ă ă ăş ă ă ă  
nu îi confer  nici o ini iativ , nici un privilegiu. Leg tura strîns  a mamei cu copilul va fiă ţ ă ă ă  
o surs  de demnitate sau servitute în func ie de valoarea cu care este învestit copilul iă ţ ş  
care este variabil ; îns i aceast  leg tur , s-a spus, va fi recunoscut  sau nu în func ie deă ăş ă ă ă ă ţ  
prejudec ile sociale.ăţ

Astfel, va trebui s  limpezim datele biologiei în lumina unui context ontologic,ă  
economic, social i psihologic. Aservirea femeii fa  de specie, limitele capacit ilor eiş ţă ăţ  
individuale sînt fapte extrem de importante; corpul femeii este unul dintre elementele  
esen iale ale pozi iei pe care ea o ocup  în aceast  lume. Dar nici el nu este suficientţ ţ ă ă  
pentru a o defini; el nu implic  o realitate tr it  decît atunci cînd este asumat de con tiină ă ă ş ţă 
prin intermediul unor ac iuni i în cadrul unei societ i; biologia nu este suficient  pentruţ ş ăţ ă  
a formula un r spuns la întrebarea care ne preocup : de ce este femeia Cel lalt! Va trebuiă ă ă  
s  afl m cum a fost natura valorizat  în fiin a femeii de-a lungul istoriei; va trebui să ă ă ţ ă 
afl m ce a f cut umanitatea din femela uman .ă ă ă

 

Capitolul II
PUNCTUL DE VEDERE PSIHANALITIC

Imensul progres pe care psihanaliza 1-a f cut fa  de psihofiziolo-gie const  în faptulă ţă ă  
c  aceasta a considerat c  nici un factor nu intervine în via a psihic  f r  a fi îmbr cat ună ă ţ ă ă ă ă  
aspect uman; nu corpul-o-biect descris de savan i este acela care exist  concret, ci corpulţ ă  
tr it de subiect. Femela este femeie, în m sura în care ea se tr ie te ca atare. Exist  dateă ă ă ş ă  
esen iale din punct de vedere biologic care nu apar in tr itului ei: astfel, structura ovululuiţ ţ ă  
nu este reflectat  de acest tr it; dimpotriv , un organ f r  prea mare importan  biologică ă ă ă ă ţă ă 
precum clitorisul dobînde te un rol primordial. Nu natura este aceea care define teş ş  
femeia: femeia se define te reluînd natura pe cont propriu în afectivitatea ei.ş

Din aceast  perspectiv  s-a construit un întreg sistem: nu ne propunem să ă ă 
întreprindem aici un examen critic de ansamblu, ci doar s  examin m contribu iaă ă ţ  
psihanalizei la studiile asupra femeii. A pune în discu ie psihanaliza nu este oţ  
întreprindere u oar . Ca toate religiile - cre tinism, marxism - ea se arat  a fi, pe fondulş ă ş ă  
unor concepte rigide, de o sup r toare fluiditate. Termenii ei sînt în ele i cînd în sensulă ă ţ ş  
cel mai strict - falusul, de pild , desemnînd cu exactitate acea excrescen  c rnoas  care eă ţă ă ă  
sexul masculin - cînd l rgindu- i nedefinit sfera de cuprindere i c p tînd o valoareă ş ş ă ă  
simbolic  - falusul exprimînd întreg ansamblul caracterului i situ rii virile. Atunci cîndă ş ă  
este atacat  litera doctrinei, psihanalistul pretinde c  i se ignor  spiritul; dac  spiritul seă ă ă ă  
bucur  de aprobare, acela i psihanalist nu va întîrzia s  v  cantoneze în liter . Doctrina nuă ş ă ă ă  
are importan , va sus ine el: psihanaliza este o metod ; îns  succesul metodei îl înt re teţă ţ ă ă ă ş  
pe doctrinar în credin . i, la urma unnelor, unde s  întîlne ti adev rata fa  aţă Ş ă ş ă ţă  
psihanalizei, dac  nu apelînd la psihanali ti? Dar i printre ei, ca i printre cre tini iă ş ş ş ş ş  
marxi ti, exist  eretici; i destui au fost psihanali tii care au declarat c  „du manii cei maiş ă ş ş ă ş  
mari ai psihanalizei sînt psihanali tii"1. În ciuda unei precizii scolastice adesea pline deş  
pedanterie, multe ambiguit i nu au fost limpezite. A a cum au remarcat Sartre iăţ ş ş  
Merleau-Ponty, propozi ia „sexualitatea este coextensiv  existen ei" poate fi în eleas  înţ ă ţ ţ ă  
dou  moduri extrem de diferite; exist  fie inten ia de a spune c  orice avatar ală ă ţ ă  
existentului
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art o semnifica ie sexual , fie cea de a afuma c  orice fenomen sexual are un sensţ ă ă  
existen ial: între aceste dou  afirma ii este posibil  o conciliere; dar cel mai adeseaţ ă ţ ă  
psihanali tii se m rginesc s  gliseze de la una la cealalt . De altfel, de îndat  ce seş ă ă ă ă  
opereaz  distinc ia „sexual" - „genital", no iunea de sexualitate devine vag . „Sexualul laă ţ ţ ă  
Freud este aptitudinea intrinsec  de declan are a genitalului", spune Dalbiez. Nimic însă ş ă 
mai tulbure decît ideea de „aptitudine", adic  de posibil: numai realitatea probeaz  în chipă ă  
indubitabil posibilitatea. Nefiind filosof, Freud a refuzat s - i justifice filosofic sistemul;ă ş  
discipolii s i sus in c , astfel, el evit  orice atac de ordin metafizic. Cu toate acestea,ă ţ ă ă  
exist , înd r tul tuturor afirma iilor sale, postulate metafizice: a utiliza limbajul s uă ă ă ţ ă  
înseamn  a adopta o filosofic Tocmai aceste confuzii, ce fac dificil examenul critic, îl iă ş  
fac necesar.

Freud nu s-a ocupat prea mult de destinul femeii; e limpede c , spre a-1 descrie, aă  
calchiat descrierea destinului masculin, m rginin-du-se s -i modifice cîteva tr s turi.ă ă ă ă  
Înaintea lui, sexologul Maranon declarase: „Ca energie diferen iat , libidoul este, putemţ ă  
spune, o for  cu sens viril. Vom spune acela i lucru despre orgasm". Dup  el, femeileţă ş ă  
care ating orgasmul sînt „viriloide"; elanul sexual are un „sens unic", iar femeia se află 
abia la jum tatea drumului. ^ Freud nu merge pîn  acolo; el admite c  sexualitatea femeiiă ă ă  
este la fel de evoluat  ca aceea a b rbatului; dar nu o studiaz  deloc ca atare. El scrie:ă ă ă  
„Libidoul este în chip constant i regulat de esen  masculin , fie c  apare la b rbat, fie cş ţă ă ă ă ă 
apare la femeie". El refuz  s  afirme libidoul feminin în originalitatea sa: acesta îi vaă ă  
ap rea, a adar, în chip necesar, ca o devia ie complex  fa  de libidoul uman în general.ă ş ţ ă ţă  
Acesta se dezvolt  mai întîi, crede Freud, într-o manier  identic  la cele dou  sexe: to iă ă ă ă ţ  
copiii traverseaz  o faz  oral  care îi fixeaz  asupra sînului matern, apoi o faz  anal  i,ă ă ă ă ă ăş  
în sfir it, ating faza genital ; acesta este momentul în care apar diferen ierile. Freud a pusş ă ţ  
în lumin  un fapt c ruia nu i se recunoscuse, pîn  la el, întreaga importan : erotismulă ă ă ţă  
masculin se localizeaz  definitiv în penis; în vreme ce femeia are dou  sisteme eroticeă ă  
distincte: unul clitoridian, care se dezvolt  în stadiul infantil, i cel lalt vaginal, care nu seă ş ă  
împline te decît dup  pubertate; cînd b iatul ajunge la faza genital , evolu ia sa esteş ă ă ă ţ  
încheiat ; va trebui ca el s  treac  de la atitudinea autocratic  în care pl cerea este vizată ă ă ă ă ă 
în subiectivitatea sa, o atitudine heteroerotic , care va lega pl cerea de un obiect - în modă ă  
normal, de femeie. Aceast  trecere se va produce în momentul pubert ii, prin intermediulă ăţ  
unei faze narci-

1 Este ciudat s  reg sim aceast  teorie la D. H. LAWRENCE. În arpele cu pene, donă ă ă Ş  
Cipriano are grij  ca amanta sa s  nu ajung  niciodat  la orgasm: ea trebuie s  vibreze înă ă ă ă ă  
acord cu b rbatul i nu s  se individualizeze în pl cere.ă ş ă ă
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siste: dar penisul va r mîne, ca i în copil rie, organul erotic privilegiat Femeia vaă ş ă  

trebui, de asemeni, s - i focalizeze, prin intermediul narcisismului, libidoul asupraă ş  
b rbatului; dar procesul va fi mult mai complex, c ci ea va trebui s  treac  de la pl cereaă ă ă ă ă  
clitoridian  la pl cerea vaginal  Pentru b rbat nu exist  decît o etap  genital , în vremeă ă ă ă ă ă ă  
ce pentru femeie exist  dou ; pentru ea, este mai mare riscul de a nu ajunge la cap tulă ă ă  
evolu iei sexuale, de a r mîne în stadiul infantil i, în consecin , de a c dea victimţ ă ş ţă ă ă 
nevrozelor.

Înc  din stadiul autoerotic, copilul se ata eaz  mai mult sau mai pu in de un obiect:ă ş ă ţ  
b iatul se fixeaz  asupra mamei i vrea s  se identifice cu tat l; el se însp imînt  deă ă ş ă ă ă ă  
aceast  preten ie i se teme c  tat l l-ar putea mutila spre al pedepsi. Din „complexul luiă ţ ş ă ă  
Edip" se na te „complexul de castrare"; copilul dezvolt  în aceast  faz  sentimente deş ă ă ă  
agresivitate fa  de tat , dar, în acela i timp, îi interiorizeaz  autoritatea. Astfel seţă ă ş ă  
constituie Supraeul, care cenzureaz  tendin ele incestuoase; aceste tendin e sînt refulate,ă ţ ţ  



complexul e lichidat, iar fiul e eliberat de tat  pe care, în fapt, 1-a introiectat sub formaă  
regulilor morale. Supraeul este cu atît mai puternic, cu cît complexul lui Edip a fost mai  
definit i mai riguros comb tut. Freud a descris mai întîi istoria feti ei într-o manierş ă ţ ă 
absolut simetric ; apoi a dat formei fe minine a complexului infantil numele deă  
„complexul Electrei"; dar e limpede c  1-a definit mai pu in în specificitatea sa i maiă ţ ş  
mult pornind de la forma sa masculin ; el admite, totu i, o diferen  foarte importantă ş ţă ă 
între cele dou  complexe: feti a are la început o fixa ie matern , în timp ce b iatul nu esteă ţ ţ ă ă  
nici o clip  atras sexual de tat ; aceast  fixa ie este o supravie uire a fazei orale; copilulă ă ă ţ ţ  
se identific  în aceast  perioad  cu tat l; dar, spre vîrsta de cinci ani, feti a desco peră ă ă ă ţ ă 
diferen a anatomic  dintre sexe i reac ioneaz  fa  de absen a penisului printr-unţ ă ş ţ ă ţă ţ  
complex de castrare: î i imagineaz  c  a fost mutilat  i sufer ; în acest moment eaş ă ă ăş ă  
trebuie s  renun e la preten iile ei virile, se identific  cu mama i încearc  s - i seducă ţ ţ ă ş ă ă ş ă 
tat l. Complexul de castrare i complexul Electrei se înt resc reciproc; sentimentul deă ş ă  
frustrare al feti ei este cu atît mai intens cu cît, iubindu- i tat l, ea i-ar dori s  îi semene;ţ ş ă ş ă  
i invers, acest regret îi amplific  iubirea: tocmai prin tandre ea pe care i-o inspir  tat luiş ă ţ ă ă  

î i va putea compensa inferioritatea. Fata încearc  fa  de mam  un sentiment deş ă ţă ă  
rivalitate, de ostilitate. Apoi, i la ea, Supraeul se constituie, tendin ele incestuoase sîntş ţ  
refulate; dar Supraeul ei este mai fragil: complexul Electrei este mai pu in articulat decîtţ  
complexul lui Edip, datorit  faptului c  fixa ia ini ial  a fost matern ; i cum tat l a fost elă ă ţ ţ ă ă ş ă  
însu i obiectul acestei iubiri pe care o condamna, interdic iile formulate de el au avut maiş ţ  
pu in  for  decît în cazul fiului rival. Ca i în privin a evolu iei genitale, vedem cţ ă ţă ş ţ ţ ă 
ansamblul dramei sexuale este mai complex pentru feti  decît pentru fra ii ei: ea poate fiţă ţ  
tentat  s  reac ioneze faă ă ţ ţă
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de complexul de castrare prin refuzul propriei feminit i, înc p înîn-du-se s - iăţ ă ăţ ă ş  

doreasc  un penis i s  se identifice cu tat l; aceast  ati-tudine o va conduce s  r mîn  înă ş ă ă ă ă ă ă  
stadiul clitoridian, s  devin  frigid  sau s  încline spre homosexualitate.ă ă ă ă

Cele dou  repro uri esen iale care se pot adresa acestei descrieri provin din faptul că ş ţ ă 
Freud a calchiat-o dup  un model masculin. El presupune c  femeia se simte un b rbată ă ă  
mutilat: dar ideea de mutilare implic  o compara ie i o valorizare; mul i psihanali tiă ţ ş ţ ş  
admit ast zi c  feti a regret  absen a penisului, f r  a presupune îns  c  a fost deposedată ă ţ ă ţ ă ă ă ă ă 
de acesta; acest regret nu este nici m car unul general; iar el nu s-ar putea na te dintr-oă ş  
simpl  confruntare anatomic ; un mare num r de feti e nu descoper  decît tîrziuă ă ă ţ ă  
conforma ia masculin ; i, dac  o descoper , o fac doar v zînd-o; b iatul are o experienţ ă ş ă ă ă ă ţă 
vie a penisului s u care e surs  de orgoliu, dar acest orgoliu nu are un corelativ imediat înă ă  
umilirea surorilor lui, fiindc  acestea nu cunosc organul masculin decît ca exterioritate:ă  
aceast  excrescen , aceast  fragil  tij  de came poate s  nu le inspire decît indiferen  iă ţă ă ă ă ă ţăş  
chiar dezgust; invidia fetei, atunci cînd apare, rezult  dintr-o valorizare prealabil  aă ă  
virilit ii: Freud o ia drept dat , de i ar trebui s  o investigheze.1 Pe de alt  parte,ăţ ă ş ă ă  
neinspirîndu-se dintr-o descriere original  a libidoului feminin, no iunea de complex ală ţ  
Electrei este foarte vag . Chiar la b ie i, prezen a unui complex al lui Edip de ordină ă ţ ţ  
specific genital este departe de a fi general ; dar, cu foarte rare excep ii, n-am puteaă ţ  
admite c  tat l este pentru fiica sa o surs  de excita ie genital ; una dintre marileă ă ă ţ ă  
probleme ale erotismului feminin este c  pl cerea clitoridian  se izoleaz : doar c treă ă ă ă ă  
pubertate, în leg tur  cu erotismul vaginal, se dezvolt  în corpul femeii zonele erogene; aă ă ă  
spune c , la un copil de zece ani, s rut rile i mîngîierile tat lui au o „aptitudineă ă ă ş ă  
intrinsec " de a declan a pl cerea clitoridian  este o aser iune care, în majoritateaă ş ă ă ţ  
cazurilor, nu are nici un sens. Dac  admitem c  acest „complex al Electrei" nu are decîtă ă  
un caracter afectiv foarte difuz, punem întreaga problem  a afectivit ii, pentru careă ăţ  
freudismul nu ne ofer  mijloacele de a o defini, o dat  disociat  de sexualitate. În oriceă ă ă  



caz, nu libidoul feminin divinizeaz  tat l: mama nu este divinizat  prin dorin a pe care oă ă ă ţ  
inspir  fiului; faptul c  dorin a feminin  se orienteaz  c tre o fiin  suveran  îi confer  ună ă ţ ă ă ă ţă ă ă  
caracter original, dar ea nu este constitutiv  obiectului ei, ci îl suport . Suveranitateaă ă  
tat lui este un fapt de ordin social: Freud e ueaz  în explicarea lui; el însu i m rturise teă ş ă ş ă ş  
c  e imposibil s  tii ce autoritate a decis într-un moment al istoriei c  tat l va fi maiă ăş ă ă  
important decît mama: aceast  decizie reprezint  ̂dup  p rerea lui, un progres, dar c ruiaă ă ă ă ă  
nu i se cunosc cauzele. „In cazul acesta nu poate fi tat l, deoarece tocmai datorită ă

* Aceast  discu ie va fi reluat  mult mai pe larg în voi. II, cap. 1.ă ţ ă
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acestui progres este el ridicat la rangul de autoritate", scrie Freud în ultima sa 

lucrare*.
Tocmai pentru c  a în eles insuficien a unui sistem care explic  dezvoltarea vie iiă ţ ţ ă ţ  

umane numai prin sexualitate, Adler s-a disociat de Freud: el în elege s  o reintegrezeţ ă  
personalit ii totale; în timp ce la Freud toate conduitele apar ca fiind provocate deăţ  
dorin , adic  de c utarea pl cerii, omul îi apare lui Adler ca fiin  ce vizeaz  anumiteţă ă ă ă ţă ă  
scopuri; mobilului el îi substituie motive, o finalitate, planuri. El acord  un loc atît deă  
mare inteligen ei, încît adesea sexualul nu are în ochii lui decît o valoare simbolic .ţ ă  
Potrivit teoriilor sale, drama uman  se descompune în trei momente: în orice individă  
exist  o voin  de putere, înso it  îns  de un complex de inferioritate; acest conflict îl faceă ţă ţ ă ă  
s  utilizeze o mul ime de subterfugii spre a evita proba realului pe care se teme c  nu o vaă ţ ă  
putea trece; subiectul stabile te o distan  între el i societate, de care se teme. De aiciş ţă ş  
provin nevrozele, care sînt o tulburare a sim ului social. Cît prive te femeia, complexul eiţ ş  
de inferioritate ia forma unui refuz ru inat al propriei feminit i: nu absen a penisuluiş ăţ ţ  
provoac  acest complex, ci întreg ansamblul situa iei sale; feti a nu invidiaz  falusul decîtă ţ ţ ă  
ca simbol al privilegiilor acordate b ie ilor; locul ocupat de tat  în familie - domina iaă ţ ă ţ  
universal  a masculilor, educa ia, totul o confirm  în ideea superiorit ii masculine. Maiă ţ ă ăţ  
tîrziu, în raporturile sexuale, îns i postura coital , care plaseaz  femeia sub b rbat, este oăş ă ă ă  
nou  umilin . Ea reac ioneaz  printr-un „protest viril"; ori încearc  s  se masculinizeze,ă ţă ţ ă ă ă  
ori se angajeaz  în lupta împotriva b rbatului cu arme feminine. Maternitatea este aceeaă ă  
prin intermediul c reia poate reg si în copil un echivalent al penisului. Dar aceastaă ă  
presupune ca ea s  înceap  prin a se accepta integral ca femeie, deci ca ea s - i asumeă ă ă ş  
inferioritatea. Ea este mult mai profund scindat  i aflat  în conflict cu sine îns i decîtăş ă ăş  
b rbatul.ă

Nu este cazul s  insist m aici asupra diferen elor teoretice care îl despart pe Adler deă ă ţ  
Freud i asupra posibilit ilor unei reconcilieri : nici explica ia prin mobil, nici explica iaş ăţ ţ ţ  
prin motiv nu sînt suficiente: orice mobil presupune un motiv, dar motivul nu este 
niciodat  con tientizat decît prin intermediul unui mobil; o sintez  a adlerismului iă ş ă ş  
freudismului pare deci realizabil . În fapt, antrenînd mereu no iuni ca scopul iă ţ ş  
finalitatea, Adler p streaz  integral ideea unei cauzalit i psihice; el se afl  întrucîtva, faă ă ăţ ă ţă 
de Freud, într-un raport energetism-me-canicism: c  este vorba de oc sau de for  deă ş ţă  
atrac ie, fizicianul admite întotdeauna determinismul.  Acesta esteţ  postulatul  comun

* SIGMUND FREUD, Moise i monoteismul, în Opere, voi. I, traducere, cuvîntş  
înainte i note de dr. Leonard Gavriliu, Editura tiin ific , Bucure ti. 1991.ş Ş ţ ă ş
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tuturor psihanali tilor: istoria uman  se explic , dup  ei, printr-un joc de elementeş ă ă ă  

determinate. To i îi rezerv  femeii acela i destin. Drama ei se reduce la conflictul dintreţ ă ş  
tendin ele „viriloide" i cele „feminine"; primele se realizeaz  în sistemul clitoridian,ţ ş ă  



celelalte în erotismul vaginal. În stadiul infantil, ea se identific  cu tat l; apoi încearc  ună ă ă  
sentiment de inferioritate fa  de b rbat i este pus  în alternativa fie de a- i men ineţă ă ş ă ş ţ  
autonomia, de a se viriliza - ceea ce, pe fondul unui complex de inferioritate, provoac  oă  
tensiune ce risc  s  atrag  nevroza - fie de a- i g si în supunerea iubitoare o fericită ă ă ş ă ă 
împlinire de sine, solu ie care îi este u urat  de iubirea fa  de tat l suveran; pe el îl cautţ ş ă ţă ă ă 
în amant sau în so , i iubirea sexual  e înso it  la ea de dorin a de a fi dominat . Ea va fiţ ş ă ţ ă ţ ă  
recompensat  prin maternitatea care îi restituie un nou fel de autonomie. Aceast  dramă ă ă 
apare ca avînd propriul ei dinamism; ea caut  s  se desf oare învingînd toate obstacoleleă ă ăş  
care-i stau în cale i fiecare femeie o tr ie te în chip pasiv.ş ă ş

Psihanali tii pot g si o mul ime de confirm ri empirice ale teoriilor lor: se tie cum,ş ă ţ ă ş  
complicînd în chip destul de subtil sistemul lui Ptolemeu, s-a putut sus ine mult  vremeţ ă  
c  el explica foarte exact pozi ia planetelor; suprapunînd peste Edip un Edip inversat,ă ţ  
descoperind în orice angoas  o dorin , se va reu i integrarea în freudism a înse i fapteloră ţă ş ş  
care-1 infirm . O form  nu poate fi sesizat  decît pornind de la un fond, iar maniera înă ă ă  
care forma este în eleas  decupeaz  înd r tul ei acest fond în tr s turi pozitive; astfel,ţ ă ă ă ă ă ă  
dac  ne înc p în m s  descriem o istorie singular  dintr-o perspectiv  freudi-an , vomă ă ăţ ă ă ă ă ă  
reg si dincolo de ea schema freudian ; numai atunci cînd o doctrin  oblig  laă ă ă ă  
multiplicarea explica iilor secundare într-o manier  nedefinit  i arbitrar , cînd observa iaţ ă ăş ă ţ  
descoper  la fel de multe anomalii i cazuri normale, e preferabil s  fie abandonateă ş ă  
vechile cadre. Astfel, la ora actual , orice psihanalist se str duie te s  edulcorezeă ă ş ă  
conceptele freudiene; el încearc  felurite concilieri; de exemplu, un psihanalistă  
contemporan scrie: „Din momentul în care exist  complex, exist  prin defini ie mai multeă ă ţ  
componente: complexul consist  în gruparea acestor elemente disparate, i nu înă ş  
reprezentarea unuia dintre ele prin celelalte"1. Dar ideea unei simple grup ri de elementeă  
este inacceptabil : via a psihic  nu este un mozaic; ea este prezent  în întregime în fiecareă ţ ă ă  
dintre momentele sale i aceast  unitate trebuie respectat . Acest lucru nu este posibilş ă ă  
decît reg sind, dincolo de faptele izolate, inten ionalitatea originar  a existen ei. Înă ţ ă ţ  
absen a întoarcerii la aceast  surs , omul apare ca un cîmp de b t lie între pulsiuni iţ ă ă ă ă ş  
interdic ii la fel de lipsite de sens i de contingente. La to i psihanali tii exist  un refuzţ ş ţ ş ă  
sistematic al ideii de op iune i alţ ş

1 BAUDOUIN, Sufletul copilului i psihanaliza.ş
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no iunii corelative de valoare; acesta constituie sl biciunea intrinsec  a sistemului.ţ ă ă  

Rupînd pulsiunile i interdic iile de alegerea existen ial , Freud e ueaz  în a ne explicaş ţ ţ ă ş ă  
originea lor: el le consider  drept date. A încercat s  înlocuiasc  no iunea de valoare prină ă ă ţ  
cea de autoritate; îns  este de acord, în Moise i monoteismul, c  nu dispune de nici ună ş ă  
mijloc pentru a explica aceast  autoritate. Incestul, de exemplu, este interzis pentru că ă 
tat l 1-a interzis: de ce îns  aceast  interdic ie? Mister. Supraeul interiorizeaz  ordine iă ă ă ţ ă ş  
interdic ii emanate de o tiranie arbitrar ; tendin ele instinctive lucreaz , nu se tie de ce;ţ ă ţ ă ş  
aceste dou  realit i sînt eterogene fiindc  morala a fost postulat  ca str in  deă ăţ ă ă ă ă  
sexualitate; unitatea uman  apare f rîmi at , nu exist  continuitate între individ iă ă ţ ă ă ş  
societate: Freud este obligat s  inventeze romane bizare pentru a le reintegra.1 Adler aă  
constatat c  doar într-un context social putea fi explicat complexul de castrare; el aă  
abordat problema valoriz rii f r  a ajunge, îns , pîn  la sursa ontologic  a valoriloră ă ă ă ă ă  
recunoscute de societate i nu a în eles faptul c , în sexualitatea propriu-zis , erauş ţ ă ă  
angajate valori, ceea ce a antrenat nerecu-noa terea importan ei acesteia.ş ţ

Cu siguran , sexualitatea joac  în via a uman  un rol considerabil: se poate spune cţă ă ţ ă ă 
ea impregneaz  întreaga via ; fiziologia ne-a ar tat deja c  via a testiculelor i cea aă ţă ă ă ţ ş  
ovarelor se confund  cu aceea a somei. Existentul e un corp sexuat; în raporturile sale cuă  



ceilal i existen i, i ei corpuri sexuate, sexualitatea este, a adar, întotdeauna angajat ; darţ ţ ş ş ă  
dac  trup i sexualitate sînt expresii concrete ale existen ei, le putem descoperiă ş ţ  
semnifica iile pornind i de la existen : în lipsa acestei perspective, psihanaliza considerţ ş ţă ă 
drept date fapte neexplicate. De exemplu, ni se spune c  feti ei îi este ru ine s  urinezeă ţ ş ă  
ghemuit , cu fesele dezgolite: dar ce este ru inea? Tot astfel, înainte de a se întreba dacă ş ă 
masculul încearc  un sentiment de orgoliu fiindc  are un penis sau dac  prin penis seă ă ă  
exprim  orgoliul s u, trebuie s  tim ce este orgoliul i cum se pote încarna într-un obiectă ă ăş ş  
încrederea vanitoas  a subiectului. Sexualitatea nu trebuie considerat  ca un dată ă  
ireductibil; în existent e, îns , o mai originar  „c utare a fiin ei"; sexualitatea nu este decîtă ă ă ţ  
unul dintre aceste aspecte. Este ceea ce arat  Sartre în Fiin a i Neantul; este ceea ceă ţ ş  
spune i Bachelard în lucr rile sale despre P mînt, Aer i Ap : psihanali tii consider  cş ă ă ş ă ş ă ă 
adev rul prim al omului const  în raportul cu propriul trup i cu trupurile semenilor s i înă ă ş ă  
interiorul societ ii; dar omul nutre te un interes primordial fa  de substan a lumiiăţ ş ţă ţ  
naturale care îl înconjoar , pe care încearc  s  o descopere în munc , în joc, în toateă ă ă ă  
experien ele „imagina iei dinamice"; omul ine s  reg seasc  în chip concret existen aţ ţ ţ ă ă ă ţ

1 FREUD. Totem i tabu trad. rom. În Opere, ed. cit. 74ş
 
p n intermediul întregii lumi, sesizat  în toate manierele posibile. A fr mînta lutulă ă ă  

sau a-1 scobi sînt activit i tot atît de originare ca i îmbr i area sau coitul: cei care v dăţ ş ăţş ă  
în ele doar simboluri sexuale se to al ; gaura, vîscozitatea, incizia, duritatea, integritateaş ă  
sînt realit i prime; interesul pe care omul îl are pentru ele nu e dictat de libido ci, maiăţ  
degrab , libidoul va fi colorat în chipul în care acestea i s-au descoperit Integritatea nuă  
fascineaz  pentru c  simbolizeaz  virginitatea feminin : marea iubire pentru integritate eă ă ă ă  
cea care face din virginitate ceva pre ios. Munca, r zboiul, jocul, arta definesc moduri deţ ă  
a fi în lume care nu se las  reduse la alte moduri; ele descoper  calit i ce interfereaz  cuă ă ăţ ă  
acelea revelate de sexualitate; individul se alege pe sine prin ele i prin aceste experien eş ţ  
erotice, simultan. Dar numai un punct de vedere ontologic permite restituirea unit iiăţ  
acestei alegeri.

Tocmai aceast  no iune de alegere este respins  cu cea mai mare violen  deă ţ ă ţă  
psihanalist în numele determinismului i al „incon tientului colectiv"; acest incon tient i-ş ş ş
ar furniza omului imagini gata f cute i un simbolism universal; el ar explica analogiileă ş  
din vise, din actele ratate, deliruri, alegorii i destine umane; a vorbi despre libertate arş  
presupune refuzul posibilit ii de a explica aceste concordan e tulbur toare, îns  ideea deăţ ţ ă ă  
libertate nu este incompatibil  cu existen a anumitor constante. Dac  metoda psihanalitică ţ ă ă 
este adesea fecund , în pofida erorilor teoriei, aceasta se întîmpl  fiindc  în orice istorieă ă ă  
singular  exist  date a c ror generalitate nimeni nu o poate nega: situa iile i conduitele seă ă ă ţ ş  
repet ; tocmai în interiorul generalit ii i repeti iei apare momentul deciziei. „Anatomiaă ăţ ş ţ  
este destinul", spunea Freud; formula lui Merleau-Ponty reprezint  ecoul acesteiă  
afirma ii: „Corpul înseamn  generalitatea". Existen a este unic  dincolo de separareaţ ă ţ ă  
existen ilor: ea se manifest  în organisme analoage; vor exista, a adar, constante înţ ă ş  
leg tura ontologicului i a sexualului. Într-o epoc  anume, tehnicile, structura economică ş ă ă 
i social  a unei colectivit i reveleaz  tuturor membrilor ei o lume identic : va exista, deş ă ăţ ă ă  

asemeni, o rela ie constant  a sexualit ii cu formele sociale; indivizi analogi, plasa i înţ ă ăţ ţ  
condi ii analoage, vor sesiza în ceea ce este dat semnifica ii analoage; aceast  analogie nuţ ţ ă  
constituie fundamentul unei universalit i riguroase, dar ea permite reg sirea tipurilorăţ ă  
generale în istoriile individuale. Simbolul nu ne apare ca o alegorie elaborat  de ună  
incon tient misterios: el este captarea unei semnifica ii dincolo de un analogon alş ţ  
obiectului semnificant; din identitatea situa iei existen iale dincolo de to i existen ii i dinţ ţ ţ ţ ş  
identitatea facti-cit ii pe care ei trebuie s  o înfrunte rezult  c  semnifica iile seăţ ă ă ă ţ  
dezv luie în acela i chip unui mare num r de indivizi; simbolismul nici nu a c zut din ceră ş ă ă  



i nici nu s-a ivit din abisuri subterane: el a fost elaborat întocmai ca i limbajul de c treş ş ă  
realitatea uman  care este Mitsein i în acela i timp separare; aceasta explic  faptul că ş ş ă ă
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inven ia individual  î i poate i ea avea locul în acest cîmp: practic, metodaţ ă ş ş  

psihanalitic  e obligat  s  admit  acest lucru, fie c  doctrina o autorizeaz , fie c  nu.ă ă ă ă ă ă ă  
Aceast  perspectiv  ne permite s  în elegem, de exemplu, valoarea cu care este învestit înă ă ă ţ  
general penisul. Este imposibil ca aceasta s  fie explicat  f r  a porni de la un faptă ă ă ă  
existen ial: tendin a de a se aliena a subiectului; subiectul ajunge din cauza angoaseiţ ţ  
propriei libert i s  se caute pe sine în lucruri; este o modalitate de a fugi de sine; este oăţ ă  
tendin  atît de profund , încît imediat dup  momentul în rc rii, în care se petreceţă ă ă ţă ă  
desp r irea de întreg, copilul încearc  s  capteze în oglinzi, în privirea p rin ilor sai,ă ţ ă ă ă ţ  
propria-i existen  alienat . Primitivii se alieneaz  în mana*, în totem. In ii civiliza i, înţă ă ă ş ţ  
sufletul lor individual, în eul lor, în numele lor, în posesiunile sau în opera lor: aceasta  
este prima ispit  a inautenticit ii. Penisul este predestinat într-un fel s  joace pentruă ăţ ă  
b ie el acest rol de „dublu": obiect str in i în acela i timp el-însu i; o juc rie, o p pu ,ă ţ ă ş ş ş ă ă şă 
i totu i propria carne; p rin ii i doicile îl trateaz  ca pe o mic  persoan . Este lesne deş ş ă ţ ş ă ă ă  

închipuit c  el devine pentru copil „un alter ego de obicei mai viclean, mai inteligent iă ş  
mai abil decît individul"-; faptul c  func ia urinar  i, mai tîrziu, erec ia sînt undeva laă ţ ăş ţ  
jum tatea drumului între procesele voluntare i procesele spontane, faptul c  e o sursă ş ă ă 
capricioas , cvasistr in  a unei pl ceri resim ite subiectiv, fac ca penisul s  fie postulat deă ă ă ă ţ ă  
subiect ca sine însu i i altul decît sine însu i; transcenden a specific  se încarneaz  în elş ş ş ţ ă ă  
în chip perceptibil i este surs  de mîndrie; pentru c  falusul e separat, b rbatul poateş ă ă ă  
integra individualit ii lui via a care îl debordeaz . Rezult  astfel c  lungimea penisului,ăţ ţ ă ă ă  
for a jetului urinar, a erec iei, a ejacul rii devin pentru el m sur  a propriei valori.3ţ ţ ă ă ă  
Astfel, în chip constant, falusul este încarnarea transcenden ei, cum la fel de constant esteţ  
faptul c  micu ul se simte dep it de aceast  transcenden , frustrat de propriaă ţ ăş ă ţă  
transcenden  de c tre tat , ceea ce corespunde ideii freudiene de „complex de castrare".ţă ă ă  
Lipsit  de acest alter ego, feti a nu se alieneaz  într-un lucru perceptibil, nu seă ţ ă  
recupereaz : prin aceasta, ea ajunge s  fac  din sine un obiect, s  se postuleze ca fiindă ă ă ă  
Cel lalt; întrebarea dac  se compar  sau nu cu b ie ii este secundar ; important este c ,ă ă ă ă ţ ă ă  
atunci cînd o ignor , chiar, absen a penisului o împiedic  s - i fieă ţ ă ă ş

1 Vom reveni pe larg asupra acestui subiect în voi. al Il-lea, cap. 1.
* Mana - putere supranatural  impersonal  i principiu de ac iune în religiă ăş ţ ile 

anumitor triburi din Melanezia (n. tr.).
2 ALICE BALINT. Via a intim  a copilului, pag. 101.ţ ă
3 Mi s-a citat cazul unor copii de la ar  care se amuzau s  organizeze concursuri deţ ă ă  

excremente:   cel cu fecalele cele mai voluminoase i mai solide se bucura de un prestigiuş  
pe care nici o alt  reu it . În jocuri sau chiar în lupt , nu îl putea egala. Batonul fecal jucaă ş ă ă  
în acest caz acela i rol cu cel al penisului: era deopotriv  vorba de alienare.ş ă
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gfe i prezenta ca sex; fapt cu nenum rate consecin e. Dar aceste constante semnalateş ă ţ  

de noi nu definesc neap rat un destin: dac  falusul ajunge s  aib  o asemenea valoare esteă ă ă ă  
pentru c  el simbolizeaz  o suveranitate care se realizeaz  în alte domenii. Dac  femeia ară ă ă ă  
fi reu it s  se afirme ca subiect, ea ar fi inventat cu siguran  echivalente ale falusului:ş ă ţă  
p pu a în care se încarneaz  promisiunea unui copil poate deveni un bun mai de pre  decîtă ş ă ţ  
penisul.1 Exist  societ i cu filia ie uterin , unde femeile sînt de in toarele m tilor înă ăţ ţ ă ţ ă ăş  
care se alieneaz  colectivitatea; în asemenea societ i, penisul pierde mult din gloria sa.ă ăţ  
Numai în ansamblul acestei situa ii, privilegiul anatomic ar întemeia un veritabilţ  



privilegiu uman. Psihanaliza nu- i poate g si adev rul decît în context istoric.ş ă ă
A a cum nu e de-ajuns s  spunem c  femeia este o femel , nu o putem defini niciş ă ă ă  

exclusiv prin con tientizarea feminit ii sale: aceast  con tiin  de sine apare în sînulş ăţ ă ş ţă  
societ ii din care face parte. Interiorizînd incon tientul i întreaga via  psihic , limbajulăţ ş ş ţă ă  
însu i al psihanalizei sugereaz  c  drama individului este una interioar : cuvinteleş ă ă ă  
complex, tendin e etc. o v desc îndeajuns. O via , îns , este o rela ie cu lumea; individulţ ă ţă ă ţ  
nu se define te decît prin alegeri succesive în orizontul lumii; spre acest orizont trebuie sş ă 
ne întoarcem spre a da r spuns întreb rilor care ne preocup . În particular, psihanaliza nuă ă ă  
reu e te s  explice de ce femeia este Cel lalt. C ci Freud însu i admite c  prestigiulş ş ă ă ă ş ă  
penisului se explic  prin suveranitatea tat lui, suprema ie masculin  a c rei origineă ă ţ ă ă  
m rturise te c  o ignor .ă ş ă ă

Astfel, f r  a respinge în bloc meritele psihanalizei, intui iile ei fecunde, îi vomă ă ţ  
respinge metoda. În primul rînd nu ne vom limita la a considera sexualitatea ca pe un dat:  
îngustimea acestei atitudini e dovedit  de schematismul descrierilor libidoului feminin;ă  
am afirmat deja c  psihanali tii nu l-au studiat niciodat  frontal, ci doar pornind de laă ş ă  
libidoul masculin; ei par s  ignore faptul c  atrac ia exercitat  de b rbat asupra femeiiă ă ţ ă ă  
este fundamental ambivalen . Freudienii i adlerienii v d în angoasa pe care femeia oţă ş ă  
manifest  în fa a sexului masculin inversiunea unei dorin e frustrate. Stekel a în eles maiă ţ ţ ţ  
bine c  aici e vorba de o reac ie originar ; dar o descrie în chip superficial: femeia s-ară ţ ă  
teme de deflorare, de penetrare, de sarcin , de durere i aceast  spaim  i-ar inhibaă ş ă ă  
dorin a; explica ia e mult prea ra ional . In loc s  admitem c  dorin a se deghizeaz  înţ ţ ţ ă ă ă ţ ă  
angoas  sau se confrunt  cu spaima, ar trebui s  vedem un dat originar în acest soi de apelă ă ă  
urgent i tem tor, în acela i timp, care este dorin a feminin , caracterizat  de sintezaş ă ş ţ ă ă  
indisolubil  a atrac iei i repulsiei. Este remarcabil faptul c  numeroase animale femeleă ţ ş ă  
fug de coit chiar în momen-

Vom reveni asupra acestei ulei în partea a doua: aici le semnal m doar din ra iuniă ţ  
metodologice.
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tul în care îl solicit : comportamentul acesta este taxat drept cochet rie, ipocrizie,ă ă  

de i este absurd s  explic m un comportament primitiv în termenii unor conduite maiş ă ă  
complexe: dimpotriv , ele se afl  mai degrab  la r d cina atitudinilor feminine numiteă ă ă ă ă  
îndeob te cochet rie, ipocrizie. Ideea unui „libido pasiv" este paradoxal  întru-cît libidoulş ă ă  
a fost definit, pornind de la mascul, ca pulsiune, energie; e ca i cînd ai spune c  oş ă  
anumit  lumin  este în acela i timp galben  i albastr  deoarece nu ai intui ia verdelui.ă ă ş ăş ă ţ  
Am identifica mai corect realitatea dac  în loc s  definim libidoul în termenii unei vagiă ă  
energii, am compara semnifica ia sexualit ii cu cea a altor atitudini umane: a apuca, aţ ăţ  
ine, a mînca, a face, a suporta etc; c ci sexualitatea este unul dintre modurile particulareţ ă  

de a capta un obiect; ar trebui studiate, de asemenea, calit ile obiectului erotic,ăţ  
manifestate nu doar în actul sexual, ci i în percep ie în general. Acest examen iese însş ţ ă 
din cadrele psihanalizei, pentru care erotismul este ireductibil.

Pe de alt  parte, vom pune în cu totul alt mod problema destinului feminin: vom situaă  
femeia într-o lume de valori i vom conferi conduitelor ei dimensiunea libert ii. Credemş ăţ  
c  ea are de ales între afirmarea transcenden ei i alienarea în obiect; ea nu este juc riaă ţ ş ă  
pulsiunilor contradictorii; ea inventeaz  solu ii ierarhizate etic. Înlo cuind valoarea cuă ţ  
autoritatea i alegerea cu pulsiunea, psihanaliza propune un ersa  al moralei: este ideeaş ţ  
nonnalif ii. Aceast  idee este, fire te, foarte util  în terapie; dar ea a c p tat înăţ ă ş ă ă ă  
psihanaliz  o exten sie nelini titoare. Schema descriptiv  se propune ca alegere; i,ă ş ă ş  
desigur, o psihologie mecanicist  n-ar putea accepta no iunea de inven ie moral ; eaă ţ ţ ă  
poate, cel mult, s  dea seama de mai pu in i niciodat  de mai mult : la rigoare, ea admiteă ţ ş ă  
e ecuri, niciodat  crea ii. Dac  un subiect nu reproduce în totalitate evolu ia consideratş ă ţ ă ţ ă 



ca fiind nor mala, se va spune c  evolu ia s-a oprit undeva pe drum, se va interpretaă ţ  
aceast  oprire ca lips , ca negare i niciodat  ca decizie pozi tiv   E ceea ce face, printreă ă ş ă ă  
altele, caracterul atît de ocant al psi hanalizei marilor personalit i: ni se spune cş ăţ ă 
transferul cutare sau sublimarea cutare nu le-au reu it; nu se presupune c  poate l-auş ă  
refuzat i c  poate aveau motive foarte bine întemeiate pentru asta; nu se ia înş ă  
considera ie faptul c  anumite finalit i deliberat proiectate le-ar fi putut motivaţ ă ăţ  
conduitele; individul este explicat întotdeauna prin leg tura cu trecutul i nu în func ie deă ş ţ  
un viitor c tre care se orien teaz . A a încît nu ni se ofer  niciodat  decît o imagineă ă ş ă ă  
inautentic , iar în inautenticitate nu este niciodat  g sit un alt criteriu decît acela ală ă ă  
normalit ii. Descrierea destinului feminin este cu totul frapant  din acest punct deăţ ă  
vedere. În sensul în care o în eleg psihanali tii, „identificarea cu mama sau cu tat l"ţ ş ă  
înseamn  a se aliena într-un model, înseamn  a prefera mi c rii spontane a proprieiă ă ş ă  
existen e o imagine str in , înseamn  a se juca de-a fiin a. Femeia ne este ar tat  caţ ă ă ă ţ ă ă
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suportînd solicitarea a dou  moduri de alienare; este absolut evident c  jocul de-a fiă ă  

b rbat va fi pentru ea o surs  de e ec; dar jocul de-a a fi femeie este i el o am gire: a fiă ă ş ş ă  
femeie ar însemna a fi obiectul, Cel lalt; iar Cel lalt r mîne subiect în interiorulă ă ă  
propriului abandon. Adev rata problem  a femeii este ca, refuzînd aceste dezer iuni, s  seă ă ţ ă  
împlineasc  ca transcenden : este vorba în acest moment s  examin m posibilit ileă ţă ă ă ăţ  
deschise de ceea ce se nume te atitudine viril  i atitudine feminin ; cînd un copilş ăş ă  
urmeaz  drumul indicat de unul sau altul dintre p rin i, aceasta se poate datora faptului că ă ţ ă 
el le reia deliberat proiectele: conduita sa poate fi rezultatul unei alegeri motivate prin  
finalit i. Chiar la Adler voin a de putere nu este decît un fel de energie absurd ; elăţ ţ ă  
nume te „protest viril" orice proiect în care se încarneaz  transcenden a; dup  el, o fetiş ă ţ ă ţă 
nu se ca r  în copaci decît pentru a-i egala pe b ie i: nu- i imagineaz  c  i-ar pl cea s  seţăă ă ţ ş ă ă ă ă  
ca ere în copaci; pentru mam , copilul este cu totul altceva decît un „echivalent alţ ă  
penisului": pictura, scrisul, politica nu sînt doar „sublim ri pozitive": exist  în ele scopuriă ă  
intite pentru ele însele. A nega acest fapt înseamn  a falsifica întreaga istorie uman .ţ ă ă  

Vom putea remarca un anumit paralelism între descrierile noastre i aceea aş  
psihanali tilor. C ci din punctul de vedere al b rba ilor - adoptat de psihanali tii b rba i iş ă ă ţ ş ă ţ ş  
femei - sînt considerate ca fiind feminine conduitele de alienare i ca fiind virile cele înş  
care un subiect î i postuleaz  transcenden a. Un istoric al femeii, Donaldson, observa cş ă ţ ă 
defini iile „b rbatul este o fiin  uman -mascul, femeia este o fiin  uman -fe-mel " auţ ă ţă ă ţă ă ă  
suportat mutil ri asimetrice; mai cu seam  pentru psiha nali ti, b rbatul este definit caă ă ş ă  
fiin  uman , iar femeia ca femel : de cîte ori ea se comport  ca fiin  uman  se spune cţă ă ă ă ţă ă ă 
imit  b rbatul. Psihanalistul ne descrie copilul, feti a chemat  s  se identifice cu tat l iă ă ţ ă ă ă ş  
cu mama, ca scindat  între tendin ele „viriloide" i „feminine"; în vreme ce noi oă ţ ş  
concepem ca ezitînd între rolul de obiect, de Celalalt, care i se propune, i revendicareaş  
propriei libert i; a a se face c  vom c dea de acord asupra unui anume num r de fapte: înăţ ş ă ă ă  
special atunci cînd examin m c ile de evadare inautentic  oferite femeilor. Dar nicidecumă ă ă  
nu le vom acorda o semnifica ie identic  cu cea freudian  sau adlerian . Pentru noi,ţ ă ă ă  
femeia se define te ca o fiin  uman  aflat  în c utarea valorilor, în interiorul unei lumiş ţă ă ă ă  
de valori, lume a c rei structur  economic  i social  este indispensabil s  o cunoa tem;ă ă ăş ă ă ş  
vom studia femeia dintr-o perspectiv  existen ial  parcurgînd în totalitate situa ia ei.ă ţ ă ţ

 

Capitolul III
PUNCTUL DE VEDERE AL MATERIALISMULUI ISTORIC

Teoria materialismului istoric a adus la lumin  adev ruri extrem de importante.ă ă  



Umanitatea nu este o specie animal : este o realitate istoric . Societatea uman  este oă ă ă  
anti-physis: ea nu suport  pasiv prezen a naturii, ci o preia pe cont propriu. Această ţ ă 
preluare nu este o opera ie interioar  i subiectiv : ea are loc, în chip obiectiv, în praxis.ţ ăş ă  
Astfel, femeia nu poate fi considerat  doar ca un organism sexuat: dintre datele biologice,ă  
au importan  numai acelea care primesc, în ac iune, o valoare concret ; con tiin a de sineţă ţ ă ş ţ  
a femeii nu este definit  doar prin sexualitate: ea reflect  o situa ie care depinde deă ă ţ  
structura economic  a societ ii, structur  care traduce gradul de evolu ie tehnic  atins deă ăţ ă ţ ă  
umanitate. Am constatat c , din punct de vedere biologic, cele dou  tr s turi esen ialeă ă ă ă ţ  
care caracterizeaz  femeia sînt urm toarele: priza asupra lumii este mai mic  decît cea aă ă ă  
b rbatului; este, în chip mai strict, aservit  speciei. Îns  aceste fapte cap t  valori cu totulă ă ă ă ă  
diferite în func ie de contextul economic i social. În istoria uman , priza asupra lumii nuţ ş ă  
se define te niciodat  prin trup, în nuditatea sa: prin degetul mare menit s  prind , mînaş ă ă ă  
se dep e te, deja, ca form , anticipînd instrumentul ce îi va multiplica puterea: înc  de laăş ş ă ă  
cele mai vechi semne ale preistoriei, omul ne apare întotdeauna ca fiind înarmat. În epoca 
în care el mînuia ghioage grele sau inea la distan  fiarele s lbatice, sl biciunea fizic  aţ ţă ă ă ă  
femeii constituia o inferioritate flagrant : e destul ca un instrument s  reclame o for  cuă ă ţă  
pu in superioar  celei de care dispune femeia pentru ca ea s  apar  ca absolutţ ă ă ă  
neputincioas . Dar se poate face ca, dimpotriv , tehnica s  anuleze diferen a musculară ă ă ţ ă 
care separ  b rbatul de femeie: o bun  înzestrare nu creeaz  superioritate decît dină ă ă ă  
perspectiva unei nevoi; a avea mai mult nu e mai bine decît a avea îndeajuns. Astfel,  
manevrarea unui mare num r de aparate moderne nu pretinde decît utilizarea unei p r iă ă ţ  
din resursele virile: dac  minimumul necesar nu este superior capacit ilor femeii, eaă ăţ  
devine, în munc , egala b rbatului. În fapt, imense desf ur ri de energie pot fiă ă ăş ă  
comandate ast zi printr-o simpl  ap sare de buton. Cît despre servitutile maternit ii, eleă ă ă ăţ  
dobîndesc, în func ie de moravuri, o importan  variabil  de la caz la caz: acestea sîntţ ţă ă  
împov r toare dac  femeii i se impun multe na teri i dac  ea trebuie s - i hr neasc  iă ă ă ş ş ă ă ş ă ăş  
s - i creasc  f r  sprijin copiii; dac  ea procreeaz  liber, dac  societatea îi vine în aju-ă ş ă ă ă ă ă ă
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tor în timpul sarcinii i se ocup  de copil, obliga iile materne sînt u oare i pot fiş ă ţ ş ş  

lesne compensate în domeniul muncii.
În func ie de aceast  perspectiv  retraseaz  Engels, în Originea familiei, istoriaţ ă ă ă  

femeii: aceast  istorie ar depinde în chip esen ial de aceea a tehnicilor. În epoca de piatr ,ă ţ ă  
cînd p mîntul era de inut în comun de to i membrii clanului, modul rudimentar deă ţ ţ  
des elenire i s pare a p mîntului limitau posibilit ile de a face agricultur : puterileţ ş ă ă ăţ ă  
femeii nu penniteau mai mult decît munca cerut  de exploatarea gr dinilor. În cadrulă ă  
acestei diviziuni primitive a muncii, cele dou  sexe constituie deja, într-un anume sens,ă  
dou  clase; între aceste clase exist  egalitate; în vreme ce b rbatul vîneaz  i pescuie te,ă ă ă ăş ş  
femeia r mîne ling  c min; dar sarcinile domestice îmbrac  aspectul unei munciă ă ă ă  
productive: fabricarea vaselor de lut, esut, gr din rit; prin acestea ea joac  un rolţ ă ă ă  
important în via a economic . Dup  descoperirea aramei, cositorului, bronzului, fierului,ţ ă ă  
dup  apari ia plugului, agricultura se extinde: e necesar  o munc  intensiv  pentru aă ţ ă ă ă  
defri a p durile, pentru a face cîmpurile s  rodeasc . Atunci omul recurge la munca altorş ă ă ă  
oameni, pe care îi face sclavi: apare proprietatea privat : st pîn al sclavilor i ală ă ş  
p mîntului, b rbatul devine i proprietar al femeii. Aceasta va fi „marea înfrîngereă ă ş  
istoric  a sexului feminin'". Ea se explic  prin r sturnarea survenit  în diviziunea munciiă ă ă ă  
ca urmare a invent rii unor noi instrumente. „Aceea i cauz  care înainte asiguraă ş ă  
domina ia femeii în cas , i anume limitarea activit ii ei la treburile casnice asigura acumţ ă ş ăţ  
domina ia b rbatului în cas : activitatea casnic  a femeii î i pierdea acum importan a înţ ă ă ă ş ţ  
compara ie cu munca productiv  a b rbatului; munca lui era totul, a femeii doar un adaosţ ă ă  
neînsemnat"*. În acest moment dreptul patern se substituie celui matern: transmiterea se  



fac? din tat  în fiu i nu de la femeie c tre clan. Este apari ia familiei patriarhale fondateă ş ă ţ  
pe proprietatea privat  într-o astfel de familie, femeia este oprimat . B rbatul suveran î iă ă ă ş  
permite, printre altele, capricii sexuale: face amor cu sclave sau cu hetaire, e poligam. De 
îndat  ce moravurile fac posibil  reciprocitatea, femeia se r zbun  prin infidelitate:ă ă ă ă  
adulterul devine complementul natural al c s toriei E singura ap rare a femeii fa  deă ă ă ţă  
sclavia domestic  în care este inut : opresiunea social  suportat  este consecin aă ţ ă ă ă ţ  
opresiunii economice. Egalitatea nu se poate restabili decît atunci cînd cele dou  sexe voră  
avea drepturi juridice egale; dar aceast  eliberare pretinde reîntoarcerea sexului feminină  
în activitatea public . „Eliberarea femeii va fi posibil  abia atunci cînd va putea participaă ă  
la produc ie pe scar  larg  iar munca casnic  o va ocupa doar într-oţ ă ă ă

Originea familiei, a propriet ii private i a statului. Editura Politic . Bucure ti. 1987.'ăţ ş ă ş
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m sur  neînsemnat . Acest lucru a devenit cu putin  numai în condi iile mariiă ă ă ţă ţ  

industrii moderne, care nu numai c  admite, dar face necesar  munca femeii pe scară ă ă 
larg ..."1ă

Astfel, soarta femeii i cea a socialismului sînt intim legate, dup  cum se poate vedeaş ă  
i în vasta lucrare consacrat  de Bebel femeii „Femeia i proletarul - spune el - sîntş ă ş  

amîndoi ni te oprima i." Aceea i dezvoltare a economiei, datorat  r sturn rii aduse deş ţ ş ă ă ă  
ma- inism, este menit  s -i elibereze i pe unul, i pe cel lalt Problema femeii se reduceş ă ă ş ş ă  
la problema capacit ii ei de munc . Puternic  în epoca în care tehnicile erau adaptateăţ ă ă  
posibilit ilor ei, detronat  de cum a devenit incapabil  s  le exploateze, ea î i reg se te,ăţ ă ă ă ş ă ş  
în lumea modern , egalitatea cu b rbatul. Doar rezisten ele vechiului pater-nalismă ă ţ  
capitalist împiedic , în majoritatea rilor, împlinirea concret  a acestei egalit i: ea se vaă ţă ă ăţ  
împlini în ziua cînd aceste rezisten e vor fi învinse. S-a i împlinit, deja, în URSS, afirmţ ş ă 
propaganda sovietici Iar cînd societatea socialist  se va realiza în întreaga lume, nu voră  
mai exista b rba i i femei, ci doar muncitori egali între ei.ă ţ ş

Cu toate c  sinteza schi at  de Engels reprezint  un progres fa  de cele pe care le-amă ţ ă ă ţă  
examinat anterior, ea ne dezam ge te: cele mai importante probleme sînt escamotate.ă ş  
Pivotul întregii istorii îl repre zint  trecerea de la regimul comunitar la proprietateaă  
privat : nu ni se indic  în nici un fel cum s-a petrecut aceasta; Engels m rturise te chiară ă ă ş  
c  „nu tim nimic în aceast  privin  pîn  la ora actual "; nu numai c  ignor  detaliulă ş ă ţă ă ă ă ă  
istoric, dar nici nu sugereaz  vreo interpretare a acestuia. De asemenea, nu e limpedeă  
faptul c  proprietatea privat  ar fi antrenat în chip fatal aservirea femeii. Materialismulă ă  
istoric consider  drept date fapte pe care ar trebui s  le explice: el postuleaz , f r  a oă ă ă ă ă  
discuta, leg tura de interes care leag  omul de proprietate; dar unde î i are sursa acestă ă ş  
interes, surs  a institu iilor sociale el însu i? Astfel, expunerea lui Engels r mîneă ţ ş ă  
superficial , iar adev rurile descoperite de el apar drept contingente. Este imposibil ca eleă ă  
s  fie cercetate în profunzime f r  a dep i limitele materialismului istoric. Acesta nu ară ă ă ăş  
putea formula solu ii ale problemelor pe care le-am indicat fiindc  ele intereseaz  omul înţ ă ă  
ansamblu, i nu aceast  abstrac iune care este homo ceconomicus.ş ă ţ

E clar, de exemplu, c  ideea îns i de posesiune nu poate dobîn di sens decît pornindă ăş  
de la condi ia originar  a existentului. Pentru ca ea s  apar , trebuie ca mai întîi s  existeţ ă ă ă ă  
în subiect o tendin  de a se postula în singularitatea sa radical , o afirmare a existen eiţă ă ţ  
sale ca autonom  i separat . Se în elege c  aceast  preten ie a r mas subiectiv ,ăş ă ţ ă ă ţ ă ă  
interioar , f r  adev r, atîta vreme cît individul nu dispunea deă ă ă ă

1 Ibidem.
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mijloacele practice de a i-o satisface în chip obiectiv: în absen a uneltelor adecvate,ş ţ  



el nu încerca, ini ial, sentimentul puterii asupra lumii, se sim ea pierdut în natur  i înţ ţ ăş  
colectivitate, pasiv, amenin at - juc rie a unor for e obscure; nu îndr znea s  se gîndeascţ ă ţ ă ă ă 
pe sine decît identificîndu-se cu întreg clanul: totemul, mana, p mîntul erau realit iă ăţ 
colective. Or, descoperirea bronzului i-a permis omului descoperirea sinelui creator, ivit  
în încerc rile unei munci anevoioase i productive; dominînd natura, el nu se va mai temeă ş  
de ea; o dat  rezisten a ei învins , el are curajul de a se percepe ca activitate autonom , deă ţ ă ă  
a se împlini ca singularitate.1 Dar aceast  împlinire nu s-ar fi realizat niciodat  dac  omulă ă ă  
nu ar fi nutrit voin a ei originar ; lec ia muncii nu s-a scris într-un subiect pasiv: subiectulţ ă ţ  
s-a f urit el însu i i s-a cucerit pe sine f urindu- i uneltele i cucerind p mîntul. Pe deă ş ş ă ş ş ă  
alt  parte, afirmarea subiectului nu este suficient  pentru a explica proprietatea: înă ă  
provocare, conflict, lupt , orice con tiin  poate încerca s  se înal e la suveranitate. Pentruă ş ţă ă ţ  
ca provocarea s  ia forma potlacth-ulm, adic  a unei rivalit i economice, pentru ca,ă ă ăţ  
pornind de aici, eful i apoi membrii clanului s  revendice bunuri private, trebuie ca înş ş ă  
om s  existe o alt  tendin  originar : am spus deja, într-un capitol precedent, că ă ţă ă ă 
existentul nu reu e te s  se perceap  decît alienîndu-se; el se caut  pe sine în lume, într-oş ş ă ă ă  
form  str in , pe care i-o însu e te. În totem, în mana, în teritoriul ocupat, existen a saă ă ă ş ş ş ţ  
alienat  e cea pe care o întîlne te clanul; cînd individul se separ  de comunitate, elă ş ă  
reclam  o încarnare singular : mana se individualizeaz  în ef, apoi în fiecare individ; i,ă ă ă ş ş  
în acela i timp, fiecare încearc  s  pun  st pînire pe o bucat  de sol, pe instrumente deş ă ă ă ă ă  
lucru, pe recolte. În aceste bog ii care sînt ale sale, omul se reg se te pe sine însu iăţ ă ş ş  
pentru c  el s-a pierdut în ele: e de în eles, atunci, c  el le poate acoiua o importană ţ ă ţă 
fundamental , aceea i cu a propriei lui vie i. Astfel, interesul omului pentru proprietateaă ş ţ  
sa devine o rela ie inteligibil . Este evident, îns , c  nu o putem descrie apelînd numai laţ ă ă ă  
unealt : trebuie s  cuprindem întreaga atitudine a omului înarmat cu unealta, atitudineă ă  
care implic  o infrastructur  ontologic .ă ă ă

De asemenea, este imposibil s  deducem din proprietatea privat  opresiunea femeii.ă ă  
i aici insuficien a punctului de vedere al lui Engels este manifest . El a în eles corectŞ ţ ă ţ  

faptul c  sl biciunea mus-ă ă
În P mîntul i reveriile voin ei, Gaston Bachelard face, printre altele, un studiuă ş ţ  

sugestiv al muncii fierarului. El arat  cum, prin ciocan i nicoval , omul se afirm  i seă ş ă ăş  
separ . „Momentul tr it de fierar este unul perfect izolat i amplificat. El îi mene teă ă ş ş  
lucr torului st pînirea timpului, prin violen a unei clipe", (pag. 142); i, mai departe:ă ă ţ ş  
„Fiin a f uritoare accept  provocarea pe care i-o lanseaz  universul".ţ ă ă ă
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cular  a femeii nu a devenit, concret, inferioritate decît în rela ia ei cu unealta deă ţ  

bronz i de fier: îns  nu a sesizat faptul c  limitele capacit ii de munc  nu constituiau înş ă ă ăţ ă  
sine un dezavantaj concret decît dintr-o anumit  perspectiv . Tocmai fiindc  omul esteă ă ă  
transcenden  i ambi ie, el proiecteaz , dincolo de orice nou instrument, noi exigen e:ţăş ţ ă ţ  
cînd a inventat uneltele de bronz nu sa mai mul umit s  exploateze gr dina; a inut sţ ă ă ţ ă 
defri eze i s  cultive cîmpii întinse: nu din bronz pur i simplu s-a iscat aceast  voin .ş ş ă ş ă ţă 
Incapacitatea femeii a antrenat pr bu irea ei pentru c  b rbatul a captat-o printr-ună ş ă ă  
proiect de îmbog ire i expansiune. Nici acest proiect nu este suficient pentru a explicaăţ ş  
faptul c  ea a fost oprimat : diviziunea muncii pe sexe ar fi putut presupune o asociereă ă  
prieteneasc . Dac  raportul originar al omului cu semenii s i ar fi exclusiv unul deă ă ă  
prietenie, n-am putea explica nici un tip de aservire: acest fenomen este o consecin  aţă  
imperialismului con tiin ei umane care încearc  s - i înso easc  obiectiv propriaş ţ ă ă ş ţ ă  
suveranitate. Dac  n-ar fi existat în ea categoria originar  a Celuilalt i o preten ieă ă ş ţ  
originar  de dominare a Celuilalt, descoperirea uneltei de bronz nu ar fi putut antrenaă  
opresiunea femeii. Engels nu explic  nici caracterul singular al acestei opresiuni. El aă  
încercat s  reduc  opozi ia sexelor la un conflict de clas : a f cut-o, de altfel, f r  preaă ă ţ ă ă ă ă  



mare convingere: aceast  tez  nu poate fi sus inut . Este adev rat c  diviziunea muncii peă ă ţ ă ă ă  
sexe i opresiunea rezultat  de aici evoc , în anumite puncte, diviziunea claselor: dar eleş ă ă  
nu pot fi confundate; nu exist , în sciziunea claselor, nici o baz  biologic ; muncind,ă ă ă  
sclavul ajunge la con tiin a de sine orientat  împotriva st pînului; proletariatul i a tr itş ţ ă ă ş ă  
întotdeauna propria condi ie în revolt , revenind astfel la esen ial, constituindu-se într-oţ ă ţ  
amenin are pentru exploatatorii s i, iar ceea ce vizeaz  proletariatul este dis pari iaţ ă ă ţ  
propriei clase. Am ar tat în introducere cît de diferit  este situa ia femeii, în special dină ă ţ  
cauza vie ii, a intereselor comune care o fac solidar  cu b rbatul i datorit  complicit iiţ ă ă ş ă ăţ  
pe care el o în -tîlne te în ea: nici o dorin  de revolt  nu o încearc , femeia nu sar puteaş ţă ă ă  
suprima ca sex: ea cere numai ca anumite consecin e ale spe cific rii sexuale s  fieţ ă ă  
abolite. Fapt înc  i mai grav: orice abordare de bun -credin  nu va putea consideraăş ă ţă  
femeia doar ca muncitoare; ca i capacitatea de a produce, func ia ei de reproducere esteş ţ  
important , atît în economia social , cît i în via a individual ; exist  epoci în care esteă ă ş ţ ă ă  
mai util  na terea copiilor decît manevrarea plugului. Engels a escamotat problema; el seă ş  
mul ume te s  declaire c  familia va fi abolit  de comunitatea socialist : se tie cît de desţ ş ă ă ă ă ş  
i cît de radical a trebuit s - i modifice URSS politica familial  îm func ie de echilibrareaş ă ş ă ţ  

diferit  a nevoilor imediate legate de produc ie i de repopulare: de altfel, suprimareaă ţ ş  
familiei nu implic  în mod necesar eliberarea femeii: exemplul Spartei i al regimuluiă ş  
nazist dovedesc c , i legată ş ă
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direct de Stat, femeia nu va fi într-o mai mic  m sur  oprimat  de b rba i. Oă ă ă ă ă ţ  

veritabil  etic  socialist , i anume una care dore te justi ia iar  a suprima libertatea, careă ă ă ş ş ţ ă  
le impune obliga ii indivizilor f r  a aboli individualitatea, se va afla într-o mareţ ă ă  
încurc tur  din cauza problemelor ridicate de condi ia femeii. Este imposibil  asimilareaă ă ţ ă  
gesta iei cu munca sau cu un serviciu precum cel militar. Se s vîr e te o mult maiţ ă ş ş  
profund  efrac ie în via a unei femei obligînd-o s  aib  copii decît reglementîndă ţ ţ ă ă  
ocupa iile cet enilor: nici un Stat nu va îndr zni vreodat  s  instituie coitul obligatoriu.ţ ăţ ă ă ă  
În actul sexual, în maternitate, femeia nu investe te doar for e i timp, ci valori esen iale.ş ţ ş ţ  
Materialismul ra ionalist pretinde în van c  nu ar cunoa te bine acest caracter dramatic alţ ă ş  
sexualit ii: instinctul sexual nu poate fi reglementat: nu este sigur c  el nu este purt torulăţ ă ă  
unui refuz al propriei satisfaceri, spunea Freud: sigur este c  el nu se las  integrat înă ă  
social fiindc  exist  în erotism o revolt  a clipei împotriva timpului, a individualuluiă ă ă  
împotriva universalului; voin a de al canaliza i exploata risc  s -1 omoare, c ci nu seţ ş ă ă ă  
poate dispune de spontaneitatea vie a a cum se dispune de materia inert ; aceasta, mai cuş ă  
seam , nu poate fi for at , a a cum se for eaz  libertatea. Femeia nu ar putea fi directă ţ ă ş ţ ă  
obligat  s  nasc : tot ce se poate este ca ea s  fie pus  în situa ii din care maternitatea să ă ă ă ă ţ ă 
constituie singura ie ire: legea sau moravurile îi impun c s toria, se interzic m surileş ă ă ă  
anticoncep ionale i avortul, se interzice divor ul. Exact aceste vechi constrîngeri aleţ ş ţ  
patriarhatului le-a resuscitat LJRSS ast zi; a reînsufle it teoriile paternaliste ale c s toriei;ă ţ ă ă  
prin aceasta, a ajuns s  cear  din nou femeii s  fie obiect erotic: un discurs recent le invitaă ă ă  
pe cet enele sovietice s - i îngrijeasc  inuta, s  foloseasc  farduri, s  devin  cocheteăţ ă ş ăţ ă ă ă ă  
pentru a i atrage so ul i a-i stîrni dorin a. Din acest exemplu rezult  limpede c  eş ţ ş ţ ă ă  
imposibil  considerarea femeii doar ca for  productiv : pentru b rbat ea este o parteneră ţă ă ă ă 
sexual , cu func ie reproductiv , un obiect erotic, un Cel lalt prin care se caut  pe sineă ţ ă ă ă  
însu i. Regimurile tota litare sau autoritare se pun în van de acord în a interziceş  
psihanaliza i a declara c , pentru cet enii loiali, integra i în colectivitate, drameleş ă ăţ ţ  
individuale nu exist ; erotismul este o experien  în care generalitatea este întotdeaunaă ţă  
reperceput  individual. Iar pentru un socialism democratic în care s-ar aboli clasele, dară  
nu i indivizii, problema destinului individual i-ar p stra întreaga importan :ş ş ă ţă 
diferen ierea sexual  i-ar p stra întreaga importan . Raportul sexual care une te femeiaţ ăş ă ţă ş  



i b rbatul nu este acela i cu cel pe care b rbatul îl între ine cu femeia; leg tura ei cuş ă ş ă ţ ă  
copilul este una ireductibil . Ea nu a fost creat  numai de unealta de bronz: ma ina nu eă ă ş  
de-ajuns pentru a o aboli. A revendica pentru ea toate drepturile, toate ansele posibileş  
pentru o fiin  uman  în general nu presupune a trebui s  fii orb în privin a situa iei eiţă ă ă ţ ţ  
singulare. Iar pentru a o cunoa te, materialismulş
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istoric, care nu vede în b rbat i femeie decît entit i economice, trebuie dep ită ş ăţ ăş
Astfel, refuz m, din acela i motiv, monismul sexual al lui Freud i monismulă ş ş  

economic al lui Engels. Un psihanalist va interpreta toate revendic rile sociale ale femeiiă  
ca fenomen legat de „protestul viril", dimpotriv , pentru marxist, sexualitatea sa nu faceă  
altceva decît s  exprime, pe c i ocolite mai mult sau mai pu in complexe, situa iaă ă ţ ţ  
economic  a femeii; îns  categoriile „clitoridian " ori „vaginal ", ca i categoriileă ă ă ă ş  
„burghez " ori „proletar " sînt la fel de neputincioase pentru a defini o femeie concret .ă ă ă  
Subiacent  dramelor individuale, ca i istoriei economice a umanit ii, exist  oă ş ăţ ă  
infrastructur  existen ial  care, singur , permite în elegerea, în unitatea ei, a acestei formeă ţ ă ă ţ  
singulare care este o via . Valoarea freudismului vine din faptul c  existentul e un trup:ţă ă  
modul în care se tr ie te el ca trup fa  de alte trupuri traduce concret situarea saă ş ţă  
existen ial . De asemenea, adev rat în teza marxist  este c  preten iile ontologice aleţ ă ă ă ă ţ  
existentului iau o form  concret  în func ie de posibilit ile materiale care i se ofer , înă ă ţ ăţ ă  
spe cial în func ie de cele pe care i le deschid noile tehnici. Dar, neintegrate în totalitateaţ  
realit ii umane, sexualitatea sau tehnica nu pot explica nimic. Este motivul pentru care laăţ  
Freud interdic iile formulate de Supraeu i pulsiunile Eului apar ca fapte contingente; iarţ ş  
în expunerea lui Engels asupra istoriei familiei, evenimentele cele mai însemnate par să 
survin  pe nea teptate în func ie de capriciile unui hazard misterios. Pentru a descoperiă ş ţ  
femeia, nu vom refuza anumite contribu ii ale biologiei, ale psihanalizei, aleţ  
materialismului istoric: dar vom considera c  trupul, via a sexual , tehnicile nu exist  înă ţ ă ă  
chip concret pentru om decît în m sura în care el le percepe în perspectiva global  aă ă  
existen ei sale. Valoarea for ei musculare, a falusului, a uneltei nu poate fi definit  decîtţ ţ ă  
într-o lume de valon: ea este dictat  de proiectul fundamental al existentului înă  
transcenderea c tre fiin .ă ţă

 

Partea a doua
ISTORIE
 
I
Aceast  lume a apar inut întotdeauna b rba ilor: nici unul dintre motivele propuseă ţ ă ţ  

spre justificarea acestui fapt nu ni sa p rut suficient. Doar reluînd în lumina filosofieiă  
existen ei datele preistoriei i ale etnografiei vom putea în elege cum s-a stabilit ierarhiaţ ş ţ  
sexelor Am afirmat deja c , ori de cîte ori dou  categorii umane se afl  una în prezen aă ă ă ţ  
celeilalte, fiecare vrea s - i impun  suveranitatea; dac  amîndou  sînt capabile s  sus ină ş ă ă ă ă ţ ă 
aceast  revendicare, între ele se creeaz , fie întru ostilitate, fie întru prietenie, totdeaunaă ă  
într-o stare de tensiune, o rela ie de reciprocitate; dac  una dintre ele este privi legiat , eaţ ă ă  
devine superioar  celeilalte, pe care se str duie te s  o men in  în opresiune Se poateă ă ş ă ţ ă  
în elege, a adar, c  b rbatul a vrut s  domine femeia: dar ce privilegiu i-a permis sa iţ ş ă ă ă ş  
duc  la îndeplinire voin a?ă ţ

Pe cît de bine informate, pe atît de pu in sistematice, indica iile furnizate de etnografiţ ţ  
asupra formelor primitive ale societ ii umane sînt extrem de contradictorii Este deosebităţ  
de dificil de ajuns la o imagine a situa iei femeii în perioada precedent  celei a practic riiţ ă ă  



agriculturii. Nu se tie nici m car dac , în condi ii de via  atît de diferite de cele deş ă ă ţ ţă  
ast zi, musculatura sau aparatul respirator al femeii nu erau la fel de dezvoltate ca i aleă ş  
b rbatului Oricum, i se încredin au munci grele i, mai ales, ea era aceea care purtaă ţ ş  
poverile; acest din urm  fapt este, totu i, ambiguu: probabil c  aceast  func ie îi reveneaă ş ă ă ţ  
doar fiindc , în convoaie, b rbatul î i p stra manile libere pentru a se ap ra de virtualiiă ă ş ă ă  
agresori, animale sau oameni; rolul s u implica, deci, un mai mare pericol i cerea o foră ş ţă 
mai mare. Se pare, îns , c  în numeroase cazuri femeile erau destul de robuste iă ă ş  
rezistente pentru a participa la expedi ii r zboinice. Potrivit istoriilor lui Herodot,ţ ă  
tradi iilor privitoare la amazoanele din Dahoiney i multor altor m rturii antice sauţ ş ă  
modeme, s-a întîmplat ca femeile s  ia parte la r zboaie sau vendete sîngeroase, în careă ă  
dovedeau tot atîta curaj i cruzime cît b rba ii: sînt citate r zboinice care le sfî iauş ă ţ ă ş  
adversarilor ficatul cu din ii. Cu toate acestea, este foarte probabil c  i atunci, ca iţ ăş ş  
ast zi, b rba ii aveau privilegiul for ei fizice; în vremurile ghioagei i s lb ticiunilor, înă ă ţ ţ ş ă ă  
vremurile în care rezisten a naturii era  unaţ
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maxim , iar uneltele erau foarte rudimentare^ aceast  superioritate probabil c  avea oă ă ă  

importan  extraordinar . In orice caz, oricît de robuste puteau fi pe atunci femeile,ţă ă  
servitutile reproducerii reprezentau pentru ele un handicap teribil în lupta dus  contraă  
lumii ostile: se poveste te c  amazoanele î i mutilau sînii, ceea ce înseamn  c  refuzauş ă ş ă ă  
maternitatea, cel pu in în perioada r zboinic  a vie ii lor. Cît despre femeile normale,ţ ă ă ţ  
sarcina, na terea, menstrua ia le diminuau puterea de munc  i le condamnau la lungiş ţ ăş  
perioade de neputin ; pentru a se ap ra de du mani, pentru a asigura între inerea lor i aţă ă ş ţ ş  
copiilor lor, ele aveau nevoie de protec ia r zboinicilor i de roadele vîn torii iţ ă ş ă ş  
pescuitului c rora li se dedicau b rba ii; cum, evident, nu exista nici un control ală ă ţ  
na terilor, cum natura nu îi asigur  femeii perioade de sterilitate precum altor femeleş ă  
mamifere, maternitatea repetat  absorbea, probabil, cea mai mare parte a for elor i aă ţ ş  
timpului lor; în plus, ele nu erau capabile s  asigure via a copiilor adu i pe lume. Acestaă ţ ş  
este primul fapt înc rcat de consecin e: începuturile speciei umane au fost dificile;ă ţ  
popula iile de culeg tori, vîn tori i pescari nu smulgeau p mîntului decît prea pu ineţ ă ă ş ă ţ  
bog ii, cu pre ul unor eforturi uria e; se n teau prea mul i copii fa  de resurseleăţ ţ ş ăş ţ ţă  
colectivit ii; fecunditatea absurd  a femeii o împiedica s  participe activ la sporireaăţ ă ă  
acestor resurse creînd, în schimb, o mul ime de noi nevoi. Necesar  perpetu rii speciei, eaţ ă ă  
o perpetua cu asupra de m  sur : b rbatul era cel care asigura echilibrul reproductiv iă ă ă ş  
productiv. Astfel, femeia nu avea, fa  de b rbatul creator, nici m car privilegiul de aţă ă ă  
men ine via a; ea nu juca rolul ovulului în raport cu spermatozoidul, al uterului fa  deţ ţ ţă  
falus; reprezenta doar o parte din efortul de a persevera s  fiin eze al speciei umane iă ţ ş  
acest efort se realiza în ordine concret  gra ie b rbatului.ă ţ ă

Totu i, de vreme ce echilibrul producere-reproducere reu e te întotdeauna s  seş ş ş ă  
stabileasc , fie i cu pre ul infanticidului, al sacrificiilor, al r zboaielor, b rba ii i femeileă ş ţ ă ă ţ ş  
sînt necesari în mod egal din punctul de vedere al supravie uirii colective; s-ar putea chiarţ  
presupune c , în anumite stadii caracterizate prin abunden a hranei, rolul ei protector iă ţ ş  
hr nitor 1-a subordonat pe b rbat femeii-mame; exist  femele animale care fac dină ă ă  
maternitate sursa unei complete autonomii; de ce n-a reu it femeia s - i ridice unş ă ş  
asemenea piedestal? Chiar în momentele în care umanitatea reclama în chipul cel mai  
imperios na teri, nevoia de mîn  de lucru fiind superioar  celei a materiilor prime deş ă ă  
exploatat, chiar în epocile în care maternitatea a fost cel mai mult venerat , ea nu le-aă  
permis femeilor s  cucereasc  primul loc.1 Motivul: umanitatea nu este o simpl  specieă ă ă  
natural : eaă

1 Sociologia nu mai acord  ast zi nici un credit elucubra iilor lui Baschoffen.ă ă ţ
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nu caut  s  se men in  ca specie; proiectul s u nu const  în stagnare: umanitatea tindeă ă ţ ă ă ă  

spre dep irea de sine.ăş
Hoardele primitive nu se interesau deloc de posteritatea lor. Nefiind legate de un 

teritoriu, neposedînd bunuri, neidentificîndu-se cu nimic stabil, ele nu î i puteau formaş  
nici o idee concret  asupra permanen ei; nu aveau grija supravie uirii i nu se recuno teauă ţ ţ ş ş  
în descenden i; nu se temeau de moarte i nu aveau nevoie de mo tenitori; pentru ele,ţ ş ş  
copiii reprezentau o povar  i nicidecum un bun de pre ; dovada: infanticidul a fostăş ţ  
întotdeauna frecvent la popoarele nomade; i mul i dintre nou-n scu ii nemasacra i mor,ş ţ ă ţ ţ  
în lipsa unei igiene elementare, în indiferen a general . Femeia care d  na tere nuţ ă ă ş  
cunoa te, a adar, orgoliul procre rii; se simte ca un fel de juc rie a unor for e obscure, iarş ş ă ă ţ  
chinurile facerii nu îi apar decît ca un accident inutil i sup r tor. Mai tîrziu, copilul vaş ă ă  
începe s  fie pre uit mai mult. Oricum, îns , na terea i al ptatul nu sînt activit i, ciă ţ ă ş ş ă ăţ  
func ii naturale, în care nu este implicat nici un proiect; de aceea, femeia nu g se te în eleţ ă ş  
ra iunea unei afirm ri pline de mîndrie a existen ei sale; ea î i suport  cu pasivitateţ ă ţ ş ă  
destinul biologic. Muncile casnice, c rora le este h r zit  fiindc  sînt singureleă ă ă ă ă  
conciliabile cu povara maternit ii, o in captiv  în imanen  i repeti ie; ele sîntăţ ţ ă ţăş ţ  
reproduse, identic, zi dup  zi, f r  a se schimba prea mult de la un secol la altul; acesteă ă ă  
munci nu produc nimic nou. In schimb, situa ia b rbatului este radical diferit ; el nuţ ă ă  
hr ne te colectivitatea precum albinele lucr toare, printr-un simplu proces vital, ci prină ş ă  
acte care implic  trans-cenderea condi iei sale animale. Homo faber este, de la obîr iaă ţ ş  
timpurilor, un inventator: pr jina cu care î i înarmeaz  bra ul ca s  bat  pomii i s  aduneă ş ă ţ ă ă ş ă  
fructele ori ghioaga cu care ucide animalele sînt instrumente prin intermediul c rora el î iă ş  
amplific  priza asupra lumii; el nu se m rgine te s  care acas  pe tii smul i m rii: trebuieă ă ş ă ă ş ş ă  
ca, mai întîi, s  cucereasc  lumea apelor cioplindu- i pirogi; spre a se înst pîni asupraă ă ş ă  
bog iilor lumii, el anexeaz  lumea. In îns i aceast  ac iune el ajunge s - i simt  propriaăţ ă ăş ă ţ ă ş ă  
putere; î i propune inte, proiecteaz  c i de a le atinge: se realizeaz  ca existent. Pentru aş ţ ă ă ă  
perpetua, el creeaz ; dep e te prezentul, deschide calea spre viitor. Este motivul pentruă ăş ş  
care expedi iile de pescuit i vîn toare au un caracter sacru. Cele reu ite sînt întîmpinateţ ş ă ş  
s rb tore te, ca triumfuri în care b rbatul î i recunoa te umanitatea. El manifest , înc ,ă ă ş ă ş ş ă ă  
acela i orgoliu, cînd construie te un baraj, un zgîrie-nori sau o pil  atomic . El nu a lucratş ş ă ă  
doar pentru a conserva lumea dat : i-a abolit frontierele, a proiectat bazele unui nouă  
viitor.

Activitatea sa mai are o dimensiune care îi confer  suprema demnitate: ea este,ă  
adesea, primejdioas . Dac  sîngele n-ar fi decît un aliment, n-ar valora mai mult decîtă ă  
laptele; dar vîn torul nu e un m celar: luptînd cu fiarele s lbatice, el î i asum  riscuri.ă ă ă ş ă  
Pentru a
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spori prestigiu] hoardei, al clanului c ruia îi apar ine, r zboinicul î i pune în jocă ţ ă ş  

propria via i Iar prin aceasta el dovede te, în chip str lucit, c , pentru om, nu via a esteţ ş ă ă ţ  
valoarea suprem , ci via a trebuie s  serveasc  unor eluri mai înalte decît ea îns i. Celă ţ ă ă ţ ăş  
mai mare blestem care apas  asupra femeii este excluderea ei din aceste expedi iiă ţ  
r zboinice; nu dînd via , ci riscîndu- i via a se ridic  omul deasupra animalului; iat  deă ţă ş ţ ă ă  
ce, la scara umanit ii, superioritatea i se acord  nu sexului care d  via , ci sexului careăţ ă ă ţă  
ia via a.ţ

De inem, astfel, cheia întregului mister. La nivelul biologic, o specie se poateţ  
perpetua doar re-creîndu-se, iar i iar; dar aceast  crea ie nu este decît o repetare aş ă ţ  
aceleia i Vie i, sub forme diferite. Or, i b rbatul asigur  repetarea Vie ii, dar printr-oş ţ ş ă ă ţ  
transcendere a Vie ii prin Existen : prin aceast  dep ire el creeaz  valori care neagţ ţă ă ăş ă ă 



orice valoare a purei repeti ii. La animal, gratuitatea ori varietatea activit ilor masculineţ ăţ  
r mîn zadarnice, c ci el este complet lipsit de proiect; ceea ce face nu înseamn  nimic,ă ă ă  
dac  nu serve te specia; în vreme ce, servind specia, masculul uman modeleaz  fa aă ş ă ţ  
lumii, creeaz  instrumente noi, inventeaz , f ure te viitorul. În afirmarea sa de sine caă ă ă ş  
suveran, el se bucur  de complicitatea femeii înse i: c ci i ea este un existent, esteă ş ă ş  
locuit  de transcenden , iar proiectul ei nu este repeti ia, ci dep irea de sine c tre un altă ţă ţ ăş ă  
viitor; ea g se te în îns i inima fiin ei sale confirmarea preten iilor masculine. Femeia seă ş ăş ţ ţ  
asociaz  celor care serbeaz  succesele i victoriile b rba ilor Nefericirea ei este aceea deă ă ş ă ţ  
a fi fost destinat  s  repete Via a, în vreme ce, în propriii ei ochi, Via a nu implic  în sineă ă ţ ţ ă  
ra iunile ei de a fi, iar aceste ra iuni sînt mai importante decît via a îns i.ţ ţ ţ ăş

Anumite pasaje în care Hegel define te dialectica raportului dintre st pîn i sclav arş ă ş  
putea fi mai bine aplicate raportului b rbat femeie. Privilegiul St pînului, arat  el,ă ă ă  
provine din faptul c  el afirm  Spiritul împotriva Vie ii riscîndu- i via a: îns , de fapt,ă ă ţ ş ţ ă  
sclavul învins a înfruntat acela i risc; în vreme ce femeia este, în chip originar, unş  
existent care d  Via  i nu î i risc  propria via ; între b rbat i femeie nu a existată ţăş ş ă ţă ă ş  
niciodat  vreo lupt ; defini ia lui Hegel nu i se aplic  decît ei. „Cealalt  [con tiin ] esteă ă ţ ă ă ş ţă  
con tiin a dependent  pentru care realitatea esen ial  este via a animal , adic  fiin a datş ţ ă ţ ă ţ ă ă ţ ă 
de o alt  entitate." Dar acest raport se distinge de raportul de opresiune, fiindc  i femeiaă ăş  
vizeaz  i recunoa te valorile la care ajung în mod concret b rba ii; b rbatul este acelaăş ş ă ţ ă  
care deschide un viitor pentru care i femeia î i transcende condi ia; în fapt, femeile nu auş ş ţ  
opus niciodat  valorilor b rba ilor valon femeie ti: b rba ii, dornici sa i p strezeă ă ţ ş ă ţ ş ă  
prerogativele masculine, au inventat aceast  diviziune; ei nu au inut s  creeze ună ţ ă  
domeniu al femininului - sub semnul vie ii, al imanen ei — decît pentru a o ine pe femeieţ ţ ţ  
prizonier  în el; dar existentul î i caut , în mi carea propriei transcenden e, justificarea,ă ş ă ş ţ  
din-
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colo de orice specificitate sexual : îns i supunerea femeilor este o dovad  în acestă ăş ă  

sens. Ceea ce revendic  ele ast zi este recunoa terea ca existen i în aceea i m sur  cuă ă ş ţ ş ă ă  
b rba ii i nu supunerea existen ei fa  de via , a omului fa  de aniă ţ ş ţ ţă ţă ţă malitate.

O perspectiv  existen ial  ne-a permis, a adar, s  în elegem felul în care situa iaă ţ ă ş ă ţ ţ  
biologic  i economic  a hoardelor primitive avea s  instaureze suprema ia b rba ilor.ăş ă ă ţ ă ţ  
Femela este, în mai mare m sur  decît masculul, prad  a speciei; umanitatea a încercată ă ă  
întotdeauna s  scape de ap sarea destinului ei specific; prin inventarea uneltei,ă ă  
între inerea vie ii a devenit pentru b rbat activitate i proiect, în timp ce, prin maternitate,ţ ţ ă ş  
femeia r mînea strîns legat  de corp, ca i animalul. Tocmai pentru c  umanitatea se puneă ă ş ă  
în discu ie ca fiin , adic  îi prefer  vie ii ra iunile pentru a vie ui, b rbatul s-a postulatţ ţă ă ă ţ ţ ţ ă  
fa  de femeie ca st pîn; proiectul b rbatului nu este de a se repeta în timp ci este acela deţă ă ă  
a domni asupra clipei i de a f uri viitorul. Activitatea masculin  este cea care, creîndş ă ă  
valori, a constituit existen a îns i ca va loare; ea a prevalat asupra for elor confuze aleţ ăş ţ  
vie ii, a aservit Natura i Femeia. Este necesar acum s  vedem cum s-a perpetuat i aţ ş ă ş  
evoluat aceast  situa ie de-a lungul secolelor. Ce loc a rezervat umanitatea acestei p r iă ţ ă ţ  
din ea îns i care s-a definit, în interiorul ei, ca fiind Cel lalt? Ce drepturi ia recunoscut?ăş ă  
Cum au definit-o b rba ii?ă ţ

II

Am v zut c , în hoarda primitiv , via a femeii este foarte grea; la femelele animaleă ă ă ţ  
func ia reproductiv  este limitat  natural, iar cînd ea se actualizeaz , individul este cru at,ţ ă ă ă ţ  
mai mult sau mai pu in, de alte osteneli; doar animalele domestice femele sînt uneoriţ  



exploatate pîn  la epuizarea foitelor, atît sub aspectul reproducerii, cît i sub cel utilitar,ă ş  
de vreun st pîn mai preten ios. Era, f r  îndoial , i cazul femeii, într-o epoc  în careă ţ ă ă ă ş ă  
lupta dus  împotriva unei lumi ostile reclama utilizarea total  a resurselor comunit ii;ă ă ăţ  
oboselilor unei procrea ii neîncetate i dereglate 1 se ad ugau cele ale muncilor domesticeţ ş ă  
grele. Cu toate acestea, unii istorici pretind c  în acest stadiu superioritatea mascululuiă  
este mai pu in marcat ; ceea ce ar trebui spus, mai degrab , e c  aceast  superioritate esteţ ă ă ă ă  
tr it  în imediat, c  nu este înc  afirmat  i voit ; nu exist  vreo str danie de a compensaă ă ă ă ăş ă ă ă  
marile dezavantaje care stînjenesc via a femeii; dar ea nici im este maltratat  a a cum seţ ă ş  
va întîmpla mai tîrziu în regim patemalist. Nici o institu ie nu confirm  inegalitateaţ ă  
sexelor; de altfel, nu exist  institu ii: nici pro-ă ţ
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•pietate, nici mo tenire, nici drept Iar religia este neutr : adora ie a unui totemş ă ţ  

asexuat oarecare.
Abia cînd nomazii vor r mîne lega i de un teritoriu i vor deveni agricultori voră ţ ş  

ap rea institu iile i dreptul. Omul nu se mai limiteaz  la lupta aprig  împotriva for eloră ţ ş ă ă ţ  
ostile; el începe s  se exprime concret prin intermediul înf i rii pe care o impune lumii,ă ăţşă  
începe s  gîn-deasc  aceast  lume i s  se gîndeasc ; în acest moment diferen a sexuală ă ă ş ă ă ţ ă 
se reflect  în structura colectivit ii; ea cap t  un caracter singular: în comunit ile agrare,ă ăţ ă ă ăţ  
femeia este adesea aureolat  de un prestigiu extraordinar. Acest prestigiu se explic , înă ă  
esen , prin noua importan  c p tat  de copil într-o civiliza ie bazat  pe munca p mîn-ţă ţă ă ă ă ţ ă ă
tului; o dat  instala i într-un teritoriu anume, oamenii îl iau în st -pînire; apareă ţ ă  
proprietatea colectiv ; aceasta pretinde ca posesorii s  aib  o posteritate: maternitateaă ă ă  
devine o func ie sacr . Multe triburi tr iesc în regim comunitar: ceea ce nu înseamn  cţ ă ă ă ă 
femeile apar in tuturor b rba ilor din colectivitate; ast zi nu se mai crede deloc cţ ă ţ ă ă 
uniunea în promiscuitate a fost practicat  vreodat ; îns  b rba ii i femeile nu au oă ă ă ă ţ ş  
existen  religioas , social  i economic  decît în i ca grup: individualitatea lor r mîneţă ă ăş ă ş ă  
un pur fapt biologic: c s toria, indiferent de form  - monogamie, poligamie, poliandrie -ă ă ă  
nu este, la rîndul ei, decît un accident profan ce nu creeaz  nici o leg tur  mistic . El nu eă ă ă ă  
sursa nici unei servituti pentru so ie, care r mîne integrat  clanului. Ansamblul clanuluiţ ă ă  
reunit sub un acela i totem posed  mistic o aceea i mana i se bucur  material de unş ă ş ş ă  
acela i teritoriu comun. În func ie de procesul de alienare despre care am vorbit, clanul seş ţ  
percepe, în acest teritoriu, într-o form  obiectiv  i concret ; prin permanen a p mîntului,ă ăş ă ţ ă  
el se realizeaz , a adar, ca unitate a c rei identitate persist  sfidînd dispersia timpului.ă ş ă ă  
Doar acest demers existen ial permite identificarea între clan, gint , familie i proprietate,ţ ă ş  
care a subzistat pîn  în zilele noastre. Concep iei triburilor nomade pentru care nu existaă ţ  
decît clipa, comunitatea agricol  io substituie pe aceea a unei vie i înr d cinate în trecută ţ ă ă  
i anexîndu i viitorul: este venerat str mo ul totemic care d  numele membrilor clanului,ş ş ă ş ă  

iar clanul manifest  un interes profund pentru descenden ii s i: el î i va supravie ui prină ţ ă ş ţ  
p inîntul l sat mo tenire i pe care ace tia îl vor munci. Comunitatea î i gînde te unitateaă ă ş ş ş ş ş  
i î i dore te existen a dincolo de prezent: ea se recunoa te în copii, îi recunoa te ca fiindş ş ş ţ ş ş  

ai s i, în ei se împline te i se dep e te.ă ş ş ăş ş
Îns  mul i primitivi ignor  contribu ia tat lui la procrearea copiilor; ei cred c  ace tiaă ţ ă ţ ă ă ş  

ar fi reîncarn ri ale larvelor ancestrale care roiesc în jurul unor arbori, stînci, sau în locuriă  
sacre anume i care coboar  în corpul femeii; se consider  uneori c  femeia trebuie s - iş ă ă ă ă ş  
piard  fecioria pentru a face infiltrarea posibil , dar alte popoare cred c  ea se produce laă ă ă  
fel de bine prin n ri sau prin gur ; în oră ă ice caz,
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deflorarea este privit  ca secundar  i, din ra iuni mistice, ea este rareori apanajulă ăş ţ  

so ului. Mama este în mod evident necesar  na terii copilului; ea e aceea care conserv  iţ ă ş ăş  



hr ne te germenul înl untrul ei i, deci, prin ea se perpetueaz  clanul în lumea vizibil .ă ş ă ş ă ă  
A a încît ea ajunge s  joace un rol de prim plan. Cel mai adesea copiii apar in clanuluiş ă ţ  
mamei, îi poart  numele, se bucur  de drepturile i mai cu seam  de p mîntul de inut deă ă ş ă ă ţ  
clan. Proprietatea comunitar  se transmite prin femei: prin ele le sînt asigurate membriloră  
clanului cîmpurile i recoltele i, invers, prin mamele lor ei sînt destina i cut rui sauş ş ţ ă  
cut rui domeniu. Putem considera, a adar, c , în termeni mistici, p mîntul apar ineă ş ă ă ţ  
femeilor: ele au un ascendent în acela i timp religios i legal asupra gliei i a roadelor ei.ş ş ş  
Leg tura care le une te este mai strîns  decît una de apartenen ; regimul dreptuluiă ş ă ţă  
natural se caracterizeaz  printr-o veritabil  asimilare a femeii cu p mîntul; i în femeie, iă ă ă ş ş  
în p mînt se împline te, parcurgîndu- i avatarurile, permanen a vie ii, a vie ii care, înă ş ş ţ ţ ţ  
esen , este z mislire. Pentru nomazi, procrearea nu pare a fi decît un accident, iarţă ă  
bog iile ascunse în arin  r mîn necunoscute; dar agricultorul admir  misterulăţ ţ ă ă ă  
fecundit ii care încol e te i se desfoaie în brazde i în pîntecele matern; el tie c  a fostăţ ţ ş ş ş ş ă  
odr slit precum vitele i recoltele i vrea ca tribul lui s  odr s-leasc  al i oameni care s -lă ş ş ă ă ă ţ ă  
duc  mai departe, ducînd mai departe rodnicia cîmpurilor; natura întreag  îi apare ca oă ă  
mam ; rîna este femeie; i femeia este locuit  de acelea i puteri obscure ca i rîna.' înă ţă ş ă ş ş ţă  
parte, acesta este motivul pentru care 1 se încredin eaz  munca agricol : a a cum poateţ ă ă ş  
chema la sîn larvele ancestrale, ea are i puterea de a face s  r sar  din cîmpurileş ă ă ă  
îns mîn ate roadele i spicele. Nici într-un caz, nici în cel lalt, nu este vorba de o opera ieă ţ ş ă ţ  
creatoare i de o invoca ie magic . În acest stadiu, omul nu se mai m rgine te s  culeagş ţ ă ă ş ă ă 
produsele solului: el nu- i cunoa te, îns , deocamdat , puterea, ezit  între tehnici iş ş ă ă ă ş  
magie; se simte pasiv, dependent de Natura care seam n  via a i moartea, la întîmplare.ă ă ţ ş  
Desigur, el recunoa te, mai mult sau mai pu in, utilitatea actului sexual i a tehnicilorş ţ ş  
menite s  îmblînzeasc  p mîntul: dar copiii i recoltele îi apar mai ales ca daruriă ă ă ş  
supranaturale; iar ceea ce ademene te i aduce în aceast  lume bog iile îngropate laş ş ă ăţ  
sursele misterioase ale vie ii sînt misterioasele efluvii emanate de corpul feminin.ţ  
Asemenea credin e sînt înc  vii la multe triburi de indieni, australieni sau polineziem2;ţ ă  
ele au c p tat oă ă

1 „Sl vit  fii. tu Glie. tuturora mam , roditoare fie- i dumnezeiasca îmbr i are,ă ă ă ţ ăţş  
bogat  fii i-n road  h r zit  omului", se spune într-un vechi deseîn-tec anglo-saxon.ă ş ă ă ă ă

- In Uganda sau la popula ia Bhanta din India, femeia steril  este consideratţ ă ă 
primejdioas  pentru gr din . În Nicobar, se crede c  recolta va fi mai bogat  dac  de eaă ă ă ă ă ă  
se ocup  o femeie gravid . În Borneo. femeile sînl acelea care alegă ă
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importan  cu atît mai mare, cu cît se armonizau cu interesele practice aleţă  

colectivit ii. Maternitatea îi mene te femeii o existen  sedentar ; este normal ca, în timpăţ ş ţă ă  
ce b rbatul vîneaz , pescuie te, se r zboie te, ea s  r mîn  lîng  c min. Dar la popoareleă ă ş ă ş ă ă ă ă ă  
primitive nu se cultiv  decît gr dini de dimensiuni modeste, aflate între hotarele satului;ă ă  
exploatarea lor este o sarcin  domestic ; uneltele epocii de piatr  nu reclam  un preaă ă ă ă  
mare efort în mînuire; economia i credin a s-au pus de acord în a l sa pe seama femeilorş ţ ă  
munca agricol . Pe m sur  ce începe s  apar  industria casnic , aceasta le va reveni totă ă ă ă ă ă  
lor: ele es covoare i învelitori, modeleaz  vasele de lut. Adeseori, tot ele conducţ ş ă  
organizarea schimburilor de bunuri: comer ul e în mîinile lor. Prin ele, deci, se men ine iţ ţ ş  
se propag  via a clanului; de munca lor i de virtu ile lor magice depind copiii, turmele,ă ţ ş ţ  
recoltele, ustensilele, toat  prosperitatea grupului al c rui suflet sînt. O asemenea putereă ă  
le inspir  b rba ilor un respect amestecat cu teroare, ce se va reflecta în cultul lor. Înă ă ţ  
femei se va concentra, rezumîndu-se, întreaga Natur  str iniă ă

Am spus deja c  omul nu se gînde te niciodat  decît gîndindu-1 pe Cel lalt; elă ş ă ă  
percepe lumea sub semnul dualit ii; aceasta nu are, la început, un caracter sexual. Fiind,ăţ  



îns , evident, diferit  de b rbatul care se afinn  pe sine ca fiind Acela i, femeia va fiă ă ă ă ş  
plasat  în categoria Celuilalt; e înv luit  în Alteritate; nu este, la început, îndeajuns deă ă ă  
important  pentru a o încarna ea singur , astfel încît în interiorul categoriei Celuilalt seă ă  
deseneaz  o subdiviziune: adesea, în vechile cosmogonii un acela i element are o formă ş ă 
în acela i timp masculin  i feminin ; astfel, la babilonieni, Oceanul i Marea apar caş ăş ă ş  
dubla încarnare a haosului cosmic. Cînd rolul femeii cre te, ea absoarbe aproape înş  
totalitate zona Celuilalt. Apar atunci divinit ile feminine în care se venereaz  ideea deăţ ă  
fecunditate. La Susa a fost descoperit  cea mai arhaic  imagine a Marii Zei e - Mareaă ă ţ  
Mam  cu rochie lung  i piept n tur  înalt , pe care alte statui ne-o înf i eaz  încoronată ăş ă ă ă ă ăţş ă ă 
cu turnuri; s p turile din Creta au scos la lumin  multe asemenea efigii. Ele sînt cîndă ă ă  
steatopige i a ezate pe vine, cînd mai sub iri i stînd în picioare, cîteodat  îmbr cate,ş ş ţ ş ă ă  
adeseori goale, cu bra ele strînse sub sînii umfla i. Reprezentat  ca porumbi , zei a esteţ ţ ă ţă ţ  
regina i conserv  semin ele. „Se crede c  între ele i semin ele cu care se spune c  auş ă ţ ă ş ţ ă  
r mas grele exist  o afinitate natural . Uneori femeile î i petrec nop ile în eîm-purile deă ă ă ş ţ  
paddy (orez), cînd acesta începe s  creasc .'" (Hose and Mac Dougall.) In vechea Indie,ă ă  
femei goale împing în timpul nop ii plugul în jurul cîmpului. Indienii din Orinoco lasţ ă 
îns mîn atul i plantatul în grija femeilor, c ci. „a a cum femeile tiau s  conceap  i să ţ ş ă ş ş ă ăş ă 
aduc  pe lume copiii, tot astfel semin ele i r d cinile plantate de ele rodeau mai bineă ţ ş ă ă  
decît cele plantate de rnîna b rba ilor'' (FRAZER). La Frazer exist  numeroase exempleă ţ ă  
analoage.
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cerului; ea este i împ r teas  a Infernului, de unde se ive te tîrindu-se, subş ă ă ă ş  

înf i area simbolic  a unui arpe. Ea se arat  în mun i i p duri, în m ri i izvoare. Pesteăţş ă ş ă ţ ş ă ă ş  
tot, e d t toare de via ; ucigînd, ea promite i resurec ia. Capricioas , destr b lat , crudă ă ţă ş ţ ă ă ă ă ă 
precum Natura, în acela i timp prielnic  i însp imînt toare, ea domne te peste întreagaş ăş ă ă ş  
Egeid , peste Frigia, Siria, Anatolia, peste întreaga Asie occidental . Se nume te I tar laă ă ş ş  
Babilon, Astarte la popoarele semitice, iar la greci Geea, Rhea sau Cybele; în Egipt o 
reg sim sub tr s turile lui Isis, iar divinit ile masculine îi sînt subordonate. Idol supremă ă ă ăţ  
în sferele îndep rtate ale cerurilor i infernului, femeia este înconjurat  de tabuuri peă ş ă  
p mînt, ca toate fiin ele sacre; este ea îns i tabu; din cauza puterilor pe care le de ineă ţ ăş ţ  
este privit  ca magician , vr jitoare; asociat  rug ciunilor, ea devine, uneori, preoteas ,ă ă ă ă ă ă  
precum druidele vechilor cel i; uneori particip  la conducerea tribului i se întîmpl  chiarţ ă ş ă  
s  o exercite singur . Aceste epoci îndep rtate nu ne-au l sat nici un fel de documenteă ă ă ă  
scrise. Dar marile epoci patriarhale p streaz  în mitologia lor, în monumente i tradi ii,ă ă ş ţ  
amintirea unui timp în care femeile de ineau un rang foarte înalt. Din punct de vedereţ  
feminin, epoca brahmanic  reprezint  un regres fa  de cea a Rig Vedei i, la rîndul ei,ă ă ţă ş  
aceasta din urma - fa  de stadiul primitiv care a precedat-o. La beduinii din epocaţă  
preislamic  statutul femeilor era superior celui prev zut în Coran. Mari figuri precumă ă  
Niobe sau Medeea evoc  o epoc  în care, considerînd- i copiii ca pe un bun propriu,ă ă ş  
mamele îi converteau în surs  de prestigiu. Iar în poemele homerice, Andromaca sauă  
Hecuba au o importan  pe care Grecia clasic  nu o mai acord  femeilor ascunse în umbraţă ă ă  
gineceului.

Aceste fapte au condus la ipoteza conform c reia în epoca primi tiv  ar fi existat oă ă  
veritabil  domnie a femeilor; Bngels a reluat aceast  ipotez , propus  de Baschoffen;ă ă ă ă  
trecerea de la matriarhat la patriarhat îi apare lui Engels drept „marea înfrîngere istoric  aă  
sexu lui feminin" In realitate, îns , aceast  vîrst  de aur a Femeii nu e decît un mit. Aă ă ă  
spune c  femeia era Cel lalt înseamn  a spune c  între sexe nu exista un raport deă ă ă ă  
reciprocitate: P mînt, Mam , Zei  - ea nu reprezenta un semen pentru b rbat; puterea eiă ă ţă ă  
se afirma dincolo de registrul uman: ea era, a adar, undeva în afara acestui registru.ş  
Societatea a fost întotdeauna masculin ; puterea politic  a fost întotdeauna în mîinileă ă  



b rba ilor. „Autoritatea public  sau pur i simplu sociala apar ine întotdeauna b rba ilor",ă ţ ă ş ţ ă ţ  
afirm  Levi-Strauss în studiul s u asupra societ ilor primitive. Semenul, un cel lat i înă ă ăţ ă ş  
acela i timp un acela i cu care se stabilesc rela iile reciproce, este, întotdeauna, pen tiuş ş ţ  
b rbat, un alt individ b rbat. Dualitatea care se dezv luie într-o form  sau alta înă ă ă ă  
interiorul colectivit ilor opune un grup de b rba i unui alt grup de b rba i: femeile facăţ ă ţ ă ţ  
pane dintre bunurile pe care ace tia le posed  i care sînt pentru ei un instrument deş ăş  
schimb
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Efoarea provine din confuzia a dou  forme ale alterit ii care se exclud în totalitate.ă ăţ  

În m sura în care femeia este considerat  ca fiind Cel lalt absolut, i anume - oricît deă ă ă ş  
mare i-ar fi for a magic  - ca fiind inesen ialul, este cu totul imposibil ca ea s  fie privitţ ă ţ ă ă 
ca fiind un cel lalt-subiect1. Femeile nu au constituit niciodat , deci, un grup separat careă ă  
s  se fi postulat pentru sine fa  de gruparea b rba ilor; ele nu au avut niciodat  o rela ieă ţă ă ţ ă ţ  
direct  i autonom  cu b rba ii: „Leg tura de reciprocitate care fondeaz  c s toria nu seăş ă ă ţ ă ă ă ă  
stabile te între b rba i i femei, ci între b rba i prin intermediul femeilor care nuş ă ţ ş ă ţ  
reprezint  decît principala ocazie de instituire a leg turii", spune Levi-Strauss2. Condi iaă ă ţ  
concret  a femeii nu este afectat  de tipul de filia ie ce prevaleaz  în societatea c reia eaă ă ţ ă ă  
îi apar ine; fie c  regimul este unul patriliniar, matriliniar, bilateral sau nediferen iatţ ă ţ  
(nedife-ren ierea nefiind niciodat  riguroas ), ea se afl  întotdeauna sub tutela b rba ilor;ţ ă ă ă ă ţ  
singura problem  este s  tim dac , dup  c s torie, ea se supune autorit ii tat lui sauă ăş ă ă ă ă ăţ ă  
fratelui ei mai mare — autoritate ce se va extinde i asupra copiilor ei - sau dac  ea treceş ă  
sub autoritatea so ului. În orice caz: „în privin a femeii, ea nu este niciodat  decîtţ ţ ă  
simbolul descenden ei sale... filia ia matriliniar  înseamn  niîna tat lui sau a frateluiţ ţ ă ă ă  
femeii întins  pîn  în satul cel lalt"^. Ea nu este decît mediatoarea dreptului, i nuă ă ă ş  
de in toarea acestuia. În fapt, regimul filia iei define te rela iile dintre dou  grupuriţ ă ţ ş ţ ă  
masculine, i nu raportul dintre cele dou  sexe. Practic, condi ia femeii nu este legat  înş ă ţ ă  
chip stabil de un tip de drept sau de altul. Se întâmpl  ca, în regim matriliniar, ea s  ocupeă ă  
o pozi ie foarte înalt : trebuie, îns , s  inem seama de faptul c  prezen a unei femeiţ ă ă ăţ ă ţ  
conduc tor, a unei regine în fruntea unui trib, nu înseamn  cîtu i de pu in c  femeile sîntă ă ş ţ ă  
suverane; urcarea pe tron a Ecaterinei nu a schimbat cu nimic soarta r ncilor din Rusia;ţăă  
i nu este mai pu in frecvent ca ea, ranca, s  tr iasc  în cea mai mare înjosire. De altfel,ş ţ ţă ă ă ă  

cazurile în care femeia r mîne în clanul s u i în care so ului nu îi este permis decît s -iă ă ş ţ ă  
fac  vizite scurte, clandestine, sînt foarte rare. Aproape întotdeauna ea pleac  s  locuiască ă ă ă 
sub acoperi ul so ului: acest fapt este de ajuns pentru a ilustra primatul masculin.ş ţ  
„Dincolo de oscila iile modului deţ

Vom vedea c  aceast  distinc ie s-a perpetuat. Epocile care privesc femeia ca tundă ă ţ  
Cel lalt sînt acelea care refuz  la modul cel mai categoric cu putin  s  o integrezeă ă ţă ă  
societ ii în calitate de fiin  uman . Ast zi, ea nu devine un cel lalt-semen decîtăţ ţă ă ă ă  
picrzîndu- i aura mistic . Aceast  carte echivoc  au jucat-o antifemini tii întotdeauna. Eiş ă ă ă ş  
accept  cu drag  inim  s  exalte femeia ca pe un Cel lalt, astfel îneît s -i constituieă ă ă ă ă ă  
alteritatea ca absolut , ireductibil , refuzîndu-i accesul la Mirsein-ul uman.ă ă

- Cf. LEVI-STRAUSS, Structurile elementare ale rudeniei.
3 Mdem.
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filia ie - spune Levi-Strauss - permanen a reziden ei patrilocale atest  rela iaţ ţ ţ ă ţ  

fundamental  de asimetrie între sexe ce caracterizeaz  societatea uman ." Cum femeia î iă ă ă ş  
p streaz  lîng  ea copiii, rezult  c  organizarea teritorial  a tribului nu confirmă ă ă ă ă ă ă 
organizarea sa totemic : una este riguros fondat , cealalt  - contingen ; dar, practic,ă ă ă ţă  



prima dintre acestea are o importan  mai mare, c ci locul în care muncesc i tr iescţă ă ş ă  
oamenii conteaz  mai mult decît apartenen a lor mistic . În regimurile de tranzi ie, careă ţ ă ţ  
sînt cele mai frecvente, exist  dou  tipuri de drept, unul religios, cel lat bazat pe ocupareaă ă ă  
i munca p mîntu-lui, care se întrep trund. De i laic , institu ia c s toriei nu e mai pu inş ă ă ş ă ţ ă ă ţ  

important  social, iar conjugalitatea, chiar lipsit  de semnifica ie religioas , are oă ă ţ ă  
existen  pregnant  în plan uman. Chiar i în colectivit ile în care se întîlne te o mareţă ă ş ăţ ş  
libertate sexual , se cuvine ca femeia care aduce pe lume un copil s  fie c s torit ; ea nuă ă ă ă ă  
reu e te s  constituie, împreun  cu progenitura sa, un grup autonom; iar protec iaş ş ă ă ţ  
religioas  a fratelui nu este suficient ; este reclamat  prezen a unui so . Acesta areă ă ă ţ ţ  
adeseori mari responsabilit i în privin a copiilor; ei nu apar in clanului s u, i totu i elăţ ţ ţ ă ş ş  
este cel care îi hr ne te i îi cre te; între so  i so ie, tat  i fiu se creeaz  leg turaă ş ş ş ţ ş ţ ăş ă ă  
coabit rii, a muncii, a intereselor comune, a tandre ii. Între aceast  familie laic  i clanulă ţ ă ăş  
totemic raporturile sînt extrem de complexe, dup  cum o arat  diversitatea ritualurilor deă ă  
c s torie. So ul î i cump r  so ia de la clanul str in, sau, în orice caz, între clanuri are locă ă ţ ş ă ă ţ ă  
un schimb de presta ii, primul livrînd pe unul dintre membrii s i, cel lalt oferind vite,ţ ă ă  
alimente sau munc . Dar cum so ul î i ia asupra lui grija so iei i a copiilor ei, se întîmplă ţ ş ţ ş ă 
i ca el s  primeasc  de la fra ii acesteia o plat . Între realit ile mistice i cele economiceş ă ă ţ ă ăţ ş  

exist  un echilibru instabil. B rbatul este adesea mai legat de fiii decît de nepo ii s i; el vaă ă ţ ă  
alege s  se afirme ca tat  atunci cînd o asemenea afimare va deveni posibil . Este motivulă ă ă  
pentru care orice societate tinde c tre o form  patriarhal  atunci cînd evolu ia ei face caă ă ă ţ  
b rbatul s  ajung  la con tiin a de sine i s - i impun  voin a. Dar e important de subliniă ă ă ş ţ ş ă ş ă ţ  
at c , inclusiv în epoca în care era înc  derutat în fa a misterelor Vie ii, Naturii, Femeii, elă ă ţ ţ  
nu a renun at niciodat  la puterea sa; cînd, însp imîntat de magia primejdioas  ascunsţ ă ă ă ă 
tainic în femeie, el o va postula ca fiind esen ialul, b rbatul este cel care postuleaz  i seţ ă ăş  
realizeaz  astfel ca esen ial în aceast  alienare consim it ; în pofida virtu ilor fecundeă ţ ă ţ ă ţ  
care o impregneaz , b rbatul r mîne st pînul ei, a a cum este st pînul p mîntului fertil;ă ă ă ă ş ă ă  
ea este menita s  fie supus , pose dat , exploatat , precum natura a c rei magică ă ă ă ă ă 
fertilitate o încarneaz . Prestigiul de care se bucur  în ochii b rba ilor este unul conferită ă ă ţ  
de b rba i; ei îngenuncheaz  dinaintea Celuilalt, o ador  pe Zei a Mam . Care, oricît ară ţ ă ă ţ ă  
p rea de puternic , e perceput  prin intermediul unor no iuni create de con tiin aă ă ă ţ ş ţ  
masculin . To i idolii inventa i de b rbat,ă ţ ţ ă
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oricît de terifiant pl smui i, sînt în fapt dependen i de b rbat i tocmai de aceea st  înă ţ ţ ă ş ă  

puterea b rbatului s  îi distrug . În societ ile primitive, aceast  dependen  nu esteă ă ă ăţ ă ţă  
recunoscut  i postulat , dar ea exist  în imediat, în sine; i va fi cu u urin  mediat  deăş ă ă ş ş ţă ă  
îndat  ce b rbatul va c p ta o con tiin  de sine mai limpede, de îndat  ce el va îndr zniă ă ă ă ş ţă ă ă  
s  se afirme i s  se opun . i, de fapt, chiar atunci cînd b rbatul se percepe ca fiind dat,ă ş ă ă Ş ă  
pasiv, aflat la discre ia hazardului ploilor i ar i ei, el se realizeaz  i ca transcenden , caţ ş ş ţ ăş ţă  
proiect; în el, deja, spiritul i voin a se afirm  împotriva confuziei i contingen ei vie ii.ş ţ ă ş ţ ţ  
Str mo ul totemic ale c rui multiple încarn ri le asum  femeia este, în chip mai mult sauă ş ă ă ă  
mai pu in clar, sub numele s u de animal sau de arbore, un principiu masculin; femeia îiţ ă  
perpetueaz  existen a carnal , îns  rolul ei e numai unul hr nitor, i nu creator; ea nuă ţ ă ă ă ş  
creeaz  în nici un domeniu; ea între ine via a tribului, c ruia îi d  copiii i pîinea, nimică ţ ţ ă ă ş  
mai mult; r mîne h r zit  imanen ei; dintre toate aspectele societ ii, ea îl încarneaz  peă ă ă ă ţ ăţ ă  
cel static, închis în el însu i, în schimb, b rbatul continu  s  acapareze func iile careş ă ă ă ţ  
deschid aceast  societate c tre natur  i c tre ansamblul colectivit ii umane; singureleă ă ăş ă ăţ  
munci demne de el sînt lupta, vîn toarea, pescuitul; el cucere te pr zi de la al ii, str ini, iă ş ă ţ ă ş  
le anexeaz  tribului s u; lupta, vîn toarea, pescuitul reprezint  o expansiune a existen ei,ă ă ă ă ţ  
dep irea lui c tre lume; b rbatul r mîne singura încarnare a transcenden ei. El nuăş ă ă ă ţ  
dispune înc  de mijloacele practice prin care s  domine total Feme-ia-Glie, nu îndr zne teă ă ă ş  



înc  s  se ridice împotriva ei: deja, îns , el ar vrea s  i se smulg . În aceast  voin  ară ă ă ă ă ă ţă  
trebui c utat , dup  p rerea mea, motiva ia profund  a faimoasei cutume a exogamiei, atîtă ă ă ă ţ ă  
de r spîndit  în societ ile cu filia ie uterin . Chiar dac  b rbatul ignor  rolul pe care îlă ă ăţ ţ ă ă ă ă  
joac  în pr<->crea ie, c s toria are pentru el o mare importan : prin aceasta accede laă ţ ă ă ţă  
demnitatea de adult i i se repartizeaz  un fragment de lume; prin mam , este legat deş ă ă  
clan, de str mo i i de tot ceea ce îi constituie propria substan ; dar prin toate func iileă ş ş ţă ţ  
sale laice - c s torie, munc  - el ine s  evadeze din acest cerc, s  afirme transcenden aă ă ă ţ ă ă ţ  
împotriva imanen ei, s - i deschid  un viitor diferit de trecutul în care îi sînt cufundateţ ă ş ă  
r d cinile; dup  tipul de apartenen  recunoscut în diferitele societ i, interdic iaă ă ă ţă ăţ ţ  
incestului ia forme diferite, îns  ea î i p streaz , din epocile primitive i pîn  în zileleă ş ă ă ş ă  
noastre, acela i sens: ceea ce dore te s  posede b rbatul este ceea ce el nu este; elş ş ă ă  
procedeaz  la uniunea cu ceea ce îi apare ca fiind Altul decît el. Nu trebuie, a adar, caă ş  
so ia s  participe la mana so ului, trebuie ca aceasta s -i fie str in : str in , deci, iţ ă ţ ă ă ă ă ă ş  
clanului s u. C s toria primitiv  se fondeaz  uneori pe un rapt, fie real, fie simbolic: c ciă ă ă ă ă ă  
violen a fa  de cel lalt reprezint  cea mai evident  afirmare a alterit ii sale. Cucerindu-ţ ţă ă ă ă ăţ
i femeia prin for , r zboinicul dovede te c  a tiut s - i anexeze un bun pre ios str in iş ţă ă ş ă ş ă ş ţ ă ş  

s  dina-ă
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miteze limitele destinului trasat prin propria na tere; cump rarea în diverse forme -ş ă  

plata unui tribut, prestarea unor servicii - implic , mai pu in pregnant, aceea iă ţ ş  
semnifica ie.1ţ

Treptat, b rbatul i-a mediat experien a, iar în reprezent ri, ca i în existen a saă ş ţ ă ş ţ  
practic , principiul masculin a fost acela care a triumfat Spiritul a prevalat asupra Vie ii,ă ţ  
transcenden a asupra imanen ei, tehnica asupra magiei i ra iunea asupra supersti iei.ţ ţ ş ţ ţ  
Devalorizarea femeii reprezint  o etap  necesar  în istoria umanit ii: c ci nu valoarea saă ă ă ăţ ă  
pozitiv , ci sl biciunea b rbatului erau sursa prestigiului ei; în ea se încarnauă ă ă  
nelini titoarele mistere ale naturii: b rbatul scap  de sub st pînirea ei atunci cînd seş ă ă ă  
elibereaz  de natur . Trecerea de la piatr  la bronz îi permite s  realizeze, muncind,ă ă ă ă  
cucerirea solului i a propriului sine. Agricultorul se supune capriciilor p mîntului,ş ă  
germin rii, anotimpurilor, e pasiv, conjur  i a teapt : iat  de ce spiritele totemiceă ăş ş ă ă  
populau lumea uman ; ranul suporta caracterul întîmpl tor al manifest rii acestor puteriă ţă ă ă  
care îl învesteau. Dimportiv , lucr torul modeleaz  unealta potrivit planului s u; în fa aă ă ă ă ţ  
naturii inerte, care îi rezist , dar pe care o înfrînge, el se afirm  ca voin  suveran ;ă ă ţă ă  
înte ind ritmul b t ilor pe nicoval , el gr be te f urirea uneltei: or, nimic nu poate gr biţ ă ă ă ă ş ă ă  
coacerea spicelor: obiectul prelucrat îl înva  în ce const  responsabilitatea: gestul s uţă ă ă  
priceput sau stîngaci poate da form  sau poate sf rîma; prudent, abil, el exersează ă ă 
atingînd un grad de perfec iune de care e mîndru: succesul s u nu depinde de îndurareaţ ă  
zeilor, ci de el însu i; el î i sfideaz  tovar ii i se mîndre te cu reu itele proprii; i dacş ş ă ăş ş ş ş ş ă 
face, înc , un loc oarecare riturilor, tehnicile exacte i se par cu mult mai importante;ă  
valorile mistice trec în plan secund, iar interesele practice în prim plan; el nu se eliberează 
cu

' în teza deja citata a lui Levi-Strauss. g sim. Înlr-o form  pu in diferit , o ...ă ă ţ ă  
nicidecum faptul primitiv din care decurge exogamia, ci ea reflect , într-o forma negativ ,ă ă  
o voin  pozitiv  de exogamie. Nu exist  nici un motiv imediat pentru ca o femeie s  nuţă ă ă ă  
fie potrivit  pentru comer ul cu b rba ii din clanul ei; dar e util din punct de vedere socială ţ ă ţ  
ca ea s  fie parte a presta iilor prin care. În loc s  se închid  în el însu i, fiecare clană ţ ă ă ş  
stabile te cu cel lalt un raport de reciprocitate: „Exogamia are o valoare mai pu inş ă ţ  
negativ  decît pozitiv ... ea interzice c s toria endogani ... cu siguran  nu pentru că ă ă ă ă ţă ă 
mariajului consanguin 1 se ata eaz  ideea unui pencol biologic, ci fnndcâ din mariajulş ă  



exogam rezult  un anume beneficiu social". Nu trebuie ca grupul s  consume în spa iulă ă ţ  
privai femeile care constituie unul dintre bunurile sale. ci ca el s  fac  din femei un ....ă ă  
singura motiva ie este c  ea e un acela i trebuind ( i, deci, putînd) s  devin  cel lalt...ţ ă ş ş ă ă ă  
Femeile vindute ca sclave pot fi acelea i cu cele ini ial oferite. Atît unele, cît i celelalteş ţ ş  
trebuie s  fie purt toare ale semnului alreritâ ii. care este consecin a unei anumite pozi iiă ă ţ ţ ţ  
într-o structur  i nu a unui caracter înn scut".ăş ă
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totul de zei: dar îi desparte de sine, desp r indu-se de ei, îi îndep rteaz  trimifîndu-iă ţ ă ă  

în cerul olimpian i p strîndu- i pentru sine spa iul terestru; marele Pan va fi tot maiş ă ş ţ  
vl guit dup  ce va fi r sunat prima lovitur  de ciocan i va fi inaugurat imperiulă ă ă ă ş  
b rbatului. Acesta î i face ucenicia propriei puteri. În raportul bra ului s u creator cuă ş ţ ă  
obiectul fabricat experimenteaz  cauzalitatea: s mîn a sem nat  încol e te sau nu, în timpă ă ţ ă ă ţ ş  
ce metalul reac ioneaz  întotdeauna la fel pus în foc, udat cu ap  ori supus ac iuniiţ ă ă ţ  
mecanice: lumea aceasta de ustensile se las  consemnat  în concepte clare: gîndireaă ă  
ra ional , logica i matematica pot ap rea din acest moment. Întreaga înf i are aţ ă ş ă ăţş  
universului e bulversat . Religia femeii era legat  de imperiul agriculturii, imperiu ală ă  
duratei ireductibile, al contingen ei, hazardului, a tept rii, misterului; imperiul lui homoţ ş ă  
faber este cel al timpului ce poate fi, ca i spa iul, învins, al necesit ii, al proiectului,ş ţ ăţ  
ac iunii, ra iunii. Chiar atunci cînd înfrunt  p mîntul, b rbatul o face, de acum înainte, caţ ţ ă ă ă  
lucr tor; el descoper  c  solul poate fi îmbog it, c  e bine s  fie l sat s  se refac  i că ă ă ăţ ă ă ă ă ăş ă 
unele semin e pot fi tratate într-un fel sau altul: acum, cel care face s  creasc  recolteleţ ă ă  
este el; sap  canale, irig  sau asaneaz  terenuri, traseaz  drumuri, construie te temple:ă ă ă ă ş  
creeaz , din nou, o lume nou . Popoarele r mase sub st pînirea zei ei-mame, cele în careă ă ă ă ţ  
sa perpetuat filia ia uterin  s-au oprit i la un stadiu primitiv de civiliza ie. Fiindc  femeiaţ ă ş ţ ă  
nu era venerat  decît în m sura în care b rbatul se f cea sclavul propriilor sale spaime,ă ă ă ă  
complicele propriei neputin e: cultul femeii se în l a pe un teren al terorii, i nu al iubirii.ţ ă ţ ş  
B rbatul nu se putea împlini pe sine decît începînd prin a detrona femeia'. El vaă  
recunoa te astfel ca suveran principiul masculin al for ei creatoare, al luminii, inteligen eiş ţ ţ  
i ordinii. În preajma zei ei-mame se ive te un zeu, un fiu sau un iubit care îi este, înc ,ş ţ ş ă  

inferior, dar care îi seam n  leit i îi e asociat. i el încarneaz  un principiu deă ă ş Ş ă  
fecunditate: este un taur, este Minotaurul, este Nilul fertilizînd cîmpiile egiptene. El  
moare toamna i rena te prim vara, dup  ce so ia-mam , invulnerabil , dar sc ldat  înş ş ă ă ţ ă ă ă ă  
lacrimi, j-a adunat toate for ele pentru ai c uta trupul i a-1 readuce la via . In Creta, seş ţ ă ş ţă  
constat  apari ia acestui cuplu care poate fi reg sit pe toate malurile Mediteranei: Isis iă ţ ă ş  
Horus în Egipt, Astarte i Adonis în Fenicia, Cybele i Attis în Asia Mic  i, în Greciaş ş ăş  
helenistic , Rhea i Zeus. Apoi, Marea Mam  va fi detronat . În Egipt, unde condi iaă ş ă ă ţ  
femeii r mîne una în chip excep ional favorabil , zei a Nut, încarnare a ceruă ţ ă ţ

' Bineîn eles, aceast  condi ie este necesara, dar nu suficient : exist  civiliza iiţ ă ţ ă ă ţ  
patriliniare blocate într-un stadiu primitiv: altele, precum civiliza ia Maya. care s-auţ  
degradat. Nu exist  o ierarhie absolut  între societ ile de drept matern i cele de dreptă ă ăţ ş  
patern: îns  numai acestea din urm  au evoluat din punct de vedere tehnic i ideologic.ă ă ş
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lui, i Isis, p mîntul fertilizat, so ie a lui Nil, Osiris, r mîn zei e de o mare importan ;ş ă ţ ă ţ ţă 

i totu i regele suprem este Ra, zeul soarelui, luminii i energiei virile. La Babilon, I tarş ş ş ş  
nu mai este decît so ia lui Bel-Marduk; el este creatorul tuturor lucrurilor i garantulţ ş  
armoniei lumii. Zeul semi ilor este b rbat Cînd Zeus domne te în ceruri trebuie ca Geea,ţ ă ş  
Rhea, Cybele s  abdice: Demeter nu r mîne decît o divinitate secundar , de i încă ă ă ş ă 
impun toare. Zeii vedici au so ii care sînt departe de a fi la feă ţ l de adorate. La romani, 
Jupiter nu are egal.1



Astfel, triumful patriarhatului nu a fost nici o întîmplare, nici rezultatul unei revolu iiţ  
violente. Înc  de la începuturile umanit ii, privilegiul biologic le-a permis b rba ilor să ăţ ă ţ ă 
se afirme singuri în calitate de subiect suveran; n-au abdicat niciodat  de la acestă  
privilegiu; i-au alienat, în parte, existen a în Natur  i Femeie; dar au recucerit-o, maiş ţ ăş  
apoi; condamnat  s  joace rolul Celuilalt, femeia era, de asemeni, condamnat  s  nuă ă ă ă  
posede decît o putere precar : sclav  sau idol, niciodat  nu a fost ea aceea care s - i fiă ă ă ă ş  
ales soarta. „B rba ii concep zeii, femeile îi ador "', a spus Frazer; ei sînt cei care decidă ţ ă  
dac  divinit ile lor supreme vor fi feminine sau masculine; locul femeii în societate esteă ăţ  
întotdeauna acela repartizat de b rba i; ea nu i-a impus propria lege în nici o epoc .ă ţ ş ă

Poate, totu i, dac  munca productiv  ar fi r mas pe m sura for e lor ei, femeia ar fiş ă ă ă ă ţ  
realizat împreun  cu b rbatul cucerirea naturii; specia uman  s-ar fi afirmat împotrivaă ă ă  
zeilor prin indivizii masculini i feminini; dar ea nu a putut s - i asume pe cont propriuş ă ş  
promisiu nile uneltei. Engels nu a explicat decît incomplet pr bu irea ei: a spune că ş ă 
inventarea bronzului i a fierului a modificat profund echilibrul for elor de produc ie i cş ţ ţ ş ă 
prin acest fapt sa ajuns la inferiori tatea femeii nu este de ajuns; aceast  inferioritate nuă  
este suficient  în sine pentru a explica opresiunea pe care a suferit-o femeia. Nefast i-aă  
fost faptul c , nedevenind un tovar  de munc  pentru lucr tor, ea fost exclus  de laă ăş ă ă ă  
Mitsein-al uman: faptul c  femeia e slab  i are o capacitate productiv  inferioar  nuă ăş ă ă  
explic  aceast  excludere; barba tul nu a recunoscut în ea un semen pentru c  ea nuă ă ă  
participa la modul lui de a munci i de a gîndi, pentru c  r mînea aservit  misterelorş ă ă ă

1 Este interesant s  not m (dup  M. Begouen - Jurnal de psihologie, 1934). c  înă ă ă ă  
epoca aurignacian  se întîlnesc numeroase statuete reprezentînd femei cu atribute sexualeă  
exagerate: ele se disting prin pîntecele proeminent i prin vulva foarte subliniatş  
reprezentat . Mai mult, pe pere ii pe terilor pot fi v zute vulve izolate, grosolan desenate.ă ţ ş ă  
În Solutrean i Magdaleman. aceste efigii dispar. In Aurignacian statuetele masculine sîntş  
foarte rare, iar organul sexual masculin nu este niciodat  reprezentat. Din Magdalenian s-ă
au p strat i desene reprezentînd vulve, dar în num r mic, în vreme ce num rul falusuriloră ş ă ă  
descoperite este foarte mare.
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vie ii; de vreme ce nu a adoptat-o, iar ea i-a p strat în ochii lui dimensiunea celuilalt,ţ ş ă  

b rbatul nu putea fi decît opresorul femeii. Voin a masculin  de expansiune i dominare aă ţ ă ş  
transformat incapacitatea feminin  într-un blestem. B rbatul a vrut s  epuizeze noileă ă ă  
posibilit i deschise de noile tehnici: a f cut apel la o mîn  de lucru aservit , a f cutăţ ă ă ă ă  
sclavi din semenii lui. Munca sclavilor fiind cu mult mai eficace decît aceea pe care o 
putea furniza femeia, ea i-a pierdut rolul economic jucat în cadrul tribului. Iar în raportulş  
s u cu sclavul, st pînul a g sit o confirmare a suveranit ii sale cu mult mai radical  decîtă ă ă ăţ ă  
în autoritatea eufemizat  pe care o exercita asupra femeii. Venerat  i temut  pentruă ăş ă  
fecunditatea sa, fiind a//-minten decît b rbatul i participînd la caracterul nelini titor ală ş ş  
celuilalt, femeia îl inea, într-un anume fel, pe b rbat într-un raport de dependen  i, înţ ă ţăş  
acela i timp, ea îns i era dependent  de el; reciprocitatea raportului st pîn-sclav existaş ăş ă ă  
ca posibilitate actualizabil  pentru ea i prin aceasta ea sc pa de sclavie. C ci sclavul nu eă ş ă ă  
protejat de nici un tabu, el nu este nimic altceva decît un b rbat aservit, nu diferit, ciă  
inferior: va fi nevoie de secole pantru ca jocul dialectic al raportului s u cu st pînul s  seă ă ă  
actualizeze; în interiorul societ ii patriarhale organizate, sclavul nu este decît un animalăţ  
de povar  cu chip omenesc: st pînul exercit  asupra lui o autoritate tiranic ; prin aceastaă ă ă ă  
orgoliul s u se vede alimentat: îl va întoarce împotriva femeii. Tot ce cî tig  va fi cî tigată ş ă ş  
împotriva ei; cu cît devine el mai puternic, cu atît mai mult decade ea. În special atunci  
cînd devine proprietar al p mîn-tului1, el va revendica i proprietatea asupra femeii.ă ş  
Cîndva el însu i era posesiune a mane/, a Gliei: acum el are un suflet, ni te p mînturi;ş ş ă  



eliberat de ceea ce însemna Femeia, el reclam , de asemeni, o femeie i o posteritate a lui.ă ş  
Vrea ca munca familial , utilizat  în exploatarea terenurilor sale, s  fie în totalitate a lui,ă ă ă  
iar pentru aceasta trebuie ca lucr torii s  îi apar in : î i aserve te propria so ie i propriiiă ă ţ ă ş ş ţ ş  
copii. Îi trebuie mo tenitori în care î i va prelungi via a terestr  prin faptul c  lor le vor fiş ş ţ ă ă  
l sate bunurile i care îi vor aduce în jurul mormîntului onorurile de cuviin  pentruă ş ţă  
odihna sufletului. Cultul zeilor casei se suprapune constituirii propriet ii private, iarăţ  
func ia mo tenitorului este una deopotriv  economic  i mistic . Astfel, în ziua în careţ ş ă ăş ă  
agricultura înceteaz  s  mai fie o opera ie fundainental magic  i devine în primul rînd oă ă ţ ăş  
munc  creatoare, b rbatul se descoper  ca for  generatoare; el î i revendic  în acela iă ă ă ţă ş ă ş  
timp copiii i recoltele.-ş

1 Vezi prima parte, cap. HI.

- A a dup  cum femeia era asimilat  brazdei, falusul este asimilat plugului - i invers.ş ă ă ş  
Pe un desen din perioada kasit  reprezentînd un plug sînt trasate simbolurile actuluiă  
generator; mai apoi. identitatea falus-plug a fost adesea reprodus  plastic. Cuvîntul Iakă  
desemneaz , în limbile unor popoare din sudul Asiei, atît falusul. cît i cazmaua Oă ş  
rug ciune asinan  se adreseaz  unui zeu al c rui „plug a fecundat p mîntul".ă ă ă ă ă
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Nu exist , în timpurile primitive, o revolu ie ideologic  mai important  decît aceeaă ţ ă ă  

care substituie agita iunea filia iei uterine; de acum înainte, mama este coborît  la rangulţ ţ ă  
de doic  ori de servitoare, iar suveranitatea tat lui este exaltat ; el este cel care de ineă ă ă ţ  
drepturile i le transmite. În Eumenidele lui Eschil, Apolo proclam  aceste adev ruri noi:ş ă ă  
„Nu mama este aceea care na te ceea ce numim copilul ei: ea doar hr ne te s mîn aş ă ş ă ţ  
rev rsat  înl untrul ei; acel ce z misle te este tat l. Femeia, str in  gazd , prime te doară ă ă ă ş ă ă ă ă ş  
s mîn a i, dac  zeii o doresc, o i p streaz ". Este evident c  aceste afirma ii nu rezultă ţ ş ă ş ă ă ă ţ ă 
dintr-o descoperire tiin ific : ele reprezint  o profesiune de credin . F r  îndoial ,ş ţ ă ă ţă ă ă ă  
experien a cauzalit ii tehnice, din care b rbatul extra ge certitudinea puterii saleţ ăţ ă  
creatoare, 1-a f cut s - i dea seama c  este la fel de necesar procre rii ca i mama. Ideeaă ă ş ă ă ş  
a dirijat observa ia; dar aceasta se m rgine te s  acorde tat lui un rol egal cu cel alţ ă ş ă ă  
mamei: ea conducea la supozi ia c . În plan natural, condi ia conceperii era întîlnireaţ ă ţ  
spermei i a sîngelui menstrual; ideea exprimat  de Ansto tel, potrivit c reia femeia eş ă ă  
doar materie, iar „principiul mi c rii, care este unul masculin în toate fiin ele n scute,ş ă ţ ă  
este mai bun i mai aproape de divinitate", ideea aceasta traduce o voin  de putere careş ţă  
dep e te orice cunoa tere. Atnbuindu- i în exclusivitate posteritatea, b rbatul se smulgeăş ş ş ş ă  
definitiv de sub autoritatea feminit ii; orientat împotriva femeii, el cucere te domina iaăţ ş ţ  
asupra lumii. Destinat  pro cre rii i sarcinilor secundare, deposedat  de importan aă ă ş ă ţ  
practic  i de prestigiul mistic, femeia nu mai apare decît ca o slujitoare.ăş

B rba ii au figurat aceast  cucerire ca pe o încununare a unei lupte violente. Unaă ţ ă  
dintre cele mai arhaice cosmogonii, cea a asiro-babilonienilor, ne poveste te victoria lorş  
într-un text datînd din secolul al Vll-lea, dar care reproduce o legend  cu mult mai veche:ă  
Oceanul i Marea, Atum i Tamiat, au odr slit lumea cereasc , lumea p mîn teasc  i peş ş ă ă ă ăş  
to i zeii cei mari; dar, cum ace tia li s-au p rut a fi prea nepotoli i, au hot rît s  îiţ ş ă ţ ă ă  
nimiceasc ; Tamiat, femeia mam , a fost cea care a dat lupta cu cel mai puternic i maiă ă ş  
frumos din neamul pe care îl z mislise, Bel Marduk; dup  provocarea la lupt  i dup  oă ă ăş ă  
b t lie groaznic , acesta a ucis-o i ia despicat trupul în dou : din pruna jum tate a f cută ă ă ş ă ă ă  
bolta cereasc , iar din cealalt  - temelia lumii p mînte ti; apoi a orînduit universul i aă ă ă ş ş  
pl smuit umanitatea In drama Eumenidele, care ilustreaz  triumful patriarhatului asupraă ă  
dreptului matern, Oreste o ucide, de asemeni, pe Clitemnestra. Prin aceste victorii  
însîngerate, for a viril , puterile solare ale ordinii i luminii biruiesc haosul feminin.ţ ă ş  



Iertîndu 1 pe Oreste, tribunalul zeilor 11 pro clam  ca fiu al lui Agamemnon i abia în ală ş  
doilea rind al Clitemnestrei. Vechiul drept matern a murit: 1-a omorît îndr znea  revoltă ţă ă 
a b rbatului. Am v zut îns  c , în realitate, trecerea la dreptul patern s-a produs prin lenteă ă ă ă  
tranzi ii. Cucerirea masculin  a fţ ă ost o
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recucerire: b rbatul n-a f cut altceva decît s  ia în st pînire ceea ce st pînea deja; el aă ă ă ă ă  

armonizat dreptul cu realitatea. Nu a avut loc nici o lupt , nici o victorie, nici oă  
înfrîngere. Totu i, tîlcul acestor legende este adînc. În clipa în care b rbatul se afirm  caş ă ă  
subiect i libertate, ideea de Cel lalt devine mediat . Din aceast  zi, raportul cu Cel laltş ă ă ă ă  
este unul dramatic: existen a Celuilalt este o amenin are, o primejdie. Vechea filosofieţ ţ  
greac , pe care, în acest punct, Platon nu o contrazice, a ar tat c  alteritatea este acela iă ă ă ş  
lucru cu nega ia, deci cu r ul. A-l postula pe Cel lalt înseamn  a defini un maniheism.ţ ă ă ă  
Iat  de ce religiile i codurile de legi trateaz  cu atîta ostilitate femeia. În epoca în careă ş ă  
spe a uman  a evoluat la stadiul redact rii în scris a mitologiilor i legilor ei, patriarhatulţ ă ă ş  
este definitiv instaurat: b rba ii sînt aceia care compun codurile. Este firesc ca ei s iă ţ ă  
atribuie femeii o situa ie subordonat : dar se putea imagina c  o priveau cu bun voin aţ ă ă ă ţ  
rezervat  copiilor i animalelor de pe lîng  cas . Nimic din aceasta, îns . Organizîndă ş ă ă ă  
opresiunea femeii, legiuitorii se tem de ea. Dintre virtu ile ambivalen e care-i erauţ ţ  
conferite, este re inut mai cu seam  aspectul nefast: din sacr , ea devine impur . D ruitţ ă ă ă ă ă 
lui Adam pentru a-i ine tov r ie, Eva î i pierde calitatea uman : cînd vor s  se r zbuneţ ă ăş ş ă ă ă  
pe omenire, zeii p gîni inventeaz  femeia, iar prima n scut  dintre fiin ele femeie ti,ă ă ă ă ţ ş  
Pandora, este aceea care declan eaz  toate relele de care sufer  umanitatea. Cel lalt esteş ă ă ă  
pasivitatea fa  de activitate, diversitatea care sfarm  unitatea, materia opus  formei,ţă ă ă  
dezordinea rezistînd ordinii. Femeia este, astfel, h r zit  R ului. „Exist  un principiu bun,ă ă ă ă ă  
creator al ordinii, al luminii i al b rbatului i un principiu r u, creator al haosului, alş ă ş ă  
tenebrelor i al femeii", spune Pitagora. Legile lui Mânu o definesc ca pe o creaturş ă 
josnic , ce se cuvine a fi inut  în sclavie. Leviticul o asimileaz  vitelor de povară ţ ă ă ă 
de inute de patriarh. Legile lui Solon nu îi confer  nici un drept. Codul roman o pune subţ ă  
tutel  i îi proclam  „imbecilitatea". Dreptul canonic o vede ca pe o „poart  aăş ă ă  
diavolului"". Coranul o trateaz  cu cel mai des vîr it dispre .ă ă ş ţ

i, cu toate acestea, R ul este necesar Binelui, materia - ideii, iar noaptea - luminii.Ş ă  
B rbatul tie c , pentru a- i potoli dorin a ori pentru a- i perpetua existen a, femeia îi esteă ş ă ş ţ ş ţ  
indispensabil ; el are nevoie s  o integreze în societate: în m sura în care se supuneă ă ă  
ordinii stabilite de b rba i, femeia se cur  de prihana ei originar . Ideea este exprimată ţ ăţă ă ă 
pregnant în legile lui Mânu: „Printr-o c s torie legitim , o femeie cap t  acelea i calit iă ă ă ă ă ş ăţ 
ca i so ul ei, asem nîndu-se rîului care se pierde în ocean i, dup  moarte, îi va fiş ţ ă ş ă  
îng duit s  p trund  în acela i paradis ceresc". Biblia face, în termeni elogio i, portretulă ă ă ă ş ş  
„femeii puternice'". În pofida urii sale fa  de dimensiunea carnal , cre tinismul respectţă ă ş ă 
fecioara consacrat  i so ia cast  i docil . Asociat  cultului, femeia poate avea chiar unăş ţ ăş ă ă  
rol religios important:
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brahmani în India sauflaminia la Roma sînt la fel de sacre ca i so ul lor; b rbatul esteş ţ ă  

acela care domin  în cuplu, dar uniunea principiilor masculine i feminine r mîneă ş ă  
necesar  mecanismului fecundit ii, al vie ii i al ordinii societă ăţ ţ ş ăţii.

Or, aceast  ambivalen  a Celuilalt, a Femeii, urmeaz  s  se reflecte în istoria eiă ţă ă ă  
ulterioar ; pîn  în zilele noastre, ea va fi supus  voin ei b rba ilor. Dar aceast  voin  esteă ă ă ţ ă ţ ă ţă  
ambigu : printr-o anexare total , femeia ar fi coborît  la rangul de lucru; b rbatul, îns ,ă ă ă ă ă  
ine s  îmbrace tot ceea ce cucere te i posed  în ve mîntul propriei lui demnit i; Cel laltţ ă ş ş ă ş ăţ ă  

î i p streaz  în ochii s i ceva din for a magic  primitiv ; cum s  fac  din so ie în acela iş ă ă ă ţ ă ă ă ă ţ ş  



timp o slujnic  i o tovar  este una dintre problemele pe care b rbatul va încerca s  leăş ăşă ă ă  
rezolve; atitudinea sa va evolua de-a lungul secolelor, ceea ce va duce i la evolu iaş ţ  
destinului feminin.

III

Detronat  de apari ia propriet ii private, femeia î i va vedea soarta legat , de-aă ţ ăţ ş ă  
lungul secolelor, tocmai de proprietatea privat : în mare parte istoria ei se confund  cuă ă  
istoria mo tenirii. Importan a fundamental  a acestei institu ii poate fi în eleas  dacş ţ ă ţ ţ ă ă 
inem cont de fap tul c  proprietarul î i alieneaz  existen a în proprietate, la care ine maiţ ă ş ă ţ ţ  

mult decît la propria via ; proprietatea dep e te limitele strimte ale vie ii temporale;ţă ăş ş ţ  
încarnare terestr  i sensibil  a sufletului nemuritor, ea subzist  dincolo de distrugereaăş ă ă  
trupului; dar aceast  supravie uire nu se realizeaz  decît dac  proprietatea r mîne înă ţ ă ă ă  
mîinile posesorului: ea nu ar putea fi a sa dincolo de moarte decît dac  apar ine unoră ţ  
indivizi în care acesta se prelunge te i se recunoa te i care sînt ai s i. A cultiva mo iaş ş ş ş ă ş  
tat lui i a închina un cult manilor tat lui reprezint  pentru mo tenitor una i aceea iă ş ă ă ş ş ş  
obliga ie: el asigur  supravie uirea str mo ilor pe p mînt i în lumea de sub p mînt. A aţ ă ţ ă ş ă ş ă ş  
încît b rbatul nu va accepta s  împart  cu femeia nici bunurile i nici copiii s i. El nu vaă ă ă ş ă  
izbuti s  impun  aceste preten ii în totalitate i pentru totdeauna. Dar în momentul în careă ă ţ ş  
patriarhatul este puternic, el îi smulge femeii toate drepturile asupra de inerii iţ ş  
transmiterii

1 Vom examina aceast  evolu ie în Occident. Istoria femeii în Orient. În India. Înă ţ  
China a fost. În fapt, aceea a unei lungi i neschimbate sclavii. Din Evul Mediu i pîn  înş ş ă  
zilele noastre, studiul nostru se va concentra asupra Fran ei, al c rei caz este tipic.ţ ă
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bunurilor. De altfel, pare logic s  i le refuze. O dat  ce se admite c , de i ai uneiă ă ă ş  

femei, copiii nu mai sînt ai ei, simultan ace tia nu au nici o leg tur  cu grupul din careş ă ă  
provine femeia. Prin c s torie, femeia nu mai este de acum înainte împrumutat  de la ună ă ă  
clan la altul: ea este smuls  în chip radical din grupul în care s-a n scut i anexat  celui ală ă ş ă  
so ului; acesta o cump r  ca pe o vit  sau ca pe un sclav i îi impune divinit ile caseiţ ă ă ă ş ăţ  
sale: iar copiii n scu i de ea apar in familiei so ului. Dac  ar fi mo tenitoare, ea ar urmaă ţ ţ ţ ă ş  
s  transmit  abuziv bog iile familiei paterne celei a so ului: va fi exclus  cu mare grijă ă ăţ ţ ă ă 
de la succesiune. i, invers, datorit  faptului c  nu posed  nimic, femeia nu este ridicatŞ ă ă ă ă 
la demnitatea unei persoane; chiar ea îns i face parte din patrimoniul b rbatului, maiăş ă  
întîi al tat lui, apoi al so ului s u. În regimul strict patriarhal, tat l poate condamna laă ţ ă ă  
moarte copiii de sex masculin sau feminin înc  de la na tere; îns , în primul caz,ă ş ă  
societatea îi limiteaz , cel mai adesea, puterea: oric rui b iat n scut s n tos i se permiteă ă ă ă ă ă  
s  tr iasc ; în vreme ce cutuma abandon rii fetelor este foarte r spîndit ; la popoareleă ă ă ă ă ă  
arabe se petreceau pruncucideri în mas : abia n scute, fetele erau azvîrlite în gropi.ă ă  
Acceptarea copilului de sex femeiesc este un act liber, de generozitate, din partea tat lui;ă  
femeia nu  intr  în aceste  societ i decît printr-un soi de gra ie acordat , i nu în modă ăţ ţ ă ş  
legitim, precum b rbatul. Oricum, impuritatea na terii apare cu mult mai grav  pentruă ş ă  
mam  atunci cînd copilul este fat : la evrei, Leviticul cere în acest caz o purificare deă ă  
dou  ori mai lung  decît dac  l uza a adus pe lume un b iat. În colectivit ile în careă ă ă ă ă ăţ  
exist  cutuma „pre ului sîngelui" se pretinde o sum  mic  atunci cînd victima este de sexă ţ ă ă  
feminin: valoarea acesteia în raport cu b rbatul este aceea i cu a sclavului în raport cuă ş  
omul liber. Cît este copil , tat l are puteri depline asupra ei; prin c s torie, el le vaă ă ă ă  
transmite, în totalitate, so ului. De vreme ce femeia este proprietatea sa, precum sclavul,ţ  



animalul de povar , obiectul, e firesc ca b rbatul s  poat  avea atîtea so ii cîte dore te:ă ă ă ă ţ ş  
doar motivele economice limiteaz  poligamia; so ul î i poate repudia so iile dup  bunulă ţ ş ţ ă  
s u plac, societatea nu le acord  aproape nici un fel de garan ie. În schimb, femeia esteă ă ţ  
riguros obligat  s - i p streze castitatea. În ciuda tabuurilor, societ ile de drept maternă ă ş ă ăţ  
autorizeaz  o mare per-misivitate în materie de moravuri; castitatea prenup ial  esteă ţ ă  
rareori reclamat ; iar adulterul este privit f r  prea mare severitate. Dimpotriv , atunciă ă ă ă  
cînd femeia devine proprietatea b rbatului, el o vrea fecioar  i îi pretinde, subă ăş  
amenin area unor pedepse dintre cele mai grave, o fidelitate total ; cea mai de neiertatţ ă  
dintre crime ar fi riscul de a l sa drepturile de mo tenire unei progenituri str ine: tocmaiă ş ă  
de aceea pater familias are dreptul de a- i trimite la moarte so ia vinovat . De cînd existş ţ ă ă 
proprietatea privat , infidelitatea conjugal  a femeii este considerat  drept o crim  deă ă ă ă  
înalt  tr dare. Toate codurileă ă
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de legi care au men inut, pîn  în zilele noastre, inegalitatea în materie de adulterţ ă  

acuz  gravitatea gre elii comise de femeia care risc  s  introduc  un bastard în familie.ă ş ă ă ă  
Iar dac  dreptul individului de a- i face singur dreptate a fost abolit începînd de peă ş  
vremea împ ratului Augustus, codul lui Napoleon îi promite, înc , so ului justi iar indulă ă ţ ţ  
gen a jura ilor. Cînd femeia apar inea în acela i timp clanului patern i familiei conjugale,ţ ţ ţ ş ş  
între cele dou  serii de leg turi ce se încîlceau i chiar se opuneau, ea reu ea s  p streze oă ă ş ş ă ă  
libertate destul de mare, fiecare dintre sisteme servindu-i drept sprijin împotriva celuilalt:  
spre exemplu, adesea ea î i putea alege so ul dup  dorin , c s toria nefi-ind decît unş ţ ă ţă ă ă  
eveniment laic, ce nu afecta structura profund  a societ ii, în regimul patriarhal, îns , eaă ăţ ă  
este proprietatea tat lui s u, care o m rit  dup  voin a lui; intuit  apoi în casa so ului, eaă ă ă ă ă ţ ţ ă ţ  
nu mai este decît un fel de obiect al acestuia i obiectul genos-u\ui în care a fostş  
introdus .ă

Atunci cînd familia i patrimoniul privat r mîn f r  drept de apel bazele societ ii,ş ă ă ă ăţ  
femeia r mîne, la rîndul ei, complet alienat . Este ceea ce sa petrecut în lumeaă ă  
musulman . Structura acesteia este una feudal , c ci nu a ap rut un Stat atît de puternică ă ă ă  
îneît s  unifice i s  supun  diversele triburi: nici o putere nu o tempereaz  pe aceea aă ş ă ă ă  
efului patriarhal. Religia creat  în momentul în care poporul arab era r zboinic iş ă ă ş  

cuceritor a afi at cel mai profund dispre  fa  de femeie „B rba ii sînt superiori femeilorş ţ ţă ă ţ  
datorit  calit ilor prin care Dumnezeu le a acordat acestora preeminen a i prin faptul că ăţ ţ ş ă 
ei sînt cei care le ofer  femeilor zestrea"", spune Coranul; femeia nu a de inut vreo dată ţ ă 
nici putere real , nici prestigiu mistic. So ia beduinului munce te din greu, la coarneleă ţ ş  
plugului i la c ratul poverilor: prin aceasta, ea stabile te cu so ul ei o leg tur  deş ă ş ţ ă ă  
dependen  reciproc ; e liber  s  ias  în lume, cu fa a descoperit . Musulmana captiv  iţă ă ă ă ă ţ ă ăş  
cu v lul pe obraz este i ast zi, înc , în majoritatea categoriilor sociale, un fel de sclav .ă ş ă ă ă  
Mi-aduc aminte de un soi de vizuin  subteran  dintr-un sat troglodit din Tunisia, în careă ă  
edeau ciucite patru femei: so ia cea b trin , chioar , tirb , cu chipul înfior tor deş ţ ă ă ă ş ă ă  

br zdat, cocea la j ratic ni te turte, într-un nor de fum înec cios; dou  so ii, ceva maiă ă ş ă ă ţ  
tinere, dar aproape tot atît de scofîlcite, î i leg nau în bra e copiii: una din tre ele al pta;ş ă ţ ă  
a ezat  dinaintea unui r zboi de esut, o tîn ra frumoas  ca un idol, minunat împodobitş ă ă ţ ă ă ă 
cu m t suri, aur i argint, înnoda firele de lîn . P r sind aceast  sumbr  scorbur  - regată ă ş ă ă ă ă ă ă  
al imanen ei, pîntece i mormînt - am trecut, în coridorul care urca spre lumin , pe lîngţ ş ă ă 
b rbatul îmbr cat în alb, str lucind de cur enie, surîz tor, solar Se întorcea din pia ,ă ă ă ăţ ă ţă 
unde st tuse de vorb  cu al i b rba i despre mersul lumii; avea s  petreac  un r stimp deă ă ţ ă ţ ă ă ă  
cîteva ceasuri în acest refugiu numai al lui, aflat în inima unui univers vast c ruia el îiă  
apar inea, de care nu se desp r ise. Pentru b trînele stafidite, pentruţ ă ţ ă
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tîn ra c s torit  h r zit  aceleia i degrad ri, nu exista alt univers de-cît bîrlogulă ă ă ă ă ă ă ş ă  
afumat, din care nu ie eau decît noaptea, t cute, înf urate în v luri.ş ă ăş ă

Evreii din epoca biblic  au aproape acelea i moravuri ca i arabii. Patriarhii sîntă ş ş  
poligami i î i pot repudia so iile aproape dup  pofta inimii; se cere, sub amenin areaş ş ţ ă ţ  
unor pedepse severe, ca tîn ra so ie s  fie fecioar  atunci cînd este dat  în mîinile so ului;ă ţ ă ă ă ţ  
în caz de adulter, e lapidat ; ea este destinat  muncilor casnice, dup  cum o dovede teă ă ă ş  
portretul femeii puternice: ,.Ea lucreaz  lîna i inul... ea se treze te înainte s  dea primaă ş ş ă  
gean  de lumin ... Noaptea, lampa ei vegheaz  aprins ... Nicicînd ea nu gust  din pîineaă ă ă ă ă  
trînd viei" Chiar i atunci cînd este cast  i muncitoare, ea r mîne impur , e înconjurată ş ăş ă ă ă 
de tabuuri; m rturia ei nu este ascultat  în justi ie. Ecleziastul vorbe te despre ea cu celă ă ţ ş  
mai profund dezgust: „Mai amar  decît moartea a fost pentru mine femeia cu inimă ă 
capcan  i n vod i cu mîini ce înl n uie... am g sit un b rbat într-o mie de b rba i dar n-ăş ă ş ă ţ ă ă ă ţ
am g sit o femeie între toate femeile"'. La moartea so ului, obiceiul, dac  nu legea, cereaă ţ ă  
ca v duva s  se m rite cu unul dintre fra ii defunctului.ă ă ă ţ

Aceast  cutum  a Iernatului se întîlne te la multe dintre popoarele din Orient. În toateă ă ş  
regimurile în care femeia se afl  sub tutel , una dintre marile probleme este situa iaă ă ţ  
rezervat  v duvelor. Solu ia cea mai radical  este sacrificarea pe mormîntul so ului. Dară ă ţ ă ţ  
nu este adev rat, nici m car pentru India, c  legea a impus vreodat  asemenea jertfe;ă ă ă ă  
legile lui Mânu admiteau ca so ia s  supravie uiasc  so ului; sinuciderile spectaculoase nuţ ă ţ ă ţ  
au fost niciodat  decît o mod  aristocratic . Mult mai frecvent, v duva este pusa laă ă ă ă  
dispozi ia mo tenitorilor so ului ei. Levirâtul ia uneori forma poliandriei; pentru a preveniţ ş ţ  
nestatornic ii le v duviei, to i fra ii dintr-o familie devin so ii unei femei, obicei menit iă ţ ţ ţ ş  
s  apere grupul de posibila impoten  a so ului. Potrivit unui text al lui Cezar, se pare că ţă ţ ă 
în Bretania to i b rba ii unei familii ar fi tr it cu un acela i num r de femei.ţ ă ţ ă ş ă

Patriarhatul nu sa stabilit peste tot în aceea i form  radical . În Babilon, legile luiş ă ă  
Hammurabi recuno teau anumite drepturi ale femeii: aceasta prime te o parte a mo teniriiş ş ş  
paterne, iar la c s torie tat l îi acord  o dot . În Persia se practic  poligamia; femeia îiă ă ă ă ă ă  
datoreaz  o ascultare absolut  so ului ales de tat l ei de cum a devenit nubil ; dar ea esteă ă ţ ă ă  
mai pre uit  decît la majoritatea popoarelor orientale; incestul nu este interzis, existauţ ă  
dese c s torii între frate i sor ; ea are îndatorirea de ai educa pe copii pîn  la vîrsta deă ă ş ă ă  
apte ani, dac  sînt b ie i, i pîn  la c s torie, dac  sînt fete. Femeia poate primi o parteş ă ă ţ ş ă ă ă ă  

din mo tenirea so ului s u dac  fiul se dovede te nedemn; dac  este „so ie privilegiat ",ş ţ ă ă ş ă ţ ă  
în cazul în care so ul moare f r  a l sa un fiu adult, i se încredin eaz  tutela copiilorţ ă ă ă ţ ă  
minori i administrarea afacerilor. Regulile c s toriei arat  limpede importan aş ă ă ă ţ  
posterit iiăţ
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pentru eful familiei. Se pare c  ar fi existat cinci forme de c s torie1: 1) femeia seş ă ă ă  

c s torea cu consim mîntul p rin ilor; ea se numea, în acest caz, „so ie privilegiat ";ă ă ţă ă ţ ţ ă  
copiii apar ineau so ului; 2) cînd femeia era singur  la p rin i, primul dintre copiii ei leţ ţ ă ă ţ  
revenea p rin ilor, pentru a lua locul fetei lor pierdute; apoi, ea devenea „so ieă ţ ţ  
privilegiat "; 3) dac  un b rbat murea celibatar, familia lui înzestra i m rita o femeieă ă ă ş ă  
str in : aceasta se numea femeie adoptat ; jum tate dintre copiii ei apar ineau celuiă ă ă ă ţ  
defunct, cealalt  jum tate -so ului în via ; 4) v duva f r  copii i rec s torit  se numeaă ă ţ ţă ă ă ă ş ă ă ă  
servitoare: ea datora so ului mort jum tate dintre copiii din a doua c s torie; 5) femeiaţ ă ă ă  
care se c s torea f r  consim mîntul p rin ilor nu îi putea mo teni înainte ca fiul ei celă ă ă ă ţă ă ţ ş  
mare s  ajung  major i s - i dea mama în c s torie, cu statutul de ^.privilegiat ",ă ă ş ă ş ă ă ă  
propriului tat ; dac  tat l murea înainte de aceasta, ea era considerat  minor  i pus  subă ă ă ă ăş ă  
tutel . Statutul femeii adoptate i al femeii servitoare stabile te dreptul oric rui b rbat deă ş ş ă ă  
a supravie ui printr-o descenden  cu care nu se înrude te neap rat printr-o leg tur  deţ ţă ş ă ă ă  
sînge. Aceasta confirm  ceea ce spuneam mai sus: leg tura respectiv  a fost într-ună ă ă  



anume fel inventat  de c tre b rbat atunci cînd el a vrut s - i anexeze, dincolo de sfîr itulă ă ă ă ş ş  
vie ii sale, imortalitatea, atît pe p mînt, cît i sub p mînt. Condi ia femeii a fost una dintreţ ă ş ă ţ  
cele mai favorabile în Egipt Devenind so ii, zei ele-mame i-au p strat prestigiul; unitateaţ ţ ş ă  
religioas  i social  este cuplul, iar femeia apare ca aliat  i complementar  b rbatului.ăş ă ăş ă ă  
Magia feminin  este atît de pu in înc rcat  de ostilitate, încît îns i teama de incest esteă ţ ă ă ăş  
dep it  i, f r  ezitare, sora se confund  cu so ia.2 Ea are acelea i drepturi ca i b rbatul,ăş ăş ă ă ă ţ ş ş ă  
aceea i putere juridic ; mo tene te, posed  bunuri. Nimic întîmpl tor în aceast  ansş ă ş ş ă ă ăş ă 
deosebit : ea se datoreaz  faptului c , în Egiptul antic, p mîntul apar inea regelui iă ă ă ă ţ ş  
castelor superioare ale preo ilor i r zboinicilor; pentru particulari, proprietatea funciarţ ş ă ă 
era numai uzufructuar ; fondul r mînînd inalienabil, bunurile transmise prin mo tenire nuă ă ş  
aveau decît o mic  valoare i nu exista nici un neajuns în privin a împ r irii lor. Prină ş ţ ă ţ  
absen a patrimoniului privat, femeia î i p stra demnitatea de persoan . Ea era liber  s  seţ ş ă ă ă ă  
c s toreasc  i, ajuns  v duv , se putea rec s tori dup  propria dorin . B rbatul practicaă ă ăş ă ă ă ă ă ă ţă ă  
poligamia, dar, cu toate c  to i copiii lui erau legitimi, el nu avea decît o so ie veritabil ,ă ţ ţ ă  
singura asociat  cultului i totodat  legat  de el: celelalte nu erau decît sclave lipsite deă ş ă ă  
orice drepturi So ia- ef  nu î i schimba statutul în urma c s toriei: ea r mîneaţ ş ă ş ă ă ă

1 Acesta expunere o reproduce pe cea a lui C. Huart din Pers ia amic  i civiliza iaăş ţ  
iranian , pag. 195-196.ă

- în anumite cazuri, cel pu in, fratele trebuie s - i ia în c s torie sora.ţ ă ş ă ă
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st pîna bunurilor sale i avea libertatea de a încheia contracte. Cînd faraonul Bochorisă ş  

va statua proprietatea privat , femeia ocupa o pozi ie mult prea avantajoas  pentru a puteaă ţ ă  
fi scoas  din drepturi; Bochoris va inaugura perioada contractelor i c s toria îns i vaă ş ă ă ăş  
deveni contractual . S-au înregistrat trei tipuri de contracte: unul privea mariajul servil;ă  
femeia devenea bun al b rbatului, dar ea cerea uneori în mod special ca acesta s  nu aib ,ă ă ă  
pe lîng  ea, i concubine; totu i, so ia legitim  era considerat  drept egala b rbatului iă ş ş ţ ă ă ă ş  
toate bunurile erau comune; adeseori so ul se angaja s -i pl teasc  o sum  de bani în cazţ ă ă ă ă  
de divor . Aceast  cutum  a dus, pu in mai tîrziu, la un tip de contract deosebit deţ ă ă ţ  
favorabil femeii: so ul îi acorda o crean  obligatorie. Erau prev zute pedepse aspreţ ţă ă  
pentru adulter, îns  divor ul era, pentru ambii so i, aproape liber. Practica aceasta aă ţ ţ  
contractelor a restrîns mult poligamia; femeile acaparau averile i le transmiteau copiilorş  
lor, ceea ce a dus la ridicarea unei clase plutocratice. Ptolemeu Philopater a decretat că 
femeile nu î i mai pot înstr ina bunurile f r  autoriza ia marital , ceea ce le transfonna înş ă ă ă ţ ă  
minore pe via . Dar nici m car în epoca în care aveau un statut privilegiat, unic în lumeaţă ă  
antic , femeile nu au fost din punct de vedere social egalele b rba ilor; asociate cultuluiă ă ţ  
sau guvern rii, ele puteau ocupa rangul de regente, dar faraonul era b rbat; preo ii iă ă ţ ş  
r zboinicii erau b rba i; femeile nu interveneau în via a public  decît secundar; iar înă ă ţ ţ ă  
via a privat  li se pretindea o fidelitate lipsit  de reciprocitate.ţ ă ă

Moravurile grecilor r mîn foarte apropiate de cele orientale; ei nu practic , totu i,ă ă ş  
poligamia. Nu se tie cu exactitate de ce. În fond, între inerea unui harem a fostş ţ  
întotdeauna o sarcin  grea: luxul unui mare serai i-1 ofer  Solomon cel iubitor de fast,ă ş ă  
sultanii celor O mie i una de nop i, regii, c peteniile, proprietarii boga i; insul mediu seş ţ ă ţ  
mul umea cu trei sau patru so ii; ranul nu avea mai mult de dou . Pe de alt  parte - cuţ ţ ţă ă ă  
excep ia Egiptului, unde nu exist  proprietate funciar  particular  — grija de a p straţ ă ă ă ă  
patrimoniul intact f cea ca fiului mai mare s  i se acorde drepturi speciale asupraă ă  
mo tenirii paterne; astfel se stabilea o ierarhie între femei, mama mo tenitorului principalş ş  
fiind învestit  cu o demnitate superioar  fa  de celelalte so ii. Dac  femeia posed  eaă ă ţă ţ ă ă  
îns i bunuri, dac  are o zestre, ea reprezint  pentru so ul ei o persoan : e legat  de elăş ă ă ţ ă ă  
printr-o leg tur  religioas  i exclusiv . F r  îndoial , pornind de aici s-a stabilit obiceiulă ă ăş ă ă ă ă  
de a nu recunoa te decît o singur  so ie: în realitate, cet eanul grec r mînea, în chipş ă ţ ăţ ă  



agreabil, poligam, de vreme ce î i putea astîmp ra dorin ele printre prostituatele ora uluiş ă ţ ş  
i servitoarele gineceului. „Avem hetaire pentru pl cerile spiritului, spune Demostene,ş ă  

pallage pentru pl cerea sim urilor i so ii pentru a ne da fii." Pallage o înlocuia în patulă ţ ş ţ  
st pînului pe so ia bolnav , indispus , îns rcinat  sau l uz ; a a încît între gineceu iă ţ ă ă ă ă ă ă ş ş  
harem nu e mare diferen . La Atena, femeia esteţă
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închis  în od ile sale, constrîns  cu severitate de legi i supravegheat  de magistra iă ă ă ş ă ţ  

speciali. Ea r mîne de-a lungul întregii sale existen e într-un perpetuu minorat; se afl  înă ţ ă  
puterea tutorelui ei: fie tat l, fie so ul, fie mo tenitorul so ului, fie, în lipsa acestora.ă ţ ş ţ  
Statul, reprezentat prin func ionari publici; ace tia îi sînt st pînii i ei dispun de ea ca de oţ ş ă ş  
marf , puterea tutorelui exercitîndu-se atît asupra persoanei, cît i a bunurilor ei; tutoreleă ş  
îi poate transmite drepturile dup  bunul lui plac: tat l î i d  fata în c s torie sau adop ie:ă ă ş ă ă ă ţ  
repudiind-o, b rbatul o poate livra unui nou so . Legea greac  îi asigur , totu i, femeii oă ţ ă ă ş  
dota ce serve te la între inerea ei i care trebuie s  îi fie integral restituit  dac  seş ţ ş ă ă ă  
anuleaz  c s toria; de asemenea, în cazuri foarte rare, ea îi d  femeii dreptul s  ceară ă ă ă ă ă 
divor ul; acestea sînt îns  singurele garan ii oferite de societate. Evident, întreagaţ ă ţ  
mo tenire este î sat  copiilor de sex masculin, dota nu reprezint  un bun cî tigat prinş ă ă ă ş  
filia ie, ci un fel de serviciu impus tutorelui. Oricum, datorit  practicii dotei, v duva nuţ ă ă  
mai trece în mîinile mo tenitorilor so ului ei ca un bun ereditar: ea revine sub tutelaş ţ  
p rin ilor ei.ă ţ

Una dintre problemele care se pun în societ ile fondate pe agna iune* este soartaăţ ţ  
mo tenirii în absen a descenden ilor masculini Grecii instituiser  cutuma epicleratului:ş ţ ţ ă  
mo tenitoarea trebuia s  o ia în c s torie pe ruda masculin  cea mai în vîrst  în cadrulş ă ă ă ă ă  
gcnos-u\ patern; astfel, bunurile l sate de tat l s u erau transmise unor copii apar inîndă ă ă ţ  
aceluia i grup, domeniul r mînea în proprietatea genos-uhri: epiclera nu era mo tenitoare,ş ă ş  
ci doar o ma in  de procreat mo teni tori: aceast  cutum  o l sa în întregime la cheremulş ă ş ă ă ă  
b rbatului, c ci ea revenea automat primului n scut dintre b rba ii familiei sale, cel maiă ă ă ă ţ  
adesea un b trîn.ă

Cum opresiunea î i are cauza în voin a de a perpetua familia i de a men ine intactş ţ ş ţ  
patrimoniul, în m sura în care femeia scap  familiei ea va sc pa i de aceast  dependenă ă ă ş ă ţă 
absolut ; dac  societatea, negînd proprietatea privat , refuz  familia, soarta femeii seă ă ă ă  
amelioreaz  con siderabil. Sparta, unde prevala regimul comunitar, era singura cetate înă  
care femeia era tratat  aproape la egalitate cu b rbatul. Fetele erau crescute ca i b ie ii;ă ă ş ă ţ  
so ia nu era consemnat  în c minul so ului: acestuia nu i se permitea decît s -i fac  viziteţ ă ă ţ ă ă  
nocturne furtive; iar so ia îi apar inea atît de pu in încît, în numele eugeniei, un alt b rbatţ ţ ţ ă  
putea cere înso irea cu ea: no iunea îns i de adulter dispare o dat  ce dispare mo tenirea;ţ ţ ăş ă ş  
to i copiii apar inînd, în comun, întregii cet i, femeile nu mai sînt aservite, cu anxietate,ţ ţ ăţ  
unui unic st pîn: sau, la fel de bine se poate spune, invers, ca, neposedînd nici bunuriă  
proprii, nici

* Termen juridic desemnînd o leg tur  de rudenie ci vil  în raport cu înrudireaă ă ă  
natural . Âgnatul era o rud  din partea tat lui (n. tr.).ă ă ă
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o descenden  numai a sa, cet eanul nu mai posed  nici femeia. Femeile suportţă ăţ ă ă 

servitutile maternit ii, a a cum b rba ii fac r zboiul: în afara îndeplinirii acestei datoriiăţ ş ă ţ ă  
patriotice, îns , nici o constrîngere nu le îngr de te libertatea.ă ă ş

Pe lîng  femeile libere, despre care tocmai am vorbit, i de sclavele tr ind înă ş ă  
interiorul genos-ulm - asupra c rora eful familiei are drept de proprietate absolut  - seă ş ă  
întîlnesc în Grecia i prostituatele. Popoarele primitive cuno teau prostitu ia ospitalier  -ş ş ţ ă  



femeia cedat  oaspetelui aflat în trecere, obicei ce avea, f r  îndoial , motiva ii mistice —ă ă ă ă ţ  
i prostitu ia sacr  menit  s  elibereze, în folosul colec tivit ii, for ele misterioase aleş ţ ă ă ă ăţ ţ  

fecundit ii. Aceste obiceiuri existau în antichitatea clasic . Herodot poveste te c , înăţ ă ş ă  
secolul al V-lea înainte de Christos, fiecare femeie din Babilon trebuia s  se ofere unuiă  
b rbat str in, o dat  în via , în templul lui Mylitta, în schimbul unei monede pe care oă ă ă ţă  
depunea în tezaurul templului; ea se întorcea, apoi, acas , pentru a i duce mai departeă ş  
via a plin  de virtute. Prostitu ia religioas  sa perpetuat pîn  ast zi la „almeele" din Egiptţ ă ţ ă ă ă  
i la baiaderele din India care constituie caste respectate de muziciene i dansatoare Celş ş  

mai adesea, îns , în Egipt, în India, în Asia occidental , s-a înregistrat o alunecare aă ă  
prostitu iei sacre spre prostitu ia legal , clasa sacerdotal  g sind în acest comer  oţ ţ ă ă ă ţ  
modalitate de îmbog ire. Chiar i la evrei existau prostituate venale în Grecia, templeleăţ ş  
în care se întîlneau „tinerele ospitaliere cu str inii", cum le nume te Pindar, se aflau maiă ş  
ales pe malul m rii, în insule i în cet ile unde veneau mul i c l tori: banii primi i sîntă ş ăţ ţ ă ă ţ  
destina i cultului, adic  preo ilor i, indirect, între inerii lor. În realitate, îns , într-o formţ ă ţ ş ţ ă ă 
ipocrit , sînt exploatate - la Corint, printre alte cet i - nevoile sexuale ale marinarilor sauă ăţ  
ale c l torilor; avem, deja, de-a face cu prostitu ia venal . Solon este cel care aă ă ţ ă  
institu ionalizat-o. El a cump rat sclave asiatice i le-a închis în stabilimente cu numeleţ ă ş  
de „dicterion"', amplasate, la Atena, în apropierea templului lui Venus, nu departe de 
port; conducerea acestora era încredin at  unor „pornotropos"" îns rcina i s  administrezeţ ă ă ţ ă  
financiar întreprinderea; fiecare fat  cî tiga un salariu, iar ansamblul beneficiilor reveneaă ş  
Statului. Dup  aceea se vor deschide acele „kapaileia", care erau stabilimente private: ună  
priap ro u era semnul lor distinctiv. Curînd, în ele, pe lîng  sclave, se vor ad uga femeiş ă ă  
de condi ie joas  din Grecia, care vor cere s  fie primite aici ca angajate. Stabilimenteleţ ă ă  
„dicterion" erau considerate atît de necesare, încît fuseser  recunoscute ca locuri de azilă  
inviolabile. Îns  prostituatele erau stigmatizate, nu aveau nici un drept social, iar copiiiă  
lor erau scuti i de obliga ia de a le hr ni; ele trebuiau s  poarte un costum special dinţ ţ ă ă  
es turi împestri ate, împodobite cu buchete de flori i s - i vopseasc  p rul cu ofran. Înţ ă ţ ş ă ş ă ă ş  

afara femeilor închise în dicterion, existau i curtezane libere, clasifi-ş
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cabile în trei categorii: dicteriadele, asem n toare femeilor cu condi-cu  de ast zi;ă ă ţă ă  

auletridele, dansatoare i cînt re e la flaut; i hetairele, demimondene de obicei venite dinş ă ţ ş  
Corint, care aveau leg turi oficiale cu b rba ii cei mai importan i din Grecia i care jucauă ă ţ ţ ş  
rolul social al „femeilor de lume" moderne. Primele se recrutau dintre sclavele eliberate 
sau dintre fetele din clasele inferioare; exploatate de proxene i, ele duceau o via  deţ ţă  
mizerie. Celelalte izbuteau, adeseori, s  se îmbog easc  gra ie talentului de muziciene:ă ăţ ă ţ  
cea mai celebr  va fi Lamia, amanta lui Ptolemeu din Egipt, apoi a înving torului s u,ă ă ă  
Demetrios Poliorcet, regele Macedoniei. Cit despre ultimele, se tie c  multe dintre ele auş ă  
împ rt it faima iubi ilor lor. Libere s  dispun  de ele însele i de averea lor, inteligente,ă ăş ţ ă ă ş  
cultivate, artiste, ele sînt tratate ca persoane de b rba ii fermeca i de compania lor.ă ţ ţ  
Datorit  faptului c  scap  familiei, c  se situeaz  în marginea societ ii, ele scap , înă ă ă ă ă ăţ ă  
acela i timp, b rbatului: condi ii în care îi pot ap rea ca semen i aproape egale. Înş ă ţ ă ş  
Aspazia, Phryne, Lais, se afirm  superioritatea femeii eliberate fa  de buna mam  deă ţă ă  
familie.

În afar  de aceste str lucitoare excep ii, femeia are un regim de semisclavie în Grecia;ă ă ţ  
ea nu este liber  nici m car s  se arate indignat  de acest fapt: abia dac  Aspazia i, înă ă ă ă ă ş  
chip mai pasionat, Sapho, fac auzite cîteva proteste. La Homer subzistau reminiscen e aleţ  
epocii eroice în care femeile de ineau o oarecare putere: chiar i atunci, r zboinicii leţ ş ă  
trimit cu asprime în c m rile lor. Acela i dispre  îl afl m la Hesiod: „Cel care seă ă ş ţ ă  
încredin eaz  unei femei se încredin eaz  unui ho " în marea epoc  clasic , femeia esteţ ă ţ ă ţ ă ă  
consemnat  cu stricte e în gineceu. „Cea mai bun  femeie este aceea despre care b rba iiă ţ ă ă ţ  



vorbesc cel mai pu in", spunea Pericle. Platon, care î i pro pune s  admit  un consiliu alţ ş ă ă  
matroanelor în conducerea Republicii i s  dea fetelor o educa ie liber , este o excep ie;ş ă ţ ă ţ  
el devine inta zeflemelilor lui Aristofan; în Lysistrata, so ul îi r spunde unei femei care îlţ ţ ă  
întreab  despre afacerile publice: „Asta nu te prive te. Tac - i gura, altfel manînciă ş ă ţ  
b taie... vezi- i de esut pînza". Aristotel exprim  o opinie comun  atunci cînd declar  că ţ ţ ă ă ă ă 
femeia este femeie în virtutea unei deficien e, c  ea trebuie s - i duc  via a închis  înţ ă ă ş ă ţ ă  
c min i în subordinea b rbatului. „Sclavul este cu des vîr ire lipsit de libertatea de aă ş ă ă ş  
delibera; femeia o posed , dar slab  i ineficace", afirm  el. Dup  Xenofon, so ia i so ulă ăş ă ă ţ ş ţ  
sînt profund str ini unul de cel lalt: „Sînt pe lume oameni cu care discu i mai pu in decîtă ă ţ ţ  
cu so ia ta? Sînt, dar foarte pu ini..."; tot ce i se cere femeii în Economica este s  fie oţ ţ ă  
st pîn  a casei atent , prudent , econoam , truditoare ca o albin , o intendent  model.ă ă ă ă ă ă ă  
Condi ia modest  în care este inut  femeia nu îi împiedic  pe greci s  fie profundţ ă ţ ă ă ă  
misogini. Înc  în secolul al Vll-lea înainte de Christos, Archiloc scrie epigrameă  
mu c toare împotriva femeilş ă or; se poate citi, în Simonide din Amorgos: „Femeile sînt cel
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mai mare r u creat vreodat  de zeu: chiar dac , uneori, par folositoare, curînd ele seă ă ă  

preschimb  în nenorocire pentru st pînii lor". Iar în Hipponax: „Doar dou  sînt în viaă ă ă ţă 
zilele în care so ia v  aduce bucurie: în ziua nun ii i în ziua înmormînt rii". Ionienii sînt,ţ ă ţ ş ă  
în povestirile milesiene, dintre cei mai sarcastici: e cunoscut , printre altele, povesteaă  
matroanei din Efes. În aceast  epoc  femeilor li se repro eaz  mai ales c  sînt lene e,ă ă ş ă ă ş  
ar goase, cheltuitoare, adic  tocmai absen a calit ilor ce li se pretind. „Mul i mon triţă ă ţ ăţ ţ ş  
vie uiesc pe p mînt i în m ri, dar cel mai mare dintre ei r mîne femeia", scrie Menandru.ţ ă ş ă ă  
„Femeia este o suferin  ce nu- i d  r gaz niciodat ." Cînd, o dat  instituit  dota, femeiaţă ţ ă ă ă ă ă  
cap t  o oarecare importan , i se deplînge arogan a; e una dintre temele obi nuite ale luiă ă ţă ţ ş  
Aristofan i, mai ales, ale lui Menandru. „Am luat de nevast  o vr jitoare cu zestre. Amş ă ă  
luat-o pentru p mînturile i pentru casa ei, iar sta - pe Apollo! — este cel mai r u dintreă ş ă ă  
toate relele!..." „Blestemat fie acela care a n scocit primul c s toria, i-apoi al doilea, iă ă ă ş ş  
al treilea, i al patrulea i to i cei care le-au urmat pilda." „Dac  e ti s rac i te însori cu oş ş ţ ă ş ă ş  
femeie bogat , înseamn  s  faci din tine un sclav i un s rac, totodat ." în Grecia, femeiaă ă ă ş ă ă  
era mult prea strict controlat  spre a i se repro a moravurile. Nu carnalitatea ei e biciuit .ă ş ă  
Ci, mai curînd, poverile i servitutile c s toriei sînt cele care îi apas  pe b rba i: aceastaş ă ă ă ă ţ  
ne las  s  b nuim c , în pofida condi iei sale, i cu toate c  aproape nici un drept nu îi eraă ă ă ă ţ ş ă  
recunoscut, ea de inea, probabil, un loc important în c min i se bucura de o oarecareţ ă ş  
autonomie; h r zit  supunerii, ea putea fi nesupus ; î i putea cople i so ul cu scene,ă ă ă ă ş ş ţ  
lacrimi, p l vr geli, injurii; destinat  s  aserveasc  femeia, c s toria era un lan  i pentruă ă ă ă ă ă ă ă ţ ş  
b rbat. În personajul Xantipei se concentreaz  toate p surile cet eanului grec împotrivaă ă ă ăţ  
so iei - scorpie i a nenorocirilor vie ii conjugalţ ş ţ e.

Definitoriu pentru istoria femeii romane este conflictul dintre familie i Stat. Etrusciiş  
erau o societate de filia ie uterin  i este probabil c , în epoca regal , Roma cuno tea încţ ăş ă ă ş ă 
exogamia legat  de regimul de drept matern: regii latini nu î i transmiteau ereditară ş  
puterea. Sigur este c , dup  moartea lui Tarquinius, se afirm  dreptul patriarhal:ă ă ă  
proprietatea agricol , domeniul privat, deci familia, sînt celula societ ii. Femeia va fiă ăţ  
puternic aservit  patrimoniului i, astfel, grupului familial: legile o priveaz  pîn  i deă ş ă ăş  
garan iile recunoscute femeilor din Grecia; ea î i petrece via a în incapacitate i servitute.ţ ş ţ ş  
Bineîn eles, este exclus  din afacerile publice, orice „demnitate viril " îi este absolutţ ă ă  
interzis ; iar în via a civil  ea este o etern  minor . Nu i se refuz  direct partea dină ţ ă ă ă ă  
mo tenirea patern  dar, pe oş ă

115
 
cale ocolit , este împiedicat  s  dispun  de ea: este supus  autorit ii unui tutore.ă ă ă ă ă ăţ  



„Tutela a fost stabilit  în interesul tutorilor în i i, spune Gaius, astfel încît femeia ai c reiă ş ş ă  
mo tenitori prezumtivi sînt ace tia s  nu le poat  lua mo tenirea prin testament sau s  nuş ş ă ă ş ă  
o mic oreze prin înstr inare ori datorii." Primul tutore al femeii este tat l; în lipsa luiş ă ă  
agna ii paterni îndeplinesc aceast  func ie. Cînd se c s tore te, femeia trece „în mîna"ţ ă ţ ă ă ş  
so ului; exist  trei forme de c s torie: con-ferratio, în care so ii îi consacr  lui Jupiterţ ă ă ă ţ ă  
Capitolinul o turt  din cereale, Img  flatnen dialis**; coemptio, vînzare fictiv  prin careă ă ă  
tat l plebeu î i „vinde" (prin maneipatio***) fiica so ului; i usus, rezultat al uneiă ş ţ ş  
coabit ri de un an; toate trei sînt „mânu", adic  so ul se substituie tat lui sau tutoriloră ă ţ ă  
agna i: so ia sa este asimilat  unei fiice, el este cel care de ine, de acum înainte, putereaţ ţ ă ţ  
deplin  asupra persoanei i bunurilor ei. Dar, din epoca legii celor XII Table, datorită ş ă 
faptului c  femeia roman  apar inea atît familiei paterne cît i celei conjugale, apară ă ţ ş  
conflicte care vor sta la originea emancip rii sale legale într-adev r, c s toria „mânu" îiă ă ă ă  
s r ce te pe tutorii agna i. Pentru a ap ra interesul rudelor paterne, apare c s toria sineă ă ş ţ ă ă ă  
marne, în acest caz, bunurile femeii r mîn sub dependen a tutorilor, so ul nu are drepturiă ţ ţ  
decît asupra persoanei so iei; chiar i aceast  putere o împarte cu pater familias, care î iţ ş ă ş  
p streaz  autoritatea absolut  asupra fiicei sale. Tribunalul familial are sarcina de a reglaă ă ă  
diferendele care îl pot opune pe tat  so ului: o asemenea institu ie îi permite femeii să ţ ţ ă 
recurg  la tat  împotriva so ului, la so  împotriva tat lui; ea nu este un obiect aflat înă ă ţ ţ ă  
posesia unui individ. De altfel, cu toate c  familia roman  este extrem de puternic , după ă ă ă 
cum o arat  îns i existen a acestui tribunal independent de tribunalele publice, tat l iă ăş ţ ă ş  
eful familiei este, înainte de toate, cet ean: autoritatea sa este nelimitat , el guverneazş ăţ ă ă 

în mod absolut asupra so iei i copiilor; dar ace tia nu sînt proprietatea sa; el leţ ş ş  
administreaz , mai degrab , existen a în vederea binelui public;ă ă ţ

* De la latinescul manus (inîn ), aici cu sensul juridic de autoritare, putere analoagă ă 
celei paterne, de inut  de so  asupra so iei. Femeia hi mânu avea statutul unei fiice (fiiiaţ ă ţ ţ  
familias) ( n. tr.).

Flaimnul (preotul) lui Jupiter. Confaneatio (din cum = cu ifar.fams = f in ) era unaş ă ă  
dintre modalit ile stabilirii autorit ii denumite manus. Ceremonia, practicat  mai cuăţ ăţ ă  
seam  de patricieni, consta în ofranda c tre Jupiter (farreus panis), înso it  de formuleă ă ţ ă  
sacramentale. În prezenta martorilor i a flarmnului (n. tr.).ş

"înmînare". vînzare (sau cump rare) a unei propriet i prin îndeplinirea unoră ăţ  
formalit i solemne. În momentul c s toriei de tip coemptio. Între cei doi so i avea loc unăţ ă ă ţ  
schimb de formule solemne, care precizau efectele acestei ..vînz ri". Spre deosebire deă  
confarreatio, coemptio nu avea un caracter religios (n. tr.).
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femeia, care aduce pe lume copiii i a c rei activitate domestic  presupune adeseaş ă ă  

munci agricole, este foarte util  rii i adînc respectat . Se remarc , aici, un fapt foarteăţă ş ă ă  
important, pe care îl vom reg si în cursul istoriei: dreptul abstract nu este suficient pentruă  
a defini situa ia concret  a femeii; aceasta depinde în mare m sur  de rolul economic peţ ă ă ă  
care ea îl joac ; i de multe ori este posibil ca libertatea abstract  i puterile concrete să ş ăş ă 
varieze în sens invers. Mai aservit  din punct de vedere legal decît femeia din Grecia,ă  
femeia roman  este mult mai profund integrat  în societate; acas , ea ocup  atrium-ul,ă ă ă ă  
care este centrul locuin ei, nemaifiind expediat  în umbra gineceului; ea este cea careţ ă  
dirijeaz  munca sclavilor; ea conduce educa ia copiilor i adeseori influen a ei se vaă ţ ş ţ  
exercita asupra lor pîn  la o vîrst  înaintat ; ea împ rt e te munca i grijile so ului ei,ă ă ă ă ăş ş ş ţ  
este considerat  coproprietara bunurilor acestuia; formula uniunii „Ubi tu Gaius, egoă  
Gaia" nu este o expresie goal ; matroana este numit  „domina"; ea este st pîna c minului,ă ă ă ă  
asociat  cultului, nu sclava, ci tovar a b rbatului; leg tura care îi une te are un caracteră ăş ă ă ş  
sacru într-o asemenea m sur  încît, vreme de cinci secole, nu se înregistreaz  nici m cară ă ă ă  



un singur divor . Femeia nu este consemnat  în apartamentele sale: asist  la ospe e, laţ ă ă ţ  
s rb tori, merge la teatru; pe strad , b rba ii îi acord  întîietate l sînd-o s  treac  prima,ă ă ă ă ţ ă ă ă ă  
iar consulii i lictorii se în iruie în urma ei. Legendele îi acorda în istorie un rol deş ş  
excelen : sînt binecunoscute cele ale Sabinelor, Lucre iei, Virginiei; legea lui Lucinius,ţă ţ  
care consacr  triumful democra iei romane, ar fi fost inspirat  de so ia sa; Cornelia a fostă ţ ă ţ  
cea care a modelat sufletul Grachilor. „Pretutindeni b rba ii guverneaz  asupra femeilor,ă ţ ă  
spunea Cato, iar pe noi, care guvern m asupra tuturor b rba ilor, ne guverneaz  femeileă ă ţ ă  
noastre." Treptat, situa ia legal  juridic  a femeii romane se adapteaz  condi iei eiţ ă ă ă ţ  
practice. În epoca oligarhiei patriciene, fiecare pater familias este, în interiorul republicii,  
un suveran independent; dar cînd se afirm  puterea Statului, acesta lupt  împotrivaă ă  
concentr rii averilor, împotriva arogan ei familiilor puternice. Tribunalul familial p le teă ţ ă ş  
dinaintea justi iei publice. Iar femeia dobînde te drepturi din ce în ce mai importante.ţ ş  
Patru erau puterile care îi limitau ini ial libertatea: tat l i so ul dispuneau de persoana ei,ţ ă ş ţ  
tutorele i manus - de bunurile ei. Statul decide opozi ia tat lui i a so ului pentru a leş ţ ă ş ţ  
restrînge drepturile: tribunalul de Stat va fi judec torul cazurilor de adulter, de divor  etc.ă ţ  
De asemenea, sînt distruse, una dup  alta, manus i tutela, în interesul tutorelui seă ş  
separase deja c s toria de manus; manus devine apoi un expedient utilizat de femeiă ă  
pentru a se elibera de tutori, fie contractînd c s torii fictive, fie ob inînd de la tat l lor sauă ă ţ ă  
de la Stat tutori binevoitori. Sub legisla ia imperial , tutela va fi complet abolit . Înţ ă ă  
acela i timp femeia ob ine o garan ie pozitiv  a independen ei sale: tat l ei este obligat s -ş ţ ţ ă ţ ă ă
i recunoasc  o dot ; aceasta nuă ă
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revine agna ilor dup  destr marea c s toriei i nu apar ine niciodat  so ului; în oriceţ ă ă ă ă ş ţ ă ţ  

moment, femeia poate cere restituirea dotei printr-un divor  brusc, ceea ce îl plaseaz  peţ ă  
b rbat la dispozi ia ei. „Acceptînd zestrea, î i vindea puterea", spune Plaut. Înc  de laă ţ ş ă  
sfîr itul Republicii, mamei i se recunoscuse dreptul, egal cu al tat lui, la respectulş ă  
copiilor; i se permite s - i p streze copiii în caz de tutel  sau de rea purtare a so ului. Înă ş ă ă ţ  
timpul lui Hadrian, o hot rîre a senatului îi confer , atunci cînd are trei copii i defunctulă ă ş  
este lipsit de descenden i, un drept la succesiune ab intestat* a fiec ruia dintre ei. Subţ ă  
Marc Aureliu se încheie evolu ia familiei romane: începînd din anul 178, mama îi areţ  
drept mo tenitori pe copiii ei, mai importan i decît ajma ii; familia este fondat , de acumş ţ ţ ă  
înainte, pe conjunctio san-guinis , iar mama apare ca egal  a tat lui; fata esteă ă  
mo tenitoare, ca i fra ii ei.ş ş ţ

i totu i, se poate observa în istoria dreptului roman o mi care care o contrazice peŞ ş ş  
aceea descris  mai sus: conferindu-i independen a fa  de familie, puterea central  repuneă ţ ţă ă  
femeia sub o alt  tutel , supunînd-o unor felurite incapacit i legale.ă ă ăţ

E limpede c  ea ar fi dobîndit o importan  nelini titoare dac  ar fi putut fi simultană ţă ş ă  
bogat  i independent ; a adar, sistemul î i va da silin a s  îi ia cu o mîn  ce îi d duse cuăş ă ş ş ţ ă ă ă  
alta. Legea Oppia, care le interzicea romanilor luxul, va fi votat  în momentul în careă  
Hannibal amenin a Roma: primejdia o dat  trecut , femeile au cerut abrogarea ei; într-unţ ă ă  
discurs celebru, Cato a pretins ca legea s  fie men inut : dar manifesta ia matroaneloră ţ ă ţ  
adunate în pia a public  a avut cî tig de cauz . Diverse legi, cu atît mai severe cu citţ ă ş ă  
moravurile deveneau mai libere, vor fi apoi propuse, îns  f r  mare succes: ele nu voră ă ă  
face altceva decît s  suscite fraude. Va triumfa doar hot rîrea de senat velleian *** careă ă ă  
interzicea femeii s  „intercedeze" pentru un altul****, lipsind-o aproape în întregime deă  
orice capacitate civil . Tocmai în momentul în care femeia este, practic, emancipat  în celă ă  
mai înalt grad, e proclamat  inferioritatea sexului ei, ceea ce reprezint  o exemplificareă ă  
remarcabil  a procesului de justificare masculin  des pre care am vorbit: cum nu i se maiă ă  
limiteaz  drepturile ca fiic , so ie sau sor , egalitatea cu b rbatul îi este refuzat  ca sex;ă ă ţ ă ă ă  
spre a o supune domin rii se pretexteaz  „imbecilitatea, fragilitatea sexului".ă ă



Fapt este c  matroanele nu au utilizat prea bine noua lor libertate; dar tot atît deă  
adev rat este i c  le-a fost interzis s  o utilizeze în mod pozitiv. Din aceste dou  curenteă ş ă ă ă  
contrare - un curent individualist,

*F r  testament (lat.) (n. tr.).ă ă
**Leg tura stngelui (lat.) (n. tr.).ă
***Dispozi ie adoptat , dup  toate probabilit ile, sub Claudius (a tr.). ţ ă ă ăţ
****Adic  s  se lege de o alt  persoan  prin contracte.ă ă ă ă
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care-o smulge pe femeie familiei, i un curent etatist, care o con-strînge în calitatea eiş  

de individ - rezult  c  situa ia sa este lipsit  de echilibru. Ea este mo tenitoare, are dreptulă ă ţ ă ş  
de a fi respectat  de c tre copii la egalitate cu tat l, are dreptul de a- i face testamentul, seă ă ă ş  
poate elibera, gra ie institu iei dotei, de constrîngerea conjugal , poate divor a i se poateţ ţ ă ţ ş  
rec s tori dup  cum g se te de cuvin : îns  ea nu se emancipeaz  decît într-o manieră ă ă ă ş ţă ă ă ă 
negativ , deoarece nu i se propune nici o modalitate concret  de a- i folosi capacit ile.ă ă ş ăţ  
Independen a economic  r mîne cu totul abstract , c ci ea nu genereaz  capacitateaţ ă ă ă ă ă  
politic ; astfel încît, neputînd s  ac ioneze, femeile romane manifest : tumultul lor umpleă ă ţ ă  
ora ul, tribunalele sînt asediate, femeile formeaz  conjura ii, dicteaz  prescrip ii, a îş ă ţ ă ţ ţ ţă 
r zboaiele civile; fonnînd un cortegiu, ele pleac  în c utarea statuii Mamei Zeilor, pe careă ă ă  
o escorteaz  de-a lungul Tibrului, introducînd, astfel, la Roma, divinit ile orientale; înă ăţ  
anul 114 izbucne te scandalul vestalelor al c ror colegiu este suprimat. Cum via a iş ă ţ ş  
virtu ile publice le r mîn inaccesibile, nu mai exist  nici o moral  care s  li se propunţ ă ă ă ă ă 
femeilor atunci cînd destr marea familiei face ca vechile virtu i private de odinioar  să ţ ă ă 
par  inutile i perimate. Ele au de ales între dou  solu ii: ori s  respecte cu înc p înareă ş ă ţ ă ă ăţ  
valorile str bunilor, ori s  nu mai recunoasc  nici o valoare. La sfîr itul secolului I i laă ă ă ş ş  
începutul celui de-al H-lea pot fi întîlnite destule femei care r mîn tovar ele i asociateleă ăş ş  
so ilor lor, ca în vremurile Republicii: Plotina împ rt e te responsabilit ile i gloria luiţ ă ăş ş ăţ ş  
Traian; Sabina devine atît de faimoas  prin binefacerile ei, încît i se ridic , înc  dină ă ă  
timpul vie ii, statui care o divinizeaz ; în timpul lui Tiberiu, Sextia refuz  s -iţ ă ă ă  
supravie uiasc  lui Emilius Scaurus, iar Pascea - lui Pomponius Labeus; Paulina î i taieţ ă ş  
venele o dat  cu Seneca; Plinius cel Tîn r a f cut ca acel „Pcete, non dolet"* al Arriei să ă ă ă 
devin  faimos; Mar ial admir  în Claudia Ruffina, în Virginia, în Sulpicia so iiă ţ ă ţ  
irepro abile i mame devotate. Dar exist  un mare num r de femei care refuzaş ş ă ă  
maternitatea i care sporesc num rul divor urilor; legile continu  s  interzic  adulterul:ş ă ţ ă ă ă  
unele matroane ajung s  in  s  fie înscrise printre prostituate pentru a nu avea problemeăţ ă ă  
din pricina desfrîului lor.1

*„Nu doare. Pastus!" (lat.) Este vorba de Pastus (Crecina), condamnat la moarte, în 
anul 42 înainte de Cliristos. pentru c  a conspirat împotriva împ ratului Claudius. So iaă ă ţ  
sa. Ama, s-ar fi sinucis prima, cu un pumnal pe care 1 1-a întins apoi lui Paetus, rostind 
celebrele cuvinte (n. tr.).

1 Ca i Grecia, Roma tolereaz  oficial prostitu ia. Existau dou  categorii deş ă ţ ă  
curtezane: cele care tr iau închise în bordeluri i cele care î i exersau liber profesiuneaă ş ş  
(bonce meretrices); acestea nu aveau dreptul de a purta costumul de matroan : aveau oă  
oarecare influen  în sfera modei, obiceiurilor i artei, îns  nu aveau s  ocupe niciodat  oţă ş ă ă ă  
pozi ie la fel de elevat  precum cea a hetairelor din Atena.ţ ă
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Pîn  la acea dat , literatura latin  fusese întotdeauna respectuoas  cu femeile: deă ă ă ă  

acum înainte, autorii satirici se dezl n uie împotriva lor. De altfel, ei nu atac  femeia înă ţ ă  



general, ci se concentreaz  asupra contemporanelor lor. Juvenal le repro eaz  desfrîul,ă ş ă  
l comia; le blameaz  fiindc  pretind s  practice ocupa iile b rba ilor: se intereseaz  deă ă ă ă ţ ă ţ ă  
politic , se cufund  în dosarele proceselor, discut  cu gra-maticienii i retorii, sîntă ă ă ş  
pasionate de vîn toare, de cursele de care, de scrim , de lupte. Fapt este c  ele rivalizează ă ă ă 
cu b rba ii mai cu seam  prin gustul pentru divertisment i prin vicii; le lipse te oă ţ ă ş ş  
educa ie suficient  pentru a viza scopuri mai înalte; i, de fapt, nu li se propune nici unţ ă ş  
el; f ptuirea le r mîne interzis . Femeia roman  din vechea Republic  are un loc peţ ă ă ă ă ă  

p mînt de care, îns , e înl n uit , în absen a drepturilor abstracte i a independen eiă ă ă ţ ă ţ ş ţ  
economice; femeia roman  din epoca decaden ei reprezint  prototipul falsei emancip ri:ă ţ ă ă  
într-o lume ai c rei singuri st pîni r mîn, practic, b rba ii, ea nu posed  decît o libertateă ă ă ă ţ ă  
vid : e liber , dar liber  „întru nimic".ă ă ă

IV

Evolu ia condi iei feminine nu s-a produs în mod continuu. O dat  cu marile invazii,ţ ţ ă  
întreaga civiliza ie este repus  în discu ie. Însu i dreptul roman sufer  influen a unei noiţ ă ţ ş ă ţ  
ideologii; cre tinismul; în se colele urm toare, barbarii î i vor impune legile lor. Situa iaş ă ş ţ  
economic , social  i politic  e zguduit : cea a femeii va suporta unda de oc.ă ăş ă ă ş

Contribu ia ideologiei cre tine la opresiunea femeii nu a fost deloc neglijabil . Exist ,ţ ş ă ă  
f r  doar i poate, în Evanghelie, un suflu caritabil la adresa femeilor i lepro ilor,ă ă ş ş ş  
deopotriv ; in ii mode ti, sclavii i femeile sînt cei care se ata eaz  cu cea mai mareă ş ş ş ş ă  
pasiune de noua lege. În zorii cre tinismului, femeile erau relativ onorate atunci cînd seş  
supuneau jugului Bisericii; ele m rturiseau ca martire în rînd cu b rba ii: dar nu puteauă ă ţ  
participa la cult decît în plan secundar; „dia-coneselor" nu li se permitea s  îndeplinească ă 
decît sarcini laice: îngrijiri date bolnavilor, ajutoare împ r ite s racilor. i, de i c s toriaă ţ ă Ş ş ă ă  
este considerat  ca o institu ie ce reclam  fidelitatea reciproc , e limpede c  so ia trebuieă ţ ă ă ă ţ  
s  fie în întregime subordonat  so ului: prin Sfîntul Pavel se afirm  tradi ia evreiasc ,ă ă ţ ă ţ ă  
crunt antifeminist . Sfîntul Pavel le recomand  femeilor s  se eclipseze i s  fie re inute;ă ă ă ş ă ţ  
în temeiul Vechiului i Noului Testament, el enun  principiul subordon rii femeii fa  deş ţă ă ţă  
b rbat. „Nu b rbatul a fost f cut din femeie, ci femeia din b rbat; i nu b rbatul a fostă ă ă ă ş ă  
creat pentru femeie, ci femeia pentru b rbat." Iar în alt context: „A a cum Biserica i seă ş  
supune lui Christos.
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"a a i femeile s  se supun  în toate cele so ului lor". Într-o religie în care carneaş ş ă ă ţ  

trupeasc  este blestemat , femeia apare drept cea mai temut  ispit  a demonului.ă ă ă ă  
Tertulian scrie: „Femeie, tu e ti poarta diavolului. Tu l-ai prins în mreaja ta pe acela peş  
care diavolul nu cuteza s -l loveasc  în fa . Din pricina ta a trebuit s  moar  Fiulă ă ţă ă ă  
Domnului; în veci ar trebui s  umbli îmbr cat  în doliu i zdren e". Sfîntul Ambrozie:ă ă ă ş ţ  
„Adam a fost împins în p cat de Eva i nu Eva de Adam. Drept este ca femeia s  îlă ş ă  
accepte ca st pîn pe acela pe care 1-a împins în p cat." i Sfîntul loan Gur  de Aur:ă ă Ş ă  
„Printre toate fiarele s lbatice nu se afl  nici una mai d un toare decît femeia". Cînd, înă ă ă ă  
secolul al IV-lea, se constituie dreptul canonic, c s toria apare ca o concesie f cută ă ă ă 
sl biciunilor umane i e incompatibil  cu des vîr irea cre tin . „S  punem mîna pe secureă ş ă ă ş ş ă ă  
i s  t iem din r d cin  pomul cel sterp al c s toriei", scrie Sfîntul Ieronim. Începînd cuş ă ă ă ă ă ă ă  

Grigore al Vl-lea, de cînd preo ilor li s-a impus celibatul, caracterul primejdios al femeiiţ  
este subliniat cu o i mai mare severitate: to i Sfin ii P rin i îi proclam  abjec ia Sfîntulş ţ ţ ă ţ ă ţ  
Toma va fi credincios acestei tradi ii cînd declar  c  femeia nu este decît o fiin  „întîm-ţ ă ă ţă
pl toare" i incomplet , un fel de b rbat ratat. „B rbatul este capul femeii, a a cumă ş ă ă ă ş  
Christos este capul b rbatului", scrie el. „Sigur e c  femeia este menit  s  tr iasc  subă ă ă ă ă ă  



st pînirea b rbatului i nu are din capul s u nici o putere." De asemenea, dreptul canonică ă ş ă  
nu admite un alt regim matrimonial decît regimul dotai care decide ca femeia s  r mînă ă ă 
incapabil  i neputincioas . Nu numai c  func iile b rb te ti îi r mîn interzise, dar i seăş ă ă ţ ă ă ş ă  
interzice s  depun  m rturie în justi ie i nu se recunoa te valoarea m rturiei ei. Împ ra iiă ă ă ţ ş ş ă ă ţ  
sufer  într-un chip atenuat influen a Sfin ilor P rin i; legisla ia lui Iustinian onoreaz ,ă ţ ţ ă ţ ţ ă  
înc . femeia ca so ie i mam , dar o aserve te acestor func ii; nu sexului, ci situa iei dină ţ ş ă ş ţ ţ  
interiorul familiei i se datoreaz  aceast  incapacitate a femeii. Divor ul este interzis, iară ă ţ  
c s toria trebuie s  fie un eveniment public; mama are o autoritate egal  cu cea a tat luiă ă ă ă ă  
asupra copiilor, are acelea i drepturi de succesiune. Dac  so ul moare, ea devine tutoreş ă ţ  
legal al copiilor. Hot rîrea de senat velleian  este modificat : de acum înainte, ea vaă ă ă  
putea interceda în profitul unor ter i, îns  nu poate contracta pentru so ul ei; dota devineţ ă ţ  
inalienabil , constituie patrimo niul copiilor i i se interzice s  dispun  de ea.ă ş ă ă

Acestor legi li se juxtapun, în teritoriile ocupate de barbari, tra di iile germanice.ţ  
Moravurile germanilor erau cu totul aparte. Ei nu aveau un ef decît în timpul r zboaielor;ş ă  
pe timp de pace, familia era o societate autonom ; se pare c  ea era intermediar  întreă ă ă  
clanurile fondate pe filia ia uterin  i familia patriarhal ; fratele mamei avea aceea iţ ăş ă ş  
putere ca i tat l i amîndoi p strau asupra nepoatei i fiicei o autoritate egal  cu cea aş ă ş ă ş ă  
so ilor. Într-o societate în care orice capacitate î i avea sursa în for a brutal , femeia era,ţ ş ţ ă  
în fapt, cu totul
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neputincioas ; îns  i se recuno teau drepturi pe care i le garanta dualitatea puteriloră ă ş  

domestice de care depindea; de i aservit , ea era respectat ; so ul o cump ra: îns  pre ulş ă ă ţ ă ă ţ  
pl tit constituia un fond care era proprietatea ei; pe lîng  aceasta, tat l o înzestra; ea î iă ă ă ş  
primea partea din succesiunea patern  i, în caz de asasinare a p rin ilor, o parte dinăş ă ţ  
compensa ia achitat  de asasin. Familia era monogam , adulterul - sever pedepsit, iarţ ă ă  
c s toria - respectat . Femeia r mînea toat  via a sub tutel , îns  era strîns asociată ă ă ă ă ţ ă ă ă 
so ului. „în timp de pace, în timp de r zboi, ea îi împ rt e te soarta; împreun  cu elţ ă ă ăş ş ă  
tr ie te, împreun  cu el moare", scrie Tacit. Ea asista la b t lii, aducînd bucateă ş ă ă ă  
r zboinicilor i încurajîndu-i prin prezen a ei. Ajuns  v duv , o parte din puterea so uluiă ş ţ ă ă ă ţ  
defunct îi era transmis . Avîndu- i r d cinile în sl biciunea fizic , incapacitatea ei nu eraă ş ă ă ă ă  
considerat  ca expresie a unei inferiorit i morale. Femeile erau preotese, profetese, ceeaă ăţ  
ce conduce la supozi ia c  aveau o instruire superioar  celei a b rba ilor. In mo teniri,ţ ă ă ă ţ ş  
printre obiectele care le reveneau de drept femeilor, se vor num ra mai tîrziu bijuteriile iă ş  
c r ile.ă ţ

Aceasta este tradi ia care se va perpetua în timpul Evului Mediu. Femeia se g se teţ ă ş  
într-o absolut  dependen  fa  de tat  i de so : în epoca lui Clovis, mundium-ul* o apasă ţă ţă ăş ţ ă 
în timpul întregii sale vie i; îns  francii au renun at la castitatea germanic : subţ ă ţ ă  
merovingieni i carolingieni domne te poligamia; femeia este c s torit  f r  consim-ş ş ă ă ă ă ă

mîntul ei, repudiat  dup  bunul-plac al so ului, care are asupra ei drept de via  i deţă ă ă ţ ţăş  
moarte; este tratat  ca o slujnic . Ea este protejat  de legi: ins  în calitate de proprietate aă ă ă ă  
b rbatului i mam  a copiilor acestuia. A o numi „prostituat " f r  probe este o injurieă ş ă ă ă ă  
care se pl te te de cincisprezece ori mai scump decît orice insult  adresat  unui b rbat;ă ş ă ă ă  
r pirea unei femei c s torite echivaleaz  cu asasinarea unui b rbat liber; a strînge mînaă ă ă ă ă  
sau bra ul unei femei c s torite atrage o amend  de cincisprezece pîn  la treizeci i cinciţ ă ă ă ă ş  
de monede de aur; avortul este interzis sub amenin area unei amenzi de o sut  de monede;ţ ă  
uciderea unei femei îns rcinate cost  de patru oii mai mult decît aceea a unui b rbat liber;ă ă ă  
o femeie care i-a dovedit fertilitatea valoreaz  de trei ori mai mult decît un b rbat liber;ş ă ă  
îns  ea se devalorizeaz  cu totul cînd nu mai poate fi mam ; dac  se c s tore te cu ună ă ă ă ă ă ş  
sclav, ea este scoas  în afara legii, iar p rin ii sînt îndrept i i s  o ucid . Femeia nu areă ă ţ ăţ ţ ă ă  
nici un drept în calitate de persoan . Totu i,ă ş



Autoritate exercitat  de tat  asupra copiilor sau de so  asupra so iei, desemnat  prină ă ţ ţ ă  
termenul germanic mundeburdis sau mutidium. al c rui radical (mutul însemnînd nun )ă ă  
aminte te de manus din dreptul roman. Mundium-ul înceteaz  s  se exercite asupraş ă ă  
copiilor de sex b rb tesc ajun i la majorat, dar se exercit  perpetuu asupra femeilor. Subă ă ş ă  
influen a Bisericii, el cap t  un caracter protector, devenind mainbouruie ( vezi înţ ă ă  
continuare; n. tr.).
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atunci cînd Statul devine mai puternic, se schi eaz  evolu ia pe care am constatat-o iţ ă ţ ş  

în cazul Romei antice: tutela asupra celor incapabili, copii i femei, înceteaz  de a mai fiş ă  
un drept de familie, pentru a deveni o sarcin  public ; începînd de la Carol cel Mare,ă ă  
mundium-u\ care apas  asupra femeii îi va apar ine regelui; la început, acesta nu intervineă ţ  
decît în situa iile în care femeia este lipsit  de tutorii ei naturali; mai tîrziu, el va acaparaţ ă  
pu in cîte pu in prerogativele familiale; îns  aceast  schimbare nu duce la emancipareaţ ţ ă ă  
femeii france. Mundiwn-ui devine o sarcin  a tutorelui, acesta avînd datoria de a- iă ş  
proteja pupila: aceast  protec ie se soldeaz , pentru femeie, cu acela i regim de sclavie caă ţ ă ş  
i mai înainte.ş

Cînd, la sfîr itul convulsiilor Evului Mediu timpuriu, feudalitatea se organizeaz ,ş ă  
condi ia femeii apare ca fiind destul de incert . Caracteristic pentru dreptul feudal esteţ ă  
faptul c  se înregistreaz  confuzii între dreptul de suveranitate i cel de proprietate, întreă ă ş  
drepturile publice i cele private. Astfel se explic  faptul c  femeia se g se te cîndş ă ă ă ş  
înjosit , cînd în l at  de acest regim. Mai întîi, ea î i vede negate toate drepturile private,ă ă ţ ă ş  
deoarece nu are nici o capacitate politic . Intr-a-dev r, pîn  în secolul al Xl-lea, ordineaă ă ă  
este întemeiat  numai pe for , iar proprietatea - pe puterea armelor. Un fief - spun juri tiiă ţă ş  
-este „acel p mînt dobîndit în urma serviciului militar"; femeia nu ar putea de ineă ţ  
domenii feudale, c ci este incapabil  s  le apere. Situa ia ei se schimb  cînd fiefurileă ă ă ţ ă  
devin ereditare i patrimoniale; sa v zut c  se p strau în dreptul germanic cîteva urme aleş ă ă ă  
dreptului matern: în absen a mo tenitorilor masculini, fiica putea fi mo tenitoare. De aiciţ ş ş  
provine acceptarea în feudalism, c tre secolul al Xl-lea, a succesiunii feminine al turi deă ă  
cea masculin . Totu i, vasalilor li se cete mai departe efectuarea serviciului militar; iară ş  
soarta femeii nu se ame lioreaz  prin faptul c  devine mo tenitoare; ea are nevoie de ună ă ş  
tutore masculin; so ul este acela care joac  acest rol: el este acela care prime teţ ă ş  
învestitura, conduce fieful, are uzufructul bunurilor. Ca i epiclera din Grecia, femeia esteş  
instrumentul prin intermediul c ruia se transmite domeniul i nu de in toarea lui; ea nuă ş ţ ă  
este, din acest motiv, emancipat ; ea este într-un anume sens absorbit  de fief, parte aă ă  
bunurilor imobiliare. Domeniul nu mai este un bun al familiei, ca în epoca familiei  
romane: el este proprietatea suzeranului; iar femeia apar ine, de asemenea, suzeranului.ţ  
Acesta îi alege un so ; cînd femeia are copii, ea îi d  mai degrab  suzeranului decîtţ ă ă  
so ului ei: ace tia vor fi vasalii care îi vor ap ra bunurile. Ea este, a adar, sclavaţ ş ă ş  
domeniului feudal i a st pînului acestui domeniu, dincolo de „protec ia" unui so  impus:ş ă ţ ţ  
pu ine sînt epocile în care soarta ei s  fi fost mai dur . O mo tenitoare înseamn  ni teţ ă ă ş ă ş  
p mînturi i un castel: pretenden ii î i disput  aceast  prad , iar tîn ra fat  nu are deă ş ţ ş ă ă ă ă ă  
multe ori decît doisprezece ani sau chiar mai pu in cînd tat l sau seniorul o fac cadouţ ă
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vreunui baron. A înmul i c s toriile înseamn  pentru un b rbat a i înmul i domeniile;ţ ă ă ă ă ş ţ  

de asemenea, repudierile se in lan ; Biserica le autorizeaz  cu ipocrizie; cum c s toriaţ ţ ă ă ă  
este interzis  între rude de pîn  la al aptelea grad, iar rudenia se define te prin raporturiă ă ş ş  
spirituale precum cele de n ie, dar i prin leg turi de sînge, se poate g si întotdeauna unăş ş ă ă  
pretext de anulare; în secolul al Xl-lea, exist  un mare num r de femei repudiate de patruă ă  



sau de cinci ori. În cîntecele de gesta, Carol cel Mare rec s tore te în bloc toate v duveleă ă ş ă  
baronilor s i mor i în Spania; în Girart de Vienna, ducesa de Bourgogne vine de bun voieă ţ ă  
s  cear  regelui un nou so : „B rbatul meu abia a murit, dar la ce bun doliul?... G si i-miă ă ţ ă ă ţ  
un so  puternic, c ci am mare nevoie pentru a-mi ap ra p mînturile"; numeroase epopeiţ ă ă ă  
nil arat  pe suzeran dispunînd tiranic de soarta tinerelor i a v duvelor. Tot de aici rezultă ş ă ă 
c  so ul î i trata f r  nici o considera ie femeia dat  în dar: o maltrata, o p lmuia, oă ţ ş ă ă ţ ă ă  
p ruia, o b tea; tot ce recomand  Beaumanoir în Cutumele de la Beauvaisis este ca so ulă ă ă ţ  
„s - i pedepseasc  în mod rezonabil"" so ia. Aceast  civiliza ie r zboinic  nu nutre teă ş ă ţ ă ţ ă ă ş  
decît dispre  pentru femeie. Cavalerul nu pune mare pre  pe femei: calul i se pare oţ ţ  
comoar  cu mult mai de pre ; în cîntecele de gesta, întotdeauna tinerele fete sînt cele careă ţ  
le fac avansuri tinerilor; o dat  c s torite, li se pretinde o fidelitate lipsit  de reciprocitate;ă ă ă ă  
b rbatul nu le asociaz  vie ii sale „Blestemat fie cavalerul care va cere sfatul unei doamneă ă ţ  
înaintea unui turnir" Iar în Renaud de Montauban se poate citi aceast  apostrofa:ă  
„întoarce i-v  în iatacurile voastre împodobite i aurite, ad sta i în umbr , be i, mînca i,ţ ă ş ă ţ ă ţ ţ  
broda i, vopsi i m tasea, dar nu v  b ga i în treburile noastre. Menirea noas tr  e sţ ţ ă ă ă ţ ă ă 
lupt m cu palo ul i cu pumnalul. T cere!" Femeia împ rt e te uneori via a aspr  aă ş ş ă ă ăş ş ţ ă  
b rba ilor. Ca tîn r  fat , ea practic  toate exerci iile fizice, c l re te, vîneaz  cu oimi;ă ţ ă ă ă ă ţ ă ă ş ă ş  
nu prime te aproape nici o instruire i este crescut  f r  pudoare: ea este cea care îiş ş ă ă ă  
prime te pe oaspe ii castelului, le vegheaz  osp ul, baia, îi maseaz  pentru a-i ajuta sş ţ ă ăţ ă ă 
adoarm ; ca femeie, i se întîmpl  s  h ituiasc  fiarele, s  fac  lungi i grele pelerinaje;ă ă ă ă ă ă ă ş  
cînd so ul este plecat departe, ea este cea care ap r  domeniul. Aceste castelane numiteţ ă ă  
„virago" sînt admirate deoarece se comport  exact ca b rba ii: lacome, perfide, crude, eleă ă ţ  
î i oprim  vasalii. Istoria i legenda ne-au transmis imaginea cîtorva dintre ele: castelanaş ă ş  
Aubier, dup  ce a pus s  se construiasc  un turn mai înalt decît orice donjon, a poruncită ă ă  
de îndat  s  i se taie capul arhitectului pentru ca secretul s  fie p strat; i-a alungată ă ă ă ş  
b rbatul de pe domenii; el s-a întors pe ascuns i a ucis-o. Mabille, so ia lui Roger deă ş ţ  
Montgomern, se delecta transfonnîndu-i în cer etori pe nobilii de pe domeniul ei: ace tiaş ş  
s-au r zbunat decapitînd-o. Julienne, fiica bastard  a lui Henric I al Angliei, ap r  contraă ă ă ă  
tat lui s u castelul Breteuil, atr gîndu-1 într-o ambuscad ; i pedeapsa ei a fost cruntă ă ă ă ş ă

124
 
Totu i, asemenea fapte r mîn ie ite din comun. În mod obi nuit, castelana î i petreceş ă ş ş ş  

zilele torcînd, în l înd rug ciuni, a teptîndu- i so ul i plictisindu-se.ă ţ ă ş ş ţ ş
Sa pretins adesea c  iubirea curteneasc  ap rut  în secolul al XH-lea în sudulă ă ă ă  

mediteranean ar fi îmbun t it soarta femeilor. Tezele asupra originilor ei sîntă ăţ  
contradictorii: dup  unii, „curtenia" decurge din raporturile suzeranei cu tinerii vasali;ă  
al ii o asociaz  ereziei catare i cultului Fecioarei; în sfîr it, al ii presupun c  iubireaţ ă ş ş ţ ă  
profan  deriv  din iubirea pentru Dumnezeu. Sigur este c , pentru a contrabalansa figuraă ă ă  
Evei p c toase, Biserica a ajuns s  o sl veasc  pe Mama Mîntuitorului: cultul ei a devenită ă ă ă ă  
atît de important încît s-a spus pe bun  dreptate c  în secolul al Xlll-lea Dumnezeu s-aă ă  
transformat în femeie; o mistic  a femeii s-a n scut, deci, pe plan religios. Pe de altă ă ă 
parte, distrac iile vie ii de la castel pennit nobilelor doamne s  cultive în jurul lor luxulţ ţ ă  
conversa iei, al polite ii i al poeziei; femei literate precum Beatrice de Valentinois,ţ ţ ş  
Alienor d"Aquitanie i fiica sa M rie de France, Blanche de Navarra i multe altele îiş ă ş  
atrag i g zduiesc pe poe i; în Sud, i mai apoi în Nord, se înregistreaz  o înflorireş ă ţ ş ă  
cultural  ce le confer  femeilor un nou prestigiu. Iubirea curteneasc  a fost adeseaă ă ă  
descris  ca platonic ; Chretien de Troyes exclude adulterul din romanele sale, desigur,ă ă  
pentru a- i mul umi protectoarea: singura iubire vinovat  pe care o descrie este cea dintreş ţ ă  
Lancelot i Guenievre; în fapt, îns , so ul feudal fiind un uciga  i un tiran, femeia î iş ă ţ ş ş ş  
c uta adesea un amant, iar iubirea curteneasc  era o compensa ie a barbariei moravuriloră ă ţ  
reale „Iubirea, în sensul modem al cuvîntului, nu se manifest  în antichitate decît în afaraă  



societ ii oficiale - remarc  Engels. Evul Mediu a reluat tendin a spre iubirea sexualăţ ă ţ ă 
exact din punctul în care o l sase Antichitatea: adulterul."" Aceasta este forma pe care oă  
va îmbr ca iubirea atîta vreme cît va d inui institu ia c s toriei.ă ă ţ ă ă

Astfel, de i curtenia îndulce te soarta femeii, ea nu o modific  în profunzime. Nuş ş ă  
ideologiile - religiile sau poezia - duc la eliberarea femeii; dac  aceasta cî tig  cît de cîtă ş ă  
teren la sfîr itul epocii feudale, cauzele sînt cu totul altele. Atunci cînd suprema ia puteriiş ţ  
regale li se impune posesorilor de feude, suzeranul pierde o parte important  a drepturiloră  
sale: în particular este suprimat, treptat, dreptul de a decide asupra c s toriei vasaleloră ă  
sale; în acela i timp, tutorelui feudal i se abrog  dreptul de a se bucura de bunurile pupileiş ă  
sale: beneficiile asociate tutelei dispar; i, atunci cînd serviciul fiefului se reduce la oş  
obliga ie b neasc , tutela îns i dispare; femeia era incapabil  s  presteze serviciulţ ă ă ăş ă ă  
militar; dar ea se poate achita la fel de bine de o obliga ie b neasc ; fieful devine, în acestţ ă ă  
caz, un simplu patrimoniu i nu mai exist  motive de discriminare a celor dou  sexe. Înş ă ă  
fapt, în Germania, în Elve ia i în Italia femeile r mîn supuse unei tutele per-ţ ş ă
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petue; Fran a, în schimb, accept  c  „o fat  valoreaz  cît un b rbat", dup  expresia luiţ ă ă ă ă ă ă  

Beaumanoir. Tradi ia germanic  îi oferea femeii ca tutore un lupt tor: cînd nu mai areţ ă ă  
nevoie de un lupt tor, ea se dispenseaz  de tutore, i nu mai este lovit  de incapacitate caă ă ş ă  
sex. Celibatar  sau v duv , ea se bucur  de toate drepturile b rbatului; proprietatea îiă ă ă ă ă  
confer  suveranitate: avînd un fief, ea îl guverneaz , ceea ce însemn  c  împarteă ă ă ă  
dreptatea, semneaz  tratate, emite legi. O vedem chiar jucînd un rol militar, comandîndă  
trupe, participînd la lupte; femei-solda i exist  i înainte de Ioana d'Arc, i, dacţ ăş ş ă 
„Fecioara" treze te uimirea, ea nu scandalizeaz  pe nimeni.ş ă

Cu toate acestea, factorii care conspir  împotriva independen ei femeii sînt atît deă ţ  
numero i, încît niciodat  nu sînt aboli i în totalitate: de i sl biciunea fizic  nu maiş ă ţ ş ă ă  
conteaz , subordonarea femeii r mîne util  societ ii în cazul în care femeia esteă ă ă ăţ  
c s torit . De aceea puterea c s toriei supravie uie te regimului feudal. Vedemă ă ă ă ă ţ ş  
afirmîndu-se un paradox care d inuie pîn  ast zi: femeia cea mai integrat  în societateă ă ă ă  
posed  cele mai pu ine privilegii. În cadrul feudalit ii ci vile, c s toria nu se schimbă ţ ăţ ă ă ă 
mult în raport cu timpurile feudalit ii militare: so ul r mîne tutorele so iei. In momentulăţ ţ ă ţ  
afirm rii sale. burghezia va urma acelea i legi. Ca i în dreptul feudal, în dreptul cutumiară ş ş  
nu exist  emanciparea femeii decît în afara c s toriei; fata i v duva au acelea i capacit iă ă ă ş ă ş ăţ 
ca i b rbatul; prin c s torie, insa, femeia intr  sub tutela so ului, sub main-bournie*.ş ă ă ă ă ţ  
Acesta o poate bate; îi supravegheaz  purtarea, rela iile, coresponden a, dispune de avereaă ţ ţ  
ei în virtutea c s toriei îns i i nicidecum a unui contract. „De cum s-a s vîr it c s toriaă ă ăş ş ă ş ă ă  
- spune Beaumanoir - bunul unuia i al celuilalt sînt unul prin virtutea c s toriei iş ă ă ş  
st pînit de mainbour". C ci interesul patrimoniului cere ca un singur st pîn s -1ă ă ă ă  
administreze, atît la nobili, cît i la burghezi. So ia este subordonat  so ului nu fiindcş ţ ă ţ ă 
este considerat  funciannente incapabil : atunci cînd nu exist  opreli ti, 1 se recunoa teă ă ă ş ş  
plenitudinea capacit ilor sale. Din epoca feudal  i pîn  în zilele noastre, femeiaăţ ăş ă  
c s torit  este dehbe rat sacrificat  propriet ii private. E important s  inem seama că ă ă ă ăţ ăţ ă 
aceast  servitute este cu atît mai riguroas , cu cît bunurile de inute de so  sînt maiă ă ţ ţ  
considerabile: dependen a femeii a fost dintotdeauna mai concret  în cazul claselor avute;ţ ă  
i ast zi înc , familia patriarhal  supravie uie te în rîndul marilor proprietari funciari; cuş ă ă ă ţ ş  

cît b rbatul se simte mai puternic din punct de vedere social i economic, cu atît joacă ş ă 
mai plin de autoritate rolul de pater familias. Dimpotriv , lipsurile comune fac dină  
leg tura conjugal  o leg tur  reciproc . Nici feudalitatea, nici biserica nu au eliberată ă ă ă ă  
femeia. Mai degrab , pornindă

* Autoritate exercitat  asupra unei persoane. Cel care o exercit  este desemnat prină ă  



termenii mainbour sau mainbourmssiere (n. tr.).
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de la servitute s-a operat trecerea de la familia patriarhal  la o familie autentică  

conjugal . erbul i so ia sa nu posedau nimic, aveau doar bucuria comun  a casei,ă Ş ş ţ ă  
mobilierului, ustensilelor lor: b rbatul nu avea nici un motiv de a c uta s  devin  st pînulă ă ă ă ă  
femeii care nu de inea nici un bun; în schimb, leg turile de munc  i interes care îi uneauţ ă ăş  
o ridicau pe so ie la rangul unei tovar e. Cînd serbia este abolit , r mîne s r cia; tocmaiţ ăş ă ă ă ă  
în micile comunit i rurale sau printre me te ugari pot fi v zu i so ii care tr iesc pe piciorăţ ş ş ă ţ ţ ă  
de egalitate; femeia nu este nici un obiect, nici o servitoare: toate acestea sînt luxul celui  
bogat; s racul resimte reciprocitatea leg turii care îl une te cu jum tatea sa; muncindă ă ş ă  
liber, femeia cucere te o autonomie concret , fiindc  reg se te un rol economic i social.ş ă ă ă ş ş  
Farsele i fabliaiixurile Evului Mediu prezint  o societate de me te ugari, de miciş ă ş ş  
negustori. de rani, în care so ul nu are asupra so iei alt privilegiu decît acela de a o puteaţă ţ ţ  
bate: dar for ei, ea îi opune viclenia, astfel încît egalitatea se reface. În schimb, femeiaţ  
bogat  î i pl te te trînd via prin supunere.ă ş ă ş ă

În Evul Mediu, femeia înc  î i p stra cîteva privilegii: în sate, ea lua parte laă ş ă  
adun rile ob te ti, participa la reuniunile de alegere a deputa ilor din st rile generale: iară ş ş ţ ă  
so ul nu putea dispune dup  voin a sa decît de bunurile mobiliare: pentru a înstr inaţ ă ţ ă  
bunurile imobiliare, era nevoie de consim mîntul femeii. Legile care au r mas în vigoareţă ă  
în decursul Vechiului Regim se elaboreaz  în secolul al XVI-lea; în aceast  epoc ,ă ă ă  
moravurile feudale au disp rut cu totul i nimic nu le protejeaz  pe femei împotrivaă ş ă  
preten iei b rba ilor care vor s  le lege de c min. Influen a dreptului roman, atît deţ ă ţ ă ă ţ  
dispre uitor fa  de femeie, se face sim it ; ca i pe vremea romanilor, diatribele violenteţ ţă ţ ă ş  
împotriva prostiei i sl biciunii sexului nu stau la originea codului, ci apar ca justific ri;ş ă ă  
numai retroactiv b rba ii g sesc motive pentru a ac iona a a cum le este comod s  o fac .ă ţ ă ţ ş ă ă  
„Printre vitregiile în care tr iesc femeile - se poate citi în Visul livezii -- cred c  de dreptă ă  
sînt acestea nou . Mai întîi, o femeie î i atrage ponoasele prin îns i firea ei... În al doileaă ş ăş  
rînd, prin firea lor femeile sînt tare zgîrcite. În al treilea rînd, elurile lor se aseam n  maiţ ă ă  
totdeauna unor toane... În al patrulea rînd, ele aleg anume s  fie rele... În al cincilea rînd,ă  
sînt pline de vicle uguri. Mai pe urm , femeile sînt vestite de mincinoase, a a c , dupş ă ş ă ă 
dreptul civil, o femeie nu poate fi primit  ca martor sub jur mînt... Mai pe urm , o femeieă ă ă  
face întotdeauna pe dos decît i se porunce te s  fac ... Mai pe urm , femeile nu irosescş ă ă ă  
nici un prilej de a- i povesti în gura mare blestem iile i ru inea. i tot a a, ele sînt tareş ăţ ş ş Ş ş  
iscusite i r ut cioase. Cu temei spunea marele Sfînt Augustin c  «femeia este o lighioanş ă ă ă ă 
care nici t rie nici statornicie nu are»; ea este plin  de vrajb , punîndu- i so ul înă ă ă ş ţ  
încurc tur ; e izvor de r ut i i încep tur  a tuturor dezbin rilor i ciorov ielilor f r  deă ă ă ăţ ş ă ă ă ş ă ă ă  
sfîr it,ş
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tiind cum s  croiasc  drum tuturor nedrept ilor." Asemenea texte abund  în epoc .ş ă ă ăţ ă ă  

Interesul celui citat const  în faptul c  fiecare acuza ie e destinat  s  justifice o dispozi ieă ă ţ ă ă ţ  
prev zut  de lege împotriva femeilor i starea de inferioritate în care sînt men inute.ă ă ş ţ  
Bineîn eles c  orice „rang viril" le este interzis; se restabile te hot rîrea de senat velleianţ ă ş ă ă 
care le retrage orice capacitate civil . Dreptul surorii mai mari i privilegiul masculinit iiă ş ăţ  
le plaseaz  în planul al doilea în primirea mo tenirii paterne. Dac  este celibatar , fiicaă ş ă ă  
r mîne sub tutela tat lui; dac  acesta nu-i g se te so , o va închide, îndeob te, într-oă ă ă ă ş ţ ş  
mîn stire. Atunci cînd fiica devine mam , stabilirea paternit ii este autorizat , dar ea nuă ă ăţ ă  
confer  decît dreptul la cheltuieli legate de na tere i la hran  pentru copil: o dată ş ş ă ă 
c s torit , ea trece sub autoritatea so ului: acesta stabile te domiciliul, conduce via aă ă ă ţ ş ţ  
c minului, î i repudiaz  so ia în caz de adulter, o închide într-o mîn stire sau, mai tîrziu,ă ş ă ţ ă  



ob ine un mandat pentru a o închide la Bastilia; nici un act nu este valabil f rţ ă ă 
consim mîntul lui; toate contribu iile femeii la comunitate sînt asimilate unei dote înţă ţ  
sensul roman al cuvîntului; dar, cum c s toria nu poate fi desf cut , e nevoie de moarteaă ă ă ă  
so ului pen tru ca bunurile s  revin ^so iei; de aici adagiul: „Uxor non est proprie sociaţ ă ă ţ  
sed speratur fore"*'. Datorit  faptului c  ea nu î i administreaz  capitalul, chiar atunciă ă ş ă  
cînd î i p streaz  drepturile asupra lui, femeia nu are nici responsabilitatea acestuia;ş ă ă  
capitalul nu ofer  nici un con inut ac iunii ei: femeia nu are o priz  concret  asupra lumii.ă ţ ţ ă ă  
Chiar i în privin a copiilor se consider , ca în timpurile Eumeriidelor, c  ace tia apar inş ţ ă ă ş ţ  
în mai mare m sur  tat lui decît mamei: ea îi „d ruie" so ului, a c rui autoritate este cuă ă ă ă ţ ă  
mult superioar , i care este adev ratul st pîn al posterit ii sale; acesta este un argumentă ş ă ă ăţ  
pe care îl va utiliza însu i Napoleon, care va declara c , a a cum un p r apar ineş ă ş ă ţ  
proprietarului perelor, tot astfel femeia este proprietatea b rbatului c ruia îi furnizează ă ă 
copii. Acesta va fi statutul femeii în Fran a pe tot r stimpul Vechiului Regim; treptat,ţ ă  
decizia velleian  va fi abolit  de junspruden , dar abia o dat  cu codul napoleonian ea vaă ă ţă ă  
disp rea definitiv So ul este cel care r spunde de datoriile so iei, ca i de purtarea ei, i eaă ţ ă ţ ş ş  
nu trebuie s  dea seama decît în fa a lui; ea nu are aproape nici un raport direct cu puterileă ţ  
publice i nici rela ii autonome cu indivizii str ini de familie. Mai degrab  decît asociat ,ş ţ ă ă ă  
ea apare, în munc  i în maternitate, ca o servitoare: obiectele, valorile, fiin ele pe care leăş ţ  
creeaz  nu sînt bunul ei propriu, ci bun al familiei, deci al b rbatului- ef. Nici în alte riă ă ş ţă  
contextul nu este mai liberal, ci dimpotriv ; anumite spa ii au p strat tutela; peste tot,ă ţ ă  
capacit ileăţ

* "So ia nu este o tovar  în sensul propriu al cuvîntului, dar se sper  c  va fi" (lat.)ţ ăşă ă ă  
(n. tr.).
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femeii c s torite sînt nule, iar moravurile sînt severe. Toate codurile europene de legiă ă  

au fost redactate pornind de la dreptul canonic, de la dreptul roman i de la dreptulş  
germanic, toate defavorabile femeii; toate rile cunosc proprietatea privat  i familia iţă ăş ş  
se supun exigen elor acestor institu ii.ţ ţ

În toate aceste ri, una dintre consecin ele aservirii „femeii cinstite" fa  de familieţă ţ ţă  
este existen a prostitu iei. Men inute cu ipocrizie la marginea societ ii, prostituateleţ ţ ţ ăţ  
îndeplinesc un rol social dintre cele mai importante. Cre tinismul le cople e te cuş ş ş  
dispre ul s u, dar le accept  ca pe un r u necesar. „Suprima i prostituatele - spune Sfîntulţ ă ă ă ţ  
Augustin - i ve i tulbura societatea prin libertinaj." Iar mai tîrziu, Sfîntul Toma - sau înş ţ  
orice caz teologul care a semnat sub numele lui cartea a IV-a din De regimine principi uni  
- declar : „înl tura i femeile de strad  din sînul societ ii i desfrîul o va zgudui prină ă ţ ă ăţ ş  
dezordini de tot felul. Prostituatele sînt într-o cetate ceea ce este cloaca într-un palat:  
desfiin a i cloaca i palatul va deveni un loc nes n tos i infect."" în Evul Mediuţ ţ ş ă ă ş  
timpuriu, domnea o asemenea libertate a moravurilor, încît nu era deloc nevoie de femei  
u oare; în schimb, cînd se va organiza familia burghez , iar monogamia va deveniş ă  
obligatorie, va trebui ca b rbatul s - i satisfac  pl cerile în afara c minului.ă ă ş ă ă ă

În zadar o interzice un decret al lui Carol cel Mare în chip drastic; în zadar Sfîntul  
Ludovic ordon  în 1254 alungarea prostituatelor i în 1269 distrugerea bordelurilor: laă ş  
Damiette, ne spune Joinville, corturile prostituatelor se aflau aproape lipite de cortul  
regal. Mai tîrziu, încercarea lui Carol al IX-lea în Fran a sau cea a M riei Tereza înţ ă  
Austria, în secolul al XVIII-lea, au e uat, la rîndul lor. Organizarea societ ii f ceaş ăţ ă  
necesar  prostitu ia. „Prostituatele — va spune pompos Schopenhauer - sînt jertfe umaneă ţ  
pe altarul monogamiei." Iar un istoric al moralei europene, Lecky, formuleaz  aceea iă ş  
idee: „încarnare suprem  a viciului, ele sînt paznicul cel mai eficace al virtu ii". Situa iaă ţ ţ  
prostituatelor a fost apropiat  pe bun  dreptate de cea a evreilor cu care erau adeseoriă ă  



asimilate^; cam t  i traficarea banilor sînt interzise de biseric  la fel ca i actul sexuală ăş ă ş  
extraconjugal; îns  societatea nu se poate lipsi de speculan ii financiari i nici de amorulă ţ ş  
liber; aceste func ii sînt, a adar, l sate în seama unor caste blestemate: acestea sînt închiseţ ş ă  
în ghetouri sau în cartiere speciale. La Paris, femeile de joas  spe  lucrau în case deă ţă  
toleran , unde soseau diminea a i pe care le p r seau seara, dup  ce suna stingerea; eleţă ţ ş ă ă ă  
locuiau pe anumite str zi de care nu aveau dreptul s  se îndep rteze;ă ă ă

* „Cele care veneau la Sisteron prin Peipin datorau, ca i evreii, o tax  de cinci soli înş ă  
folosul  femeilor de la Sainte-Claire" (Bahutaud).
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În majoritatea celorlalte ora e, casele de toleran  erau situate în afara zidurilor. Ca iş ţă ş  

evreii, ele erau obligate s  arboreze semne distinctive în Fran a, cel mai des folosit era ună ţ  
soi de eghilet de o culoare anume, atîmat pe un um r. Adeseori m tasea, bl nurile,ă ă ă  
podoabele femeilor cinstite le erau interzise. Ele erau de drept stigmatizate, nu aveau 
dreptul la recurs împotriva poli iei i magistraturii i era de ajuns o reclama ie a vreunuiţ ş ş ţ  
vecin pentru a le da afar  din locuin . Pentru cele mai multe dintre ele, via a era grea iă ţă ţ ş  
plin  de mizerie. Un c l tor francez, Antoine de Lalaing, ne-a l sat descrierea unei caseă ă ă ă  
spaniole din Valencia de la sfîr itul secolului al XV-lea. „Locul - spune el -este mare cîtş  
un tîrgu or i împrejmuit cu ziduri în care nu se g se te decît o singur  poart . iş ş ă ş ă ă Ş  
dincoace de poart  s-a pus o spînzur toare pentru r uf c torii ce s-ar putea afla în untru;ă ă ă ă ă ă  
la poart , un b rbat pus anume culege toiegele celor care vor s  intre, zicîndu-le s -i laseă ă ă ă  
lui banii, de-i au, spre a fi p stra i în siguran ; iar dac  au bani i nu îi las  i sînt pr da iă ţ ţă ă ş ăş ă ţ  
cumva pe timp de noapte, paznicul nu este vinovat, în locul acesta sînt trei sau patru uli eţ  
pline de c su e de-ale fetelor, cu g teli bogate, îmbr cate în catifele i satinuri. S  tot fieă ţ ă ă ş ă  
dou , dac  nu trei sute de fete; ele au c su ele lor, tapisate i dichisite cu pînzeturi dină ă ă ţ ş  
cele bune. Pre ul hot rît este de patru dinari, care la noi fac cît un gros de argint... Se aflţ ă ă 
acolo i crî me i crî muli e Din pricina c ldurii nu po i vedea prea bine acest loc în faptş ş ş ş ţ ă ţ  
de ziu  precum în toiul nop ii sau al serii, c ci ele ed atunci în pragul u ii i cîte-oă ţ ă ş ş ş  
frumuse e de lamp  atîrn  pe la fiecare ca s  le po i privi mai lesne. Sînt i doi doftori,ţ ă ă ă ţ ş  
pu i i pl ti i în ora  s  vin  s pt mîn  de s pt mîn  i s  le vad  pe fete spre a da deş ş ă ţ ş ă ă ă ă ă ă ă ăş ă ă  
veste dac  au vreo boal  anume sau alte bete uguri ascunse i a le izgoni de acolo. Dacă ă ş ş ă 
se afl  printre ele o bolnav  de loc de la ei din ora , seniorii aceleia au legiuit ca ea s  fieă ă ş ă  
t m duit  pe cheltuiala lor, iar str inele sînt trimise care încotro va voi s  apuce."'^ă ă ă ă ă  
Autorul se arat  mirat, de altfel, de o rîn-duial  atît de bine tocmit . Multe dintreă ă ă  
prostituate erau libere; unele tr iau chiar pe picior mare. Ca i în epoca hetairelor,ă ş  
prostitu ia de elit  oferea mai multe posibilit i individualismului feminin decît via aţ ă ăţ ţ  
„femeii cinstite".

O condi ie special  în Fran a o are celibatara; independen a legal  de care se bucurţ ă ţ ţ ă ă 
se opune în chip ocant servitutilor so iei; ea este un personaj insolit, a a încît moravurileş ţ ş  
se gr besc s  îi retrag  tot ceea ce îi acord  legile; ea are toate capacit ile civile: sînt însă ă ă ă ăţ ă 
drep turi abstracte i goale; nu are nici autonomie economic , nici demnitate social ; înş ă ă  
general, fata b trîn  r mîne ascuns  în umbra familiei paterne sau î i reg se te semeneleă ă ă ă ş ă ş  
închise între pere ii mîn stirilor:ţ ă

* Dic ionar de conversa ie. Riffenberg. Fete i femei u oare.ţ ţ ş ş
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aici, ea nu cunoa te alt  form  a libert ii în afara nesupunerii i p catului; tot astfel,ş ă ă ăţ ş ă  

femeile romane din epoca decaden ei nu se eliberau decît prin viciu. Negativitatea r mîneţ ă  
tr s tura proprie femeilor atîta timp cît eliberarea lor r mîne negativiă ă ă



În astfel de condi ii, se întîmpla rareori ca o femeie s  fi avut posibilitatea de aţ ă  
ac iona sau pur i simplu de a se manifesta: la clasele care muncesc, opresiuneaţ ş  
economic  anuleaz  inegalitatea sexelor; dar ea îi r pe te toate ansele individului. Laă ă ă ş ş  
nobili i burghezi, femeia ca sex este subjugat : ea nu are decît o existen  parazitar ; eş ă ţă ă  
foarte pu in instruit ; sînt necesare circumstan e excep ionale pentru ca ea s  poatţ ă ţ ţ ă ă 
concepe i realiza vreun proiect concret. Reginele sau regentele se bucur  de aceast  rarş ă ă ă 
fericire: suveranitatea le plaseaz  deasupra sexului lor; legea salic  în Fran a interziceă ă ţ  
femeilor succesiunea la tron; dar, al turi de so ul lor sau dup  moartea lui, ele joacă ţ ă ă 
uneori un rol important: de pild  Sfînta Clotilda, Sfînta Radegonde, Blanche de Castilia.ă  
Via a la mîn stire face ca femeia s  fie independent  de b rbat: unele abatese de ineauţ ă ă ă ă ţ  
puteri foarte mari; Heloise a fost celebr  nu numai ca îndr gostit , ci i ca abates . Înă ă ă ş ă  
raportul mistic, i, deci, autonom, care le leag  de Dumnezeu, unele suflete feminine î iş ă ş  
g sesc sursa de inspira ie i for a unui suflet b rb tesc; iar respectul cu care sîntă ţ ş ţ ă ă  
înconjurate în societate le permite s  înf ptuiasc  cele mai dificile ac iuni. Aventuraă ă ă ţ  
Ioanei d'Arc ine de miracol: dar nu a fost o izbucnire efemer . În schimb, povesteaţ ă  
Sfintei Caterina din Siena este semnificativ ; nep r sind o existen  întru totul normal ,ă ă ă ţă ă  
ea i-a cucerit în ora  o reputa ie extraordinar  prin milostenia ei activ  i prin viziunileş ş ţ ă ăş  
ce atestau o intens  via  interioar ; ea cî tig , astfel, acea autoritate necesar  succesuluiă ţă ă ş ă ă  
de care femeile sînt în general private; se apeleaz  la influen a ei spre a-i încuraja peă ţ  
condamna ii la moarte, spre a-i întoarce pe drumul cel bun pe cei r t ci i, spre a potoliţ ă ă ţ  
certurile dintre familii i ora e. Este sus inut  de colectivitatea care se recunoa te în ea iş ş ţ ă ş ş  
astfel î i poate duce la cap t misiunea pacificatoare predicînd din ora  în ora  supunereaş ă ş ş  
fa  de pap , între inînd o vast  coresponden  cu episcopi i suverani i, în final, fiindţă ă ţ ă ţă ş ş  
aleas  de Floren a ca ambasadoare cu rolul de a merge s -1 întîlneasc  pe pap  laă ţ ă ă ă  
Avignon. Reginele, prin drept divin, sfintele, prin virtutea lor str lucit , î i asigur  acelă ă ş ă  
sprijin al societ ii care face din ele egalele b rba ilor. Celorlalte femei, îns , li se cereăţ ă ţ ă  
mereu o modestie t cut . Reu ita unei Christine de Pisan ine de o ansa surprinz toare:ă ă ş ţ ş ă  
dar pentru a se hot rî s - i cî tige via a cu pana era necesar ca ea s  fie o v duv  care î iă ă ş ş ţ ă ă ă ş  
cre te copiii.ş

In ansamblu, opinia b rba ilor din Evul Mediu este pu in favorabil  femeilor.ă ţ ţ ă  
Desigur, trubadurii au sl vit iubirea; apar numeroase Arte ale iuă birii, printre care poemul 
lui Andre le Chapelain, sau celebrul Roman al Trandafirului, în care Guillaume de Lorris  
îi face pe
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tineri s  se devoteze doamnelor. Îns  acestei literaturi influen ate de cea aă ă ţ  

trubadurilor i se opun scrieri de inspira ie burghez  care atac  femeile într-o notţ ă ă ă 
sarcastic : fabliaux-uii, farse, /a/s-uri le repro eaz  lenea, cochet ria, luxura. Cei maiă ş ă ă  
mari du mani ai lor sînt clericii. inta preferat  a acestora este c s toria. Biserica a f cutş Ţ ă ă ă ă  
din aceasta o tain , interzicînd-o, îns , în acela i timp, elitei cre tine: exist  aici oă ă ş ş ă  
contradic ie care se afl  la originile „Certei femeilor". Ea este denun at  cu vehemenţ ă ţ ă ţă 
mai ales în Lamenta iile lui Matheolus, publicate la cincisprezece ani dup  prima parte aţ ă  
Romanului Trandafirului, traduse în francez  un secol mai tîrziu i care au f cut vog  laă ş ă ă  
vremea lor. Matineu i-a pierdut harul preo iei unindu-se cu o femeie: el î i blestemş ţ ş ă 
c s toria, blestem  femeile i c s toria în general. Dac  între c s torie i preo ie exist  oă ă ă ş ă ă ă ă ă ş ţ ă  
incompatibilitate, de ce Dumnezeu a mai creat femeia? în c s torie nu poate exista pace:ă ă  
de aici rezult  fie c  Dumnezeu nu tia ce a f cut cînd a creat-o, fie c  ea este izvodituraă ă ş ă ă  
Necuratului. Mathieu n d jduie te c  femeia nu va învia în ziua Judec ii de Apoi. Dară ă ş ă ăţ  
Dumnezeu îi r spunde c , totu i, c s toria este un purgatoriu prin care intr m în împ r iaă ă ş ă ă ă ă ăţ  
cerurilor: c l torind, în vis, în ceruri, Mathieu se vede întîmpinat de o legiune de so i careă ă ţ  
îl aclam  cu strig te: „Iat -1, iat -1 pe adev ratul martir!" i la Jean de Meung, deă ă ă ă ă Ş  



asemeni cleric, g sim aceea i idee; el îi îndeamn  pe tineri s  fug  de jugul femeilor;ă ş ă ă ă  
prima sa int  este iubirea:ţ ă

Iubirea e inut al învr jbirii lubirea-i vrajb  iubitoare;ţ ă ă
apoi acuz  c s toria care face din b rbat un sclav i îl sorte te s  fie în elat; iară ă ă ă ş ş ă ş  

împotriva femeii izbucne te într-o violent  diatrib . Ca r spuns, ap r torii femeii încearcş ă ă ă ă ă ă 
s  demonstreze superioritatea acesteia. Iat  cîteva dintre argumentele pe care le vor relua,ă ă  
pîn  în secolul al XVII-lea, apologe ii sexului slab:ă ţ

„Mulier perfetur viro scilicet. Materia: quia Adam factus est de limo terrse, Eva de 
costa Ade. Loco: quia Adam factus est extra para-disum, Eva in paradiso. In conceptione:  
Quia mulier concepit Deum, quid homo non potuit. Apparicione: quia Christus apparuit 
mulieri post mortem resurrectionem, scilicet Magdalene. Exaltatione: quia mulier exaltata  
est super chorus angelorum scilicet beata M ria. ."'ă

1 "Femeia este superioar  b rbatului, dup  cum urmeaz : Sub aspect material:ă ă ă ă  
deoarece Adam a fost f cut din lut, iar Eva dintr-o coast  a lui Adam. Din punct deă ă  
vedere al locului: deoarece Adam a fost pl smuit în afara paradisului, iar Eva în paradis.ă  
Prin concep ie: deoarece femeia î-a dat na tere lui Dumnezeu ceea ce b rbatul nu puteaţ ş ă  
face. Prin apari ie: deoarece Cliristos î-a ap rut dup  moarte unei femei, i anumeţ ă ă ş  
Magdalenei. Prin slav : deoarece o femeie, i anume preafericita Mana. a fost în l at  maiă ş ă ţ ă  
presus de corurile îngere ti..." (lat.).ş
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La acestea, adversarii au r spuns c  Iisus s-a înf i at mai întîi femeilor deoarece tiaă ă ăţş ş  

c  sînt bune de gur  i dorea s  se duc  vestea învierii sale. Disputa a fost reluat  în totă ăş ă ă ă  
cursul secolului al XV-lea Autorul celor Cincisprezece binefaceri ale c s toriei descrieă ă  
plin de în elegere necazurile s rmanilor so i. Eustache Deschamps scrie un interminabilţ ă ţ  
poem cu aceea i tem . Tot în aceast  epoc , începe Cearta Romanului Trandafirului.ş ă ă ă  
Pentru prima dat  o femeie este cea care ia pana în mîn  pentru a- i ap ra sexul; Christineă ă ş ă  
de Pisan îi atac  energic pe clerici în Epistola c tre Dumnezeul iubirii. De îndat , clericiiă ă ă  
se ridic  în ap rarea lui Jean de Meung; îns  Gerson, cancelar al Universit ii din Paris,ă ă ă ăţ  
intervine de partea Christinei; el î i redacteaz  tratatul în francez , ca s  fie în eles de unş ă ă ă ţ  
public mai larg. Martin le Franc arunc  i el în lupt  indigesta sa înso itoare a doamnelor,ăş ă ţ  
citit  înc  dou  secole mai tîrziu. Iar Christine intervine din nou. Ea cere, mai ales, s  liă ă ă ă  
se permit  femeilor s  se instruiasc : „Dac  ar fi obiceiul ca feti ele s  fie trimise laă ă ă ă ţ ă  
coal  unde s  se ini ieze în tiin e ca i b ie ii, ele ar înv a la fel de bine i ar în elege înş ă ă ţ ş ţ ş ă ţ ăţ ş ţ  

egal  m sur  subtilit ile tuturor artelor".ă ă ă ăţ
In fapt, aceast  disput  nu vizeaz  decît indirect problema femeilor. Nim nui nu-iă ă ă ă  

trece prin minte s  cear  pentru ele un alt rol social decît acela care le este conferit. Maiă ă  
degrab  scopul este o confruntare între via a de cleric i starea conjugal ; este, deci, oă ţ ş ă  
problem  masculin  generat  de atitudinea ambigu  a Bisericii în privin a c s toriei. Esteă ă ă ă ţ ă ă  
exact conflictul pe care Luther îl va tran a refuzînd celibatul preo ilor. Condi ia femeii nuş ţ ţ  
este deloc influen at  de aceast  b t lie literar . Satira farselor i fabliau.x-urilor nuţ ă ă ă ă ă ş  
dore te nici ea s  schimbe societatea pe care o ia în derîdere: ea î i bate joc de femei f rş ă ş ă ă 
s  pun  la cale un complot împotriva lor. Poezia curtean  exalt  feminitatea: un asemeneaă ă ă ă  
cult, îns , nu implic  o asimilare a sexelor. „Cearta" este un fenomen secundar în care seă ă  
reflect  o atitudine social , dar care nu schimb  societatea.ă ă ă

S-a spus c  statutul legal al femeii r m sese aproape neschimbat de la începutulă ă ă  
secolului al XV-lea i pîn  în secolul al XlX-lea, îns  în clasele privilegiate condi ia saş ă ă ţ  
concret  evolueaz . Rena terea italian  este o epoc  a individualismului care se arată ă ş ă ă ă 
propice înfloririi tuturor personalit ilor puternice, f r  deosebire de sex. În aceastăţ ă ă ă 
epoc , se întîlnesc femei care sînt suverane puternice precum Jeanne d'Aragon, Jeanne deă  



Neapole i Isabella d'Este; altele sînt condotiere cu sim ul aventurii, care au luptat cuş ţ  
arma în mîn  împotriva b rba ilor: astfel, so ia lui Giralomo Riario lupt  pentru libertateaă ă ţ ţ ă  
cet ii Forli; Hippolita Fioramenti comand  trupele ducelui de Milano i, înăţ ă ş
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timpul asediului Paviei, conduce spre metereze o companie format  din înalteă  

doamne. Pentru a- i ap ra ora ul împotriva lui Montluc, sienezele au constituit treiş ă ş  
corpuri de armat  num rînd fiecare trei mii de combatante, comandate de ofi eri-femei.ă ă ţ  
Alte femei din Italia au devenit celebre prin cultura sau talentele lor: Isara Nogara,  
Veronica Gambara, Gaspara Stampa, Vittoria Colona, prieten  cu Michelan-gelo, i, maiă ş  
ales, Lucrezia Tornabuoni, mama lui Lorenzo i Giuliano de Medici, care a scris, printreş  
altele, imnuri i via a Sfîntu-lui Ioan Botez torul i a Fecioarei. Dintre aceste femeiş ţ ă ş  
deosebite, majoritatea sînt curtezane; combinînd libertatea moravurilor cu cea a spiritului,  
asigurîndu- i prin exercitarea profesiunii lor o autonomie economic , cele mai multe erauş ă  
tratate de b rba i cu o admira ie plin  de deferent ; protectoare ale artelor, se interesau deă ţ ţ ă ă  
literatur , de filosofie i, adeseori, ele însele scriau sau pictau: Isabella de Luna, Catarinaă ş  
di San Celso, Imperia, care era poet  i muzician , reîn noad  tradi ia Aspaziei i aăş ă ă ţ ş  
Phrynei. Cu toate acestea, pentru cele mai multe dintre ele, libertatea nu are, deocamdat ,ă  
decît chipul licen ei: orgiile i crimele înaltelor doamne i ale curtezanelor italiene auţ ş ş  
r mas legendare.ă

Aceast  licen  este cea mai important  libertate, întîlnitâ i în secolele urm toareă ţă ă ş ă  
printre femeile pe care rangul sau averea le elibereaz  de rigorile moralei curente; aceastaă  
r mîne în ansamblu la fel de sever  ca în Evul Mediu. Cît despre împlinirile pozitive, eleă ă  
nu sînt înc  posibile decît pentru un foarte mic num r de femei. Reginele sînt întotdeaunaă ă  
privilegiate: Caterina de Medici, Elisabeta a Angliei, Isabella de Castilia sînt mari  
suverane. Cîteva însemnate figuri de sfinte ajung, de asemenea, s  fie venerate. Uimitorulă  
destin al Sfintei Tereza din Avila se explic  aproape în acela i mod ca acela al Sfinteiă ş  
Caterina: încrederea ei în Dumnezeu devine sursa unei mari încrederi în sine îns i;ăş  
practicînd în sensul cel mai înalt virtu ile potrivite st rii sale, ea î i asigur  sprijinulţ ă ş ă  
confesorilor s i i al lumii cre tine: ea se poate în l a dincolo de condi ia obi nuit  a uneiă ş ş ă ţ ţ ş ă  
c lug ri e; înte meiaz  m n stiri, le administreaz , c l tore te, se arat  întreprinz toare,ă ă ţ ă ă ă ă ă ă ş ă ă  
persevereaz  cu îndr zneala r zb t toare a unui b rbat, societatea nu-i pune piedici; niciă ă ă ăă ă  
scrisul ei nu este v zut ca o sfidare, în i i confesorii ei îi cer s  scrie. Ea demonstreaz  cuă ş ş ă ă  
str lucire faptul c  o femeie se poate plasa la fel de sus ca un b rbat atunci cînd, printr-oă ă ă  
întîmplare uimitoare, i se acord  ansele de obicei oferite unui b rbatăş ă

În fapt îns , aceste anse r mîn extrem de inegale; în secolul al XVI-lea, femeile auă ş ă  
înc  un grad inferior de instruire. Anne de Bretagne aduce un mare num r de femei laă ă  
curte, loc în care mai înainte nu puteau fi v zu i decît b rba ii; ea î i d  toat  osteneala să ţ ă ţ ş ă ă ă 
formeze un cortegiu de domni oare de onoare: totu i, ea se îngrije teş ş ş
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mai mult de educa ia i mai pu in de cultura acestora. Printre femeile care se distingţ ş ţ  

ceva mai tîrziu prin spiritul, prin influen a intelectual  i prin scrierile lor, majoritatea sîntţ ăş  
aristocrate: ducesa de Retz, doamna de Lignerolle, ducesa de Rohan i fiica sa, Arme;ş  
cele mai faimoase sînt prin ese: regina Margot i Margareta de Navarra. Perrette deţ ş  
Guillet ar fi fost, se pare, burghez ; dar Louise Labe a fost, f r  îndoial , curtezan : sau,ă ă ă ă ă  
în orice caz, avea moravuri extrem de libere. Femeile au continuat s  ias  în eviden  înă ă ţă  
secolul al XVII-lea mai cu seam  în domeniul intelectual; este o epoc  în care via aă ă ţ  
monden  se dezvolt  i cultura, se r spînde te; rolul jucat de femei în saloane esteă ăş ă ş  
considerabil; prin însu i faptul c  nu sînt angajate în construirea lumii, ele au r gazul de aş ă ă  
se dedica artelor, conversa iei, literelor: instruirea lor nu este organizat , îns , prinţ ă ă  



intermediul convorbirilor, lecturilor, lec iilor inute de preceptori priva i sau alţ ţ ţ  
conferin elor publice, ele ajung s  dobîndeasca cuno tin e superioare celor ale so ilor lor:ţ ă ş ţ ţ  
doamna de Gournay, doamna de Rambouillet, domni oara de Scudery, doamna de Laş  
Fayette, doamna de Sevigne se bucur  de o reputa ie extraordinar  în Fran a; iar în afaraă ţ ă ţ  
Fran ei, o egal  faim  se leag  de numele prin esei Elisabeta, al reginei Cristina, alţ ă ă ă ţ  
domni oarei de Schurman, care coresponda cu întreaga comunitate tiin ific  a epocii.ş ş ţ ă  
Gra ie acestei culturi i prestigiului conferit de cultur , femeile ajung s  se impun  înţ ş ă ă ă  
universul masculin; pornind de la literatur , de la cazuistica amorului, multe ambi ioaseă ţ  
trec la intrigile politice. In 1623, nun iul papal scria: „în Fran a, toate marile evenimenteţ ţ  
i toate intrigile semnificative pornesc cel mai adesea de la femei". Prin esa de Condeş ţ  

pune la cale „conspira ia femeilor"; Ana de Austria este înconjurat  de femei al c ror sfatţ ă ă  
este dispus  s -1 urmeze; Richelieu pleca urechea la sugestiile ducesei d'Aiguillon; se tieă ă ş  
prea bine ce rol au jucat în timpul Frondei doamna de Montbazon, ducesa de Chevreuse,  
domni oara de Montpensier, ducesa de Longueville, Anne de Gonzague i atîtea altele. Înş ş  
sfîr it, doamna de Maintenon va da un exemplu str lucit în privin a influen ei pe care oş ă ţ ţ  
sf tuitoare abil  o poate exercita în afacerile de stat. Animatoare, sf tuitoare, intrigante -ă ă ă  
femeile î i asigur  rolul cel mai eficace într-o manier  oblic : în Spania, prin esa desş ă ă ă ţ  
Ursins guverneaz  cu un plus de autoritate, dar cariera sa e scurt . Pe lîng  aceste mariă ă ă  
doamne, alte cîteva personalit i se afirm  în spa iul lumii care scap  constrîngerilorăţ ă ţ ă  
burgheze; se ive te o categorie necunoscut  pîn  atunci: actri a. 1545 este anul în care seş ă ă ţ  
semnaleaz  pentru prima oar  prezen a unei femei pe scen ; în 1592, cazul era încă ă ţ ă ă 
singular; la începutul secolului al XVII-lea, cele mai multe dintre ele sînt so ii de actori;ţ  
mai apoi, ele î i cî tig  independenta, atît în carier , cît i în via a privat . În ceea ceş ş ă ă ş ţ ă  
prive te curtezana, dup  Phryne sau Imperia, ea se ipostaziaz  în chipul cel mai des vîr itş ă ă ă ş  
în Ninon de Lenclos: exploatîndu- i feminitatea, ea o dep e te; tr ind printreş ăş ş ă
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b rba i, ea ajunge s  posede calit i b rb te ti; independen a moravurilor sale îiă ţ ă ăţ ă ă ş ţ  

creeaz  predispozi ia c tre independen a de spirit: Ninon de Lenclos a împins libertatea înă ţ ă ţ  
punctul cel mai înalt pe care i se permitea unei femei s  îl ating  în epoc .ă ă ă

În secolul al XVIII-lea, libertatea femeii continu  s  sporeasc . Moravurile r mîn, înă ă ă ă  
principiu, severe: tîn ra fat  nu prime te decît o educa ie sumar ; ea este c s torit  sauă ă ş ţ ă ă ă ă  
trimis  la mn stire f r  a i se cere p rerea. Burghezia, clas  în ascensiune, a c reiă ă ă ă ă ă ă  
existen  se con solideaz , îi impune so iei o moral  riguroas . În schimb, îns ,ţă ă ţ ă ă ă  
descompunerea aristocra iei le permite femeilor de lume cele mai mari licen e i chiarţ ţ ş  
înalta burghezie se contamineaz  de aceste exemple; nici mîn stirile, nici c minulă ă ă  
conjugal nu reu esc s  st pîneasc  femeia. Înc  o dat , pentru cele mai multe dintre ele,ş ă ă ă ă ă  
aceast  libertate r mîne negativ  i abstract : femeile se m rginesc s  caute numaiă ă ăş ă ă ă  
pl cerea. Dar cele care sînt inteligente i ambi ioase î i creeaz  posi bilit i de ac iune.ă ş ţ ş ă ăţ ţ  
Via a saloanelor ia un nou avînt: se cunoa te îndeajuns rolul jucat de doamna Geoffrin,ţ ş  
doamna du Deffand, domni oara de Lespinasse, doamna d'Epinay, doamna du Tencin;ş  
protectoare. inspiratoare, femeile constituie publicul favorit al scriitorilor; ele se 
intereseaz  de literatur , filosofie i tiin e: astfel, precum doinn oara du Châtelet. ele î iă ă ş ş ţ ş ş  
au laboratorul de fizic , de chimie, unde experimenteaz  sau disec ; ele intervin mai activă ă ă  
decît niciodat  în via a politic : rînd pe rînd, doamna de Prie, doamna de Mailiy. doamnaă ţ ă  
de Châteauneuf, doamna de Pompadour, doamna du Barry dicteaz  po litica lui Ludovică  
al XV-lea; nu exist  ministru care s  nu- i aib  inspiratoarea: a a încît Montesquieuă ă ş ă ş  
consider  c  în Fran a totul este f cut de femei; ele constituie, afirm  el, ,,un nou stat înă ă ţ ă ă  
stat": iar Colle sene în ajunul anului 1789: „Ele au c p tat o asemenea întîie-tate laă ă  
francezi, iau subjugat în asemenea m sur , încît ace tia nu mai gîndesc i nu mai simtă ă ş ş  
decît a a cum le dicteaz  ele". Pe lîng  femeile de societate, exist  i actri ele sau femeileş ă ă ăş ţ  



galante, care se bucur  de un mare renume: Sophiă e Arnould, Julie faima, Adrienne 
Lecouvreur.

Astfel, pe tot parcursul Vechiului Regim, domeniul cultural este cel mai accesibil  
femeilor care încearc  s  se afirme. Cu toate acestea, nici una nu a atins perfec iunea unuiă ă ţ  
Dante sau a unui Shakespeare, Faptul se explic  prin mediocritatea general  a condi ieiă ă ţ  
lor. Cultura n-a fost niciodat  decît apanajul unei elite feminine i nu al masei; or,ă ş  
adeseori geniile masculine s-au ivit din rîndul maselor; chiar i femeile privilegiate seş  
izbeau de obstacole care le barau drumul spre culmile înalte. Nimic nu oprea elanul unei  
Sfinte Tereza sau al unei Ecaterina a Rusiei, dar mii de circumstan e se coalizauţ  
împotriva femeii scriitoare. În c rticica sa O camer  doar pentru ea, Virginia Woolf s-aă ă  
amuzat inventînd destinul unei presupuse surori a lui Shakespeare; în timp ce acesta  
înv a la colegiu ceva latin , gra-ăţ ă
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-matic , logic , ea r mînea acas  într-o des vîr it  ignoran ; în vreme ce el vîna,ă ă ă ă ă ş ă ţă  

hoin rea, f cea amor cu femeile din împrejurimi, ea nu f cea altceva decît s  dreag  totă ă ă ă ă  
felul de zdren e sub ochii p rin ilor; dac  i ea ar fi plecat, cu îndr zneal , s - i cauteţ ă ţ ăş ă ă ă ş  
norocul la Londra, n-ar fi devenit nicidecum o actri  care s - i poat  cî tiga liber via a:ţă ă ş ă ş ţ  
fie ar fi fost redat  familiei, care ar fi c s torit-o cu for a, fie ar fi fost sedus , p r sit ,ă ă ă ţ ă ă ă ă  
dezonorat  i s-ar fi sinucis din disperare. La fel de bine ne-o putem imagina ajungînd oăş  
prostituat  vesel , o Moli Flanders a a cum a fixat-o Defoe: dar în nici un caz n-ar fiă ă ş  
ajuns s  conduc  o trup  de teatru i s  scrie drame. În Anglia, remarc  Virginia Woolf,ă ă ă ş ă ă  
femeile scriitoare au trezit întotdeauna ostilitate. Doctorul Johnson le compara cu „un 
cîine care merge pe labele dinapoi: nu merge prea bine, dar faptul în sine e uimitor".  
Artistele dovedesc o grij  mai mare decît oricine în privin a opiniei celuilalt; femeileă ţ  
depind de aceast  opinie în chip nemijlocit: se poate imagina for a de care o artist  areă ţ ă  
nevoie doar pentru a îndr zni s - i dep easc  statutul. Adeseori, ea î i consum  for eleă ă ş ăş ă ş ă ţ  
în aceast  lupt  istovitoare. La sfîr itul secolului al XVIl-lea, lady Winhilsea, oă ă ş  
aristocrat  f r  copii, încearc  aventura scrisului; anumite pasaje din opera ei oă ă ă ă  
recomand  ca pe o natur  sensibil  i poetic ; ea se consum , îns , în ur , furie i team :ă ă ăş ă ă ă ă ş ă

Dar vai! Cînd o femeie ia în min  pana Atît se zice c -i o îngîmfat  C  nu se afl  niciă ă ă ă ă  
un chip ca vina S - i mai r scumpere vreodat !ă ş ă ă

Aproape întreaga ei oper  e consacrat  indign rii împotriva condi iei femeii. Cazulă ă ă ţ  
ducesei de Newcastle este analog; i ea este o mare aristocrat  care, scriind, provoac  unş ă ă  
scandal. „Femeile tr iesc precum gîzele de noapte i cucuvelele i mor ca ni te viermi",ă ş ş ş  
scrie ea cu furie. Insultat , ridiculizat , ea se va retrage în cele din urm  pe domeniileă ă ă  
sale; i, în ciuda unui temperament generos, va deveni pe jum tate nebun  i nu va maiş ă ăş  
produce decît elucubra ii extravagante. Abia în secolul al XVIII-lea, o burghez , doamnaţ ă  
Aphra Behn, ajuns  v duv , avea s  tr iasc  din scris precum un b rbat; alte femei îi voră ă ă ă ă ă ă  
unna exemplul, dar, chiar i în secolul al XlX-lea, ele se vedeau adesea obligate s  seş ă  
ascund ; i nu aveau nici m car „o camer  doar a lor", adic  nu se bucurau de aceaă ş ă ă ă  
independen  material  care este una dintre condi iile necesare libert ii interioare.ţă ă ţ ăţ

Am v zut c , datorit  dezvolt rii vie ii mondene i a strînsei ei leg turi cu via aă ă ă ă ţ ş ă ţ  
intelectual , situa ia femeilor din Fran a a fost întru-cîtva mai favorabil . Cu toateă ţ ţ ă  
acestea, opinia general  este în mare parte ostil  a a-numitelor bas-bleus. În timpulă ă ş  
Rena teriiş , doamnele nobile sau femeile de spirit trezesc un curent de opinie favorabil 
sexu-
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lui lor; doctrinele platoniciene importate din Italia spiritualizeaz  iubirea i femeia.ă ş  

Numero i oameni de litere î i asum  ap rarea femeii. Sînt publicate Corabia doamnelorş ş ă ă  



virtuoase, Cavalerul doamnelor etc. În Micul Senat, Erasmus îi d  cuvîntul Corneliei, careă  
expune în chip aprig p surile sexului ei. „B rba ii sînt ni te tirani... Ei ne trateaz  ca peă ă ţ ş ă  
ni te juc rii... ne preschimb  în sp l toresele i buc t resele lor." Erasmus cere s  li seş ă ă ă ă ş ă ă ă  
permit  femeilor s  se instruiasc , într-o lucrare care va deveni foarte celebr . Discursă ă ă ă  
asupra noble ei i excelen ei sexului femeiesc, Cornelius Agrippa se str duie te sţ ş ţ ă ş ă 
demonstreze superioritatea feminin . El reia vechile argumente cabalistice: Eva înseamnă ă 
Via , iar Adam înseamn  P mînt. Creat  dup  b rbat, femeia este mai des vîr it  decîtţă ă ă ă ă ă ă ş ă  
acesta. Ea s-a n scut în paradis, el - în afara paradisului. Cînd cade în ap , femeia plute teă ă ş  
la suprafa , în vreme ce b rbatul se scufund . Ea a fost z mislit  dintr-o coast  a luiţă ă ă ă ă ă  
Adam i nu din lut. Sîngele ei menstrual vindec  toate bolile. Fiind ignorant , Eva nu aş ă ă  
f cut altceva decît s  se r t ceasc ; Adam este cel care a p c tuit; de aceea, Dumnezeu s-ă ă ă ă ă ă ă
a f cut b rbat: i, la urma urmelor, dup  înviere, el li s-a ar tat mai întîi femeilor. Înă ă ş ă ă  
continuare, Agrippa declar  c  femeile sînt mai virtuoase decît b rba ii. El le enumera peă ă ă ţ  
„doamnele alese", mîndria sexului lor i loc comun al acestor apologii. În sfîr it, el înalş ş ţă 
un rechizitoriu împotriva tiraniei b rba ilor: „Ac ionînd împotriva oric rei drept i,ă ţ ţ ă ăţ  
sfidînd f r  ru ine egalitatea natural , tirania b rba ii lui a lipsit-o pe femeie de libertateaă ă ş ă ă ţ  
primit  la na tere". Cu toate acestea, ea na te copii, este la fel de inteligent , ba chiar maiă ş ş ă  
fin  decît b rbatul; e scandalos s i fie îngr dite activit ile, „lucru ce se face nu dină ă ă ă ăţ  
porunca lui Dumnezeu, nu din necesitate i nici din motive întemeiate, ci prin for aş ţ  
obiceiurilor, prin educa ie, prin munc  i mai cu seam  prin violen  i împilare". Agrippaţ ăş ă ţăş  
nu cere, de bun  seam , egalitatea sexelor, dar vrea ca femeia s  fie tratat  cu respect.ă ă ă ă  
Lucrarea a avut un imens succes. Ca i Fort rea a de neînvins, o alt  apologie a femeii,ş ă ţ ă  
sau Des vîr it  Amye a lui Heroet, impregnat  de un misticism platonician. Într-o carteă ş ă ă  
curioas , care anun  doctrina saint-simonian , Po tei anun  venirea unei noi Eve, mamă ţă ă ş ţă ă 
regeneratoare a spe ei umane: el crede chiar c  ar fi i întîlnit-o; îns  ea a murit i, poate,ţ ă ş ă ş  
s-a reîncarnat în el. Cu mai mult  modera ie, Margareta de Valois proclam  în lucrareaă ţ ă  
numit  Doctul i subtilul discurs c  exist  în femeie ceva divin. Dar scriitoarea care vaă ş ă ă  
servi cel mai bine cauza sexului ei a fost Margareta de Navarra, care va propune 
împotriva licen ei moravurilor un ideal de misticism sentimental i de castitate lipsit  deţ ş ă  
ipocrizie, încercînd s  concilieze c s toria i iubirea pentru onoarea i fericirea femeii.ă ă ă ş ş  
Bineîn eles, nici adversarii femeii nu dezarmeaz . Pot fi reg site, printre altele, înţ ă ă  
Controversa sexelor masculin i feminin, replic  la lucrarea lui Agrippa,ş ă
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vechile argumente ale Evului Mediu. Rabelais se amuz  s  scrie, în Cartea a IlI-a, oă ă  

incisiv  satir  a c s toriei, care reia tradi ia lui Mathieu i a lui Deschamps: cu toateă ă ă ă ţ ş  
acestea, în fericita aba ie Theleme, femeile sînt cele care vor face legea Antifeminismulţ  
cunoa te noi accente virulente în 1617, prin Alfabetul imperfec iunii i r utatea femeiascş ţ ş ă ă 
a lui Jacques Olivier, pe a c rui copert  putea fi v zut  o gravur  reprezentînd o femeieă ă ă ă ă  
cu mîini de harpie, acoperit  de penele luxurii, coco at  pe labe de g in , c ci, ca i g ina,ă ţ ă ă ă ă ş ă  
ea este o rea gospodin : sub fiecare liter  a alfabetului era înscris unul dintre defecteleă ă  
sale. Înc  o dat , un om al bisericii era cel care realimenta vechea ceart ; domni oara deă ă ă ş  
Gournay va risposta prin Egalitatea b rbafilor i a femeilor. Cartea declan eaz  un val deă ş ş ă  
literatur  libertin , Parnasuri i cabinete satirice, care atac  moravurile femeilor, în vremeă ă ş ă  
ce, pentru a le deprecia, in ii biserico i citau din Sfîntul Pavel, din sfin ii P rin i sau dinş ş ţ ă ţ  
Ecleziast. Femeia furniza o inepuizabil  tematic  satirelor lui Mathurin Regnier i aleă ă ş  
prietenilor lui. În tab ra opus , apologe ii reiau i comenteaz  care mai de careă ă ţ ş ă  
argumentele lui Agrippa. P rintele du Boscq cere, în Femeia cumsecade, s  li se permită ă ă 
femeilor s  se instruiasc . Astreea i o întreag  literatur  galant  le celebreaz  meritele înă ă ş ă ă ă ă  
rondeluri, sonete, elegii etc.

Înse i succesele ob inute de femei atrag împotriva lor noi atacuri; pre ioasele auş ţ ţ  



nemul umit opinia public ; sînt aplaudate cu încîntare Pre ioasele ridicole i, pu in maiţ ă ţ ş ţ  
tîrziu, Femeile savante. Aceasta nu înseamn  totu i c  Moliere ar fi adversarul femeilor:ă ş ă  
el atac  hot rît c s toriile impuse i cere pentru tîn ra fat  libertatea sentimentelor, iară ă ă ă ş ă ă  
pentru so ie respect i independen . Dimpotriv , în predicile sale, Bossuet nu menajeazţ ş ţă ă ă 
deloc femeile. Prima femeie - spune el - nu era „decît o bucat  din Adam i un soi deă ş  
diminutiv. Propor iile se p streaz , ea fiind aproape acela i lucru în ordinea spiritului".ţ ă ă ş  
Satira lui Boileau împotriva femeilor nu este decît un exerci iu retoric, dar ea declan eazţ ş ă 
un val de revolt : Pradon, Regnard, Perrault riposteaz  cu ardoare. La Bruyere, Saint-ă ă
Evremond se arat  favorabili femeilor. Cel mai decis feminist al epocii este Poulain de laă  
Barre, care public  în 1673 o lucrare de inspira ie cartezian , Despre egalitatea celor două ţ ă ă 
sexe. El consider  c , fiind cei mai puternici, b rba ii i-au favorizat pretutindeni sexul iă ă ă ţ ş ş  
c  femeile accept , în virtutea obiceiurilor încet enite, aceast  dependen . Femeilor nuă ă ăţ ă ţă  
li s-a dat niciodat  cea mai mic  ans : nici a libert ii, nici a instruirii. Ele nu pot fiă ăş ă ăţ  
judecate, a adar, dup  ceea ce au f cut în trecut. Nimic nu dovede te c  ele ar fiş ă ă ş ă  
inferioare b rbatului. Anatomia eviden iaz  anumite diferen e, dintre care îns  nici una nuă ţ ă ţ ă  
constituie un privilegiu pentru b rbat. i Poulain de la Barre încheie cerînd pentru femeiă Ş  
o instruire solid . Fontenelle dedic  femeilor Tratatul pluralit ii lumilor. Iară ă ăţ
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dac  Fenelon, urmîndu-i pe doamna de Maintenon i pe abatele Fleury, se arată ş ă 

extrem de timid în programul s u de educa ie, universitarul jansenist Rollin pretinde,ă ţ  
dimpotriv , ca femeile s  fac  studii serioase.ă ă ă

Secolul al XVIII-lea este i el divizat. La Amsterdam, în 1744, autorul Controverseiş  
asupra sufletului feminin declar  c  „femeia creat  doar în folosul b rbatului nu va d inuiă ă ă ă ă  
pîn  la sfîr itul lumii, deoarece va înceta s  mai fie util  obiectului pentru care a fostă ş ă ă  
creat , de unde rezult  în chip necesar c  sufletul ei nu este nemuritor", într-o manieră ă ă ă 
mai pu in radical , Rousseau, care este aici purt torul de cuvînt al burgheziei, h r ze teţ ă ă ă ă ş  
femeia c sniciei i maternit ii, „întreaga educa ie a femeilor trebuie s  fie f cut  înă ş ăţ ţ ă ă ă  
func ie de b rbat... Femeia e f cut  pentru a ceda b rbatului i pentru a-i suportaţ ă ă ă ă ş  
nedrept ile", afirm  el. Cu toate acestea, idealul democratic i individualist al secolului eăţ ă ş  
favorabil femeilor; în ochii majorit ii filosofilor ele sînt fiin e umane, egale fiin elor deăţ ţ ţ  
sex b rb tesc Voltaue denun  nedreptatea sor ii lor. Diderot consider  c  inferioritateaă ă ţă ţ ă ă  
lor a fost în cea mai mare parte creat  de societate. „V  plîng. femei!". scrie el. i, înă ă Ş  
continuare, mediteaz : „în obiceiurile de pre tutindeni cruzimea legilor civile i cruzimeaă ş  
naturii i-au dat mîna împotriva femeilor. Ele au fost tratate ca ni te f pturi imbecile"ş ş ă  
Montesquieu apreciaz , în chip paradoxal, c  femeile trebuie s  ramîn  subordonateă ă ă ă  
b rbatului în via a casnic , dar c  toate calit ile lor le predispun pentru ac iunea politic .ă ţ ă ă ăţ ţ ă  
„Este contra ra iunii i con tra naturii ca femeile s  fie st pînele casei... Dar e cit de poateţ ş ă ă  
de firesc ca ele s  domneasc  peste un imperiu." Helvetius arat  c  infe rioritatea femeiiă ă ă ă  
este efectul educa iei sale absurde, iar d'Alembert îi împ rt e te opinia. Sub pana uneiţ ă ăş ş  
femei, doamna de Ciray, vedem înfiripîndu-se timid un feminism de tip economic, dar  
abia Mercier, în al s u Tablou parizian, va protesta împotriva mizeriei muncitoarelor,ă  
abordînd, astfel, problema fundamental  a muncii feminine Condorcet cere ca femeile să ă 
aib  aceces la via a politic . El le consider  întru totul egale b rbatului i le ap ră ţ ă ă ă ş ă ă 
împotriva atacurilor clasice: „S-a spus c  femeile., n-ar avea sentimentul drept ii, c  ară ăţ ă  
asculta mai degrab  de sentimentele decît de con tiin a lor... (Dar) nu natura, ci educa ia,ă ş ţ ţ  
existen a social  sînt cauzele acestei diferen e" i, într-un alt loc: „Cu cît femeile au fostţ ă ţ Ş  
mai aservite prin legi, cu atît mai primejdioas  a fost puterea lor... Aceast  putere ară ă  
sc dea dac  ele n-ar avea interesul s  o p streze, dac  ar înceta s  fie pentru ele singurulă ă ă ă ă ă  
mijloc de a se ap ra i de a se sustrage oprim rii".ă ş ă
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V

S-ar putea crede c  Revolu ia va schimba soarta femeii. Nu a fost, îns , nicidecumă ţ ă  
a a. Aceast  revolu ie burghez  a respectat pîn  la cap t institu iile i valorile burgheze;ş ă ţ ă ă ă ţ ş  
ea este aproape în exclusivitate opera b rba ilor. E important s  subliniem c  în tot cursulă ţ ă ă  
Vechiului Regim femeile din clasele care munceau au fost cele care s-au bucurat de cea 
mai deplin  independen  ca sex. Femeia avea dreptul de a face comer  i poseda toateă ţă ţ ş  
capacit ile necesare pentru un exerci iu autonom al meseriei sale. Ea participa laăţ ţ  
produc ie ca lenjereas , sp l toreas , lefuitoare de metale, vînz toare etc; fie c  lucraţ ă ă ă ă ş ă ă  
acas , fie în mici întreprinderi, independen a ei material  îi permitea o deplin  libertate aă ţ ă ă  
moravurilor: femeia din popor poate s  ias  în lume, s  frecventeze taverne, s  dispun  deă ă ă ă ă  
corpul ei aproape ca un b rbat; ea este asociata i egala so ului s u Oprimarea seă ş ţ ă  
manifest  pe plan economic, i nu pe plan sexual. În zonele rurale, ranca face partea ceaă ş ţă  
mai important  a muncilor i este tratat  ca o servitoare; adesea, ea nici nu st  la aceea iă ş ă ă ş  
mas  cu so ul i cu fiul; se spete te muncind mult mai greu decît ei, iar grijile maternit iiă ţ ş ş ăţ  
se adaug  acestor corvezi. Îns , precum în societ ile agricole antice, în m sura în care îiă ă ăţ ă  
este necesar  b rbatului, este i respectat ; bunurile lor, interesele lor, grijile lor sîntă ă ş ă  
comune; în perimetrul casei, autoritatea ei este incontestabil . Din rîndul acestor femei cuă  
o via a atît de grea, unele s-ar fi putut afirma ca persoane, reclamîndu- i drepturile; darţ ş  
ele tr iau sub ap sarea unei tradi ii a timidit ii i supunerii: condicile St rilor Generaleă ă ţ ăţ ş ă  
nu con in decît un num r neînsemnat de revendic ri feminine; acestea sun  cam a a:ţ ă ă ă ş  
„B rba ii s  nu poat  face meseriile care sînt apanajul femeilor". Le vedem pe acesteă ţ ă ă  
femei cot la cot cu so ii lor în manifesta ii i r zmeri e; ele sînt cele care merg laţ ţ ş ă ţ  
Versailles dup  „brutar, brut reasa i micul lor ucenic"1. Îns  nuă ă ş ă

' Apelativ batjocoritor prin care sînt desemna i membrii familiei regale. La 5ţ  
octombrie 1789. 6-7000 de femei clin cartierele m rgina e ale Parisului manifestează ş ă 
cerîlid pîine i arme. O întreag  mul ime li se al tur  în mar ul lor c tre Versailles.ş ă ţ ă ă ş ă  
Regele consimte s  primeasc  o delega ie a femeilor (o protestatar  chiar le in  de emo ieă ă ţ ă ş ă ţ  
în timpul audien ei). Spre sear , poporul se preg te te s - i petreac  noaptea la Versailles.ţ ă ă ş ă ş ă  
iar regele ordon  s  se împart  pîine, pe care turbulen ii o savureaz  în lini te. Înă ă ă ţ ă ş  
diminea a zilei de 6 octombrie, îns , ei dau buzna în apartamentul reginei i ucid treizeciţ ă ş  
de g rzi. În urma acestor presiuni, regele, regina i delfinul sînt sili i s  p r sească ş ţ ă ă ă ă 
Versailles pentru a locui la Tuileries. Într-un regim de sennpnzonieiat. La amiaz , subă  
soarele palid de toamn , tr sura regal  înainteaz  încet spre Paris. În vreme ce revolta iiă ă ă ă ţ  
se
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poporul a condus ac iunile revolu ionare i a cules roadele lor. Dintre burgheze,ţ ţ ş  

cîteva au îmbr i at cu ardoare cauza libert ii: doamna Roland, Lucile Desmoulins,ăţş ăţ  
Theroigne de Mericourt; una dintre ele va influen a decisiv cursul evenimentelor:ţ  
Charlotte Corday, care 1-a asasinat pe Marat Au existat i cîteva mi c ri feministe.ş ş ă  
Olympe de Gouges a propus, în 1789, o „Declara ie a Drepturilor Femeii"' simetricţ ă 
„Declara iei Drepturilor Omului", în care cerea abolirea tuturor privilegiilor masculine.ţ  
Acelea i idei se reg sesc, în 1790, în Mo iunea s rmanei Jacotte i în alte bro uriş ă ţ ă ş ş  
similare; dar, în ciuda sprijinului lui Condorcet, aceste str danii e ueaz , iar Olympeă ş ă  
piere pe e afod. Pe lîng  ziarul L'bnpatient, pe care ea îl crease, apar o sumedenie deş ă  
efemeride. Cluburile feminine fuzioneaz , în cea mai mare parte, cu cele masculine i sîntă ş  
absorbite de acestea. În 28 Brumar 1793, cînd actri a Rose Lacombe, pre edinta Societ iiţ ş ăţ  



femeilor republicane i revolu ionare, for eaz  intrarea Consiliului general în fruntea uneiş ţ ţ ă  
delega ii de femei, procurorul Chaumette o întîmpin  cu fraze ce par desprinse din Sfîntulţ ă  
Pavel sau din Sfîntul Toma: „De cînd le este îng duit femeilor s - i lepede sexul i s  seă ă ş ş ă  
preschimbe în b rba i?. (Natura) i-a spus femeii: Fii femeie. Grijile copiilor, treburileă ţ  
c minului, nelini tile maternit ii, cu acestea s  te învrednice ti." Li se interzice intrareaă ş ăţ ă ş  
în Consiliu i, curînd, i cea în cluburile unde î i f ceau ucenicia politic . În 1790 au fostş ş ş ă ă  
abrogate dreptul surorii mai mari i privilegiul masculinit ii: sa realizat egalitatea întreş ăţ  
fete i b ie i în ceea ce prive te mo tenirea; în 1792, o lege instituie divor ul, sl bind,ş ă ţ ş ş ţ ă  
astfel, chingile leg turii matrimoniale; acestea sînt, îns , cuceriri m runte Femeile dină ă ă  
rindul burgheziei erau prea integrate familiei pentru a manifesta o solidaritate concretă 
între ele; ele nu formau o cast  izolat , capabil  s - i impun  revendic rile: din punct deă ă ă ă ş ă ă  
vedere economic, existen a lor era parazitar . i astfel, în timp ce femeile care, în pofidaţ ă Ş  
sexului lor, ar fi putut participa la evenimente erau împiedicate s  o fac  din punctul deă ă  
vedere al clasei, cele din clasa cu adev rat activ  erau condamnate s  r mîn  deoparte caă ă ă ă ă  
femei. Numai cînd puterea economic  va fi preluat  deă ă

Întrec s  cînte cît pot mai tare i strig  c tre gloata de gur -casc  atras  de spectacolă ş ă ă ă ă ă  
c  în untru se afl  „brutarul, brut reasa i micul ucenic", lipsa plinii la Paris, ora  ce aveaă ă ă ă ş ş  
peste ase sute de inii de guri de hr nit, aprinsese spiritele: se tie: pre urile cre teau,ş ă ş ţ ş  
cozile - la fel, furia popular  atinsese paroxismul. La 21 octombrie, brutarul pariziană  
Francois, ai c rui ucenici dosiser  trei pîini, este spînzurat i decapitat de o niîn  deă ă ş ă  
indigna i famelici. Capul, înfipt într-o epu , îi este prezentat so iei sale, îns rcinat  înţ ţ şă ţ ă ă  
trei luni. Datorit  acestui incident atroce se voteaz  legea mar ial . (Vezi Cronicaă ă ţ ă  
revolu iei, 1789-1799. Larousse. 1989, IMiions Jacques Legrand. pp. 103. 124-125, 127)ţ  
(n. tr.).
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muncitori, femeia muncitoare î i va putea cuceri capacit i pe care femeia parazit ,ş ăţ ă  

nobil  sau burghez , nu le-a putut dobîndi niciodat , în timpul în bu irii Revolu iei,ă ă ă ă ş ţ  
femeia se bucur  de o libertate anarhic . Dar atunci cînd societatea se reorganizeaz , eaă ă ă  
este iar i brutal aservit . Din punct de vedere feminist, Fran a se g sea în avans fa  deăş ă ţ ă ţă  
alte ri; spre nefericirea fran uzoaicei moderne, îns , statutul i-a fost decis în timpul uneiţă ţ ă  
dictaturi militare; codul lui Napoleon, care îi fixeaz  soarta vreme de un secol, i-a întîrziată  
mult emanciparea. Ca orice militar, Napoleon nu vrea s  vad  în femeie mai mult decît oă ă  
mam ; dar, mo tenitor al unei revolu ii burgheze, el nu în elege s  schimbe structuraă ş ţ ţ ă  
societ ii i s -i confere mamei preeminen a asupra so iei: el interzice stabilireaăţ ş ă ţ ţ  
paternit ii i define te în termeni duri condi ia fetei devenite mam  i a copilului natural.ăţ ş ş ţ ăş  

i totu i, nici femeia c s torit  nu este sus inut  în demnitatea ei de mam ; paradoxulŞ ş ă ă ă ţ ă ă  
feudal se perpetueaz . Fata i femeia sînt private de calitatea de cet ean, ceea ce leă ş ăţ  
interzice, de pild , s  practice meseria de avocat sau s  exercite tutela. Doar femeiaă ă ă  
celibatar  se bucur  de deplin tatea capacit ilor civile, în vreme ce c snicia conservă ă ă ăţ ă ă 
mundium-ul Femeia îi datoreaz  so ului s u supunere; acesta poate ob ine condamnareaă ţ ă ţ  
ei la recluziune în caz de adulter sau divor ul; dac  o ucide pe vinovata suprins  înţ ă ă  
flagrant delict, el este scuzabil în ochii legii; în vreme ce so ul nu este pasibil de pedeapsţ ă 
prin amend  decît dac  aduce o concubin  în domiciliul conjugal, i numai în acest cază ă ă ş  
femeia poate ob ine divor ul împotriva lui. B rbatul este cel care hot r te domiciliulţ ţ ă ă ăş  
conjugal i el are mai multe drepturi asupra copiilor decît mama; i - cu excep ia cazuluiş ş ţ  
în care conduce o întreprindere comercial  - e necesar  aprobarea lui pentru ca femeia să ă ă 
se poat  angaja. Puterea marital  se exercit  în chip drastic atît asupra persoanei so iei, cîtă ă ă ţ  
i asupra bunurilor ei.ş

De-a lungul întregului secol al XlX-lea, jurispruden a nu face decît s  înt reascţ ă ă ă 
rigorile codului, privînd femeia, printre altele, de orice drept de înstr inare a bunurilor. Înă  



1826, Restaura ia abole te divor ul; Adunarea constituant  din 1848 refuz  s  îlţ ş ţ ă ă ă  
reinstituie; el nu reapare decît în 1884: oricum, e înc  foarte dificil ca el s  fie ob inut înă ă ţ  
fapt. C ci, de i burghezia na fost niciodat  mai puternic  decît acum, ea în elege, totu i,ă ş ă ă ţ ş  
amenin rile pe care le implic  revolu ia industrial ; a a încît ea se afirm  cu o autoritateţă ă ţ ă ş ă  
care nu face decît s -i camufleze nelini tea. Libertatea de spirit mo tenit  din secolul ală ş ş ă  
XVIII-lea nu atinge morala familial . Aceasta r mîne aceea definit  la începutul secoluluiă ă ă  
al XlX-lea de gînditori reac ionari precum Joseph de Maistre i Bonald. Ace tia fondeazţ ş ş ă 
valoarea ordinii pe voin a divin  i pretind o societate riguros ierarhizat ; familia, celulţ ăş ă ă 
social  indisolubil , va reprezenta microcosmosul social. „B rbatul este pentru femeieă ă ă  
ceea ce femeia este pentru copil; sau puterea este
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pentru ministru ceea ce este ministrul pentru supus", spune Bonald. Astfel, so ulţ  

conduce, so ia administreaz , copiii ascult  Divor ul este, bineîn eles, interzis; iar femeiaţ ă ă ţ ţ  
este consemnat  în c min. „Femeile apar in familiei i nu societ ii politice, iar natura le-ă ă ţ ş ăţ
a f cut pentru grijile casnice i nu pentru func iile publice", mai spune Bonald. In familie,ă ş ţ  
a a cum o define te Le Play c tre mijlocul seco lului, aceste ierarhii sînt respectate.ş ş ă

Într-o manier  pu in diferit . Auguste Comte reclam  la rîndul lui ierarhia sexelor;ă ţ ă ă  
între acestea exist  „diferen e radicale, în acela i timp fizice i morale, care. la toateă ţ ş ş  
speciile animale i mai cu seam  în interiorul rasei umane, le separ  profund unul deş ă ă  
cel lalt"". Feminitatea este un soi de „copil rie perpetu ", care o îndep rteaz  pe femeieă ă ă ă ă  
de „tipul ideal al rasei". Acest infantilism biologic se traduce pnntr-o sl biciuneă  
intelectual : rolul acestei creaturi pur afective este acela de so ie i de menajer , eaă ţ ş ă  
neputînd nicicum s  intre în con curent  cu b rbatul: „nici conducerea, nici educa ia nu iă ă ă ţ  
se potrivesc" Ca i la Bonald, femeia este consemnat  în familie i, în aceast  societateş ă ş ă  
miniatural , tat l este conduc torul, fiindc  femeia este „inca pabil  de a exercita orice tipă ă ă ă ă  
de conducere, chiar i cea domestic ""; ea doar administreaz  i sf tuie te. Instruirea eiş ă ăş ă ş  
trebuie îngr dit  „Femeile i proletarii nu pot i nici nu trebuie s  devin  autori, ceea ce,ă ă ş ş ă ă  
de altfel, nici nu doresc."" Iar Comte prezice c  evolu ia societ ii va aduce eliminareaă ţ ăţ  
total  a muncii feminine în afara familiei. În partea a doua a operei sale, Comte, influen ată ţ  
de iubirea lui pentru Clotilde de Vaux, exalt  femeia, ridicînd-o aproape la rangul uneiă  
divinit i, emana ie a Mani Fiin e; în Templul Umanit ii, religia po zitivist  va consacraăţ ţ ţ ăţ ă  
femeia ca obiect al adora iei poporului; îns  ea merit  acest cult doar prin moralitatea ei;ţ ă ă  
în vreme ce b rbatul ac ioneaz , ea iube te: puritatea i iubirea o fac superioară ţ ă ş ş ă 
b rbatului; ea este în chip mai profund altruist . Dar, potrivit sistemului pozitivist, ea nuă ă  
r mîne mai pu in prizonier  a familiei; divor ul îi este interzis, i ar fi de dorit chiar caă ţ ă ţ ş  
v duvia ei s  fie etern ; nu are nici un drept economic sau politic; nu e decît so ie iă ă ă ţ ş  
educatoare.

Într-o manier  mai cinic , Balzac exprim  acela i ideal. „Destinul femeii i singura eiă ă ă ş ş  
glorie sînt acelea de a aprinde inima b rba ilor, scrie el in Fiziologia c s toriei... Femeiaă ţ ă ă  
este o proprietate ob inut  prin contract; una mobiliar , c ci proprietatea implic  un titlu;ţ ă ă ă ă  
in sfîr it, femeia nu este, la drept vorbind, decît o anex  a b rbatului."' Balzac se face aiciş ă ă  
purt torul de cuvînt al burgheziei, al c rei antife-minism se intensific  în epoca respectivă ă ă ă 
ca reac ie împotriva moravurilor secolului al XVIII-lea i împotriva ideilor progresiste deţ ş  
care se vede amenin at . Declarînd sus i tare, la începutul Fiziologiei c s toriei, cţ ă ş ă ă ă 
acesta institu ie care exclude iubirea o conduce în chip necesar pe femeie la adulter,ţ  
Balzac îl îndeamn  pe so  s  o in  într-oă ţ ă ţ ă
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total  supunere, dac  dore te s  evite ridicolul dezonoarei. Trebuie ca femeii s  i seă ă ş ă ă  

refuze instruirea i cultura, s  i se interzic  tot ceea ce j-ar permite s - i dezvolteş ă ă ă ş  



personalitatea, s  i se impun  s  poarte ve minte incomode, s  fie încurajat  s  urmeze ună ă ă ş ă ă ă  
regim anemiant Burghezia urmeaz  întocmai acest program; femeile sînt aserviteă  
buc t riei, menajului, moravurile le sînt supravegheate cu anxietate; ele sînt închise înă ă  
riturile unui mod de a fi care împiedic  orice tentativ  de cî tigare a independen ei. Înă ă ş ţ  
compensa ie, sînt onorate i înconjurate cu cea mai fermec toare polite e. „Femeiaţ ş ă ţ  
c s torit  este o sclav  pe care trebuie s  tii s-o înal i pe un tron"', spune Balzac; e de laă ă ă ă ăş ţ  
sine în eles c  în toate situa iile m runte b rbatul trebuie s  se estompeze, s -i cedezeţ ă ţ ă ă ă ă  
primul loc; în loc s  le pun  s  poarte poveri, ca în societ ile primitive, societatea seă ă ă ăţ  
gr be te s  le elibereze pe femei de orice sarcin  penibil  i de orice grij : aceastaă ş ă ă ăş ă  
înseamn  eliberarea simultan  de orice responsabilitate. Se sper  c , astfel în elate,ă ă ă ă ş  
cucerite sau seduse de u urin a condi iei lor, vor accepta rolul de mam  i de menajer  înş ţ ţ ăş ă  
care se dore te ca ele s  r mîn  circumscrise. i fapt este c  majoritatea femeilorş ă ă ă Ş ă  
burgheze capituleaz . Dat fiind c  educa ia i situa ia lor parazitar  le fac dependente deă ă ţ ş ţ ă  
b rbat, ele nu mai cuteaz  nici m car s  formuleze vreo revendicare: cele care au această ă ă ă ă 
îndr zneal  nu g sesc nici un ecou. „Este mai lesne s  îi pui pe oameni în lan uri decît să ă ă ă ţ ă 
le rupi, dac  acestea confer  prestigiu", a spus Bernard Shaw. Femeia burghez  ine laă ă ăţ  
lan urile ei pentru c  ine la privilegiile ei de clas . I se explic  f r  încetare, i o tie iţ ă ţ ă ă ă ă ş ş ş  
ea, c  emanciparea femeilor ar însemna sl birea societ ii burgheze; eliberat  de subă ă ăţ ă  
tutela b rbatului, ea ar fi condamnat  s  munceasc ; i dac  îi pare r u c  asupraă ă ă ă ş ă ă ă  
propriet ii private nu are decît drepturi subordonate drepturilor so ului ei, cu mult maiăţ ţ  
r u iar p rea ca aceast  proprietate s  fie cu iotul abolit ; ea nu încearc  nici un sentimentă ă ă ă ă ă  
de solidaritate cu femeile din clasele muncitoare: e mult mai apropiat  de so ul ei decît deă ţ  
lucr toarele din industria textil . Interesele lui sînt i aleă ă ş  ei

Dar aceste rezisten e înc p înate nu pot împiedica mersul istoriei; apari iaţ ă ăţ ţ  
ma inismului duce la ruinarea propriet ii funciare, provoac  emanciparea claseiş ăţ ă  
lucr toare i, corelativ, pe aceea a femeii; smul-gînd-o pe femeie familiei, orice tip deă ş  
socialism îi favorizeaz  eliberarea: imaginînd un regim comunitar, Platon promiteaă  
femeilor, în interiorul lui, o autonomie analoag  aceleia de care se bucurau în Sparta. Oă  
dat  cu socialismele utopice ale lui Saint-Simon, Fourier, Cabet, se na te utopia „femeiiă ş  
libere"". Ideea saint-simonian  a asocia iei universale presupune lichidarea oric reiă ţ ă  
sclavii: cea a muncitorului i cea a femeii; pe motivul c  femeile sînt, ca i b rba ii, fiin eş ă ş ă ţ ţ  
umane, Saint-Simon i, dup  el, Leroux, Pecqueux, Camot cer eliberarea lor.  Din p cate,ş ă ă  
nu aceast  tez  rezonabil  este cea careă ă ă
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g se te credit în coal . Aceasta laud  femeia în numele feminit ii ei - cel mai sigură ş ş ă ă ăţ  

mijloc de a-i aduce deservicii. Sub pretext c  unitatea social  ar fi cuplul, p rinteleă ă ă  
Enfantin vrea s  introduc  o femeie în fiecare cuplu duhovnicesc, numit de el cuplu-ă ă
preo esc; el a teapt  apari ia unei lumi mai bune, instaurate de o femeie-Mesia, iarţ ş ă ţ  
Tovar ii Femeii se îmbarc  spre Orient, pornind în c utarea acestei mîn-tuitoare. Esteăş ă ă  
influen at de Fourier, care confund  eliberarea femeii i reabilitarea c rnii trupe ti;ţ ă ş ă ş  
Fourier cere pentru to i indivizii libertatea de a- i urma atrac ia pasional  i dore teţ ş ţ ăş ş  
înlocuirea c s toriei prin iubire; el nu prive te femeia în calitatea ei de persoan , ci dină ă ş ă  
perspectiva func iei ei în iubire. La rîndul lui, Cabet promite un comunism icarian care vaţ  
realiza egalitatea deplin  a sexelor, cu toate c  nu prevede decît o participare restrîns  aă ă ă  
femeilor la via a politic . În fapt, femeile nu ocup  decît un loc secundar în mi careaţ ă ă ş  
saint-simo-nian : doar Claire Bazard, care fondeaz  i anim , pentru scurt timp, ziarul Laă ăş ă  
Femme Nouvelle, joac  un rol destul de important. Multe alte mici reviste apar după ă 
aceea, îns  revendic rile lor sînt timide; ele cer mai mult educarea i mai pu ină ă ş ţ  
emanciparea femeii; acestei idei de cre tere a gradului de instruire a femeilor i se ata eazş ş ă 
Carnot i, pe urmele lui, Legouve. Imaginea femeii asociate i a femeii regeneratoare seş ş  



men ine de-a lungul întregului secol al XlX-lea; ea poate fi reg sit  la Victor Hugo. Însţ ă ă ă 
cauza femeii este mai degrab  discreditat  de aceste doctrine care, în loc s  o asimileze, oă ă ă  
opun b rbatului, recunoscîndu-i intui ia, sentimentul i nu ra iunea. Ea este discreditat  iă ţ ş ţ ăş  
prin stîng cia partizanilor ei. În 1848, femeile pun bazele unor cluburi i jurnale; Eugenieă ş  
Niboyer editeaz  Voix des Femmes, ziar la care va colabora Cabet. O delega ie feminină ţ ă 
va merge la Hotel de Viile pentru a revendica „drepturile femeii", dar nu va ob ine nimic.ţ  
În 1849, Jeanne Decoin va candida pentru deput ie, va desf ura o campanie electoralăţ ăş ă 
care va sfîr i în ridicol. Ridicolul va în bu i de asemenea mi carea „vezuvienelor" i aş ă ş ş ş  
„bloomens-telor", care obi nuiau s  se plimbe pe str zi în costume extravagante. Cele maiş ă ă  
inteligente femei ale epocii se in deoparte de aceste mi c ri: Doamna de Stael luptaseţ ş ă  
pentru propria ei cauz  i mai pu in pentru cea a surorilor sale; George Sand reclamăş ţ ă 
dreptul la amorul liber, îns  refuz  s  colaboreze la Voix des Femmes. Revendic rile eiă ă ă ă  
sînt mai degrab  de ordin sentimental. Flora Tristan crede în mîn-tuirea poporului prină  
femeie; dar ea se intereseaz  de emanciparea clasei muncitoare i mai pu in de cea aă ş ţ  
sexului ei. David Stern, doamna de Girardin se asociaz , totu i, mi c rii feministe.ă ş ş ă

În ansamblu, mi carea reforimist  care se dezvolt  în secolul al XlX-lea esteş ă ă  
favorabil  feminismului prin faptul c  militeaz  pentru justi ie în egalitate. Cu o excep ieă ă ă ţ ţ  
remarcabil : Proudhon. Datorit  r d cinilor   sale   r ne ti, f r   îndoial , elă ă ă ă ţăă ş ă ă ă  
reac ioneaz  violentţ ă
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Împotriva misticismului saint-simonian i r mibe partizanul micii propriet i, legîndş ă ăţ  

astfel femeia de c min. „Menajer  sau curtezan ", iat  dilema în care închide el femeia.ă ă ă ă  
Pîn  în acel moment, atacurile împotriva feminismului fuseser  conduse de conservatoriiă ă  
care luptau la fel de aprig i împotriva socialismului: ziarul satiric Charivari, printreş  
altele, g sea în feminism o inepuizabil  surs  de glume; Proudhon va fi acela care va rupeă ă ă  
alian a dintre feminism i socialism; el protesteaz  împotriva banchetului femeilorţ ş ă  
socialiste prezidat de Leroux i vitupereaz  împotriva Jeannei Decoin. În lucrareaş ă  
intitulat  Justi ia, el sus ine c  femeia trebuie s  r mîn  dependent  de b rbat; doar acestaă ţ ţ ă ă ă ă ă ă  
conteaz  ca individ social, cuplul nu presupune asocierea care, la rîndul ei, ar presupuneă  
egalitatea, ci uniunea; femeia este inferioar  b rbatului, mai întîi fiindc  for a ei fizic  nuă ă ă ţ ă  
reprezint  decît dou  treimi din cea a b rbatului, apoi fiindc  ea îi este din punct deă ă ă ă  
vedere intelectual i moral inferioar  în aceea i propor ie: valoarea ei este pe ansambluş ă ş ţ  
2x2x2 contra 3x3x3, deci 8/27 din cea a sexului tare. Cum dou  femei, doamna Adam iă ş  
doamna d'Hericourt îi r spund, prima cu fermitate, cea de a doua cu o exaltare camă  
nefericit , Proudhon riposteaz  prin Pornocra ia sau femeia în epoca modern . Totu i,ă ă ţ ă ş  
precum to i antifemini tii, el înal  litanii arz toare „femeii adev rate'", sclav  i oglindţ ş ţă ă ă ăş ă 
a b rbatului; în ciuda acestei devo iuni, va trebui s  admit  c  via a pe care el însu i aă ţ ă ă ă ţ ş  
impus-o propriei so ii nu a f cut-o pe aceasta fericit : scrisorile doamnei Proudhon nuţ ă ă  
sînt altceva decît o nesfîr it  jelanie.ş ă

Aceste dezbateri teoretice nu vor influen a cursul evenimentelor: mai degrab  seţ ă  
poate spune c  ele îl reflect  cu destul  ezitare. Femeia recucere te o importană ă ă ş ţă 
economic  pierdut  înc  din timpurile preistorice fiindc  ea p r se te c minul i ia parteă ă ă ă ă ă ş ă ş  
la produc ie în noile uzine. Ma ina este aceea care permite aceast  r sturnare, c ciţ ş ă ă ă  
diferen a de for  fizic  între muncitorii b rba i i femei este în cea mai mare parteţ ţă ă ă ţ ş  
anulat . Cum avîntul subit al industriei reclam  o mîn  de lucru mai numeroas  decîtă ă ă ă  
aceea furnizat  de lucr torii b rba i, colaborarea femeilor apare ca necesar . Aceasta esteă ă ă ţ ă  
marea revolu ie care transform , în secolul al XlX-lea, soarta femeii i îi deschide o nouţ ă ş ă 
er . Marx i Engels m soar  anvergura acestui proces i promit femeilor o eliberare peă ş ă ă ş  
fondul eliber rii proletariatului, în fapt, „femeia i muncitorul au în comun faptul c  sîntă ş ă  
exploata i", spune Bebel. i amîndoi vor sc pa de exploatare gra ie importan ei pe care oţ Ş ă ţ ţ  



va c p ta, datorit  evolu iei tehnice, munca lor productiv  Engels arat  c  soarta femeiiă ă ă ţ ă ă ă  
este strîns legat  de istoria propriet ii private; o catastrof  a substituit patriarhatulă ăţ ă  
regimului de drept matern i a aservit femeia patrimoniului; dar revolu ia industrial  esteş ţ ă  
contraponderea acestei pr bu iri i va duce la emanciparea feminin . El scrie: „Femeia nuă ş ş ă  
se poate emancipa decît atunci cînd ia parte într-o
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mare m sur  social  la produc ie i nu mai este absorbit  de munca domestic  decîtă ă ă ţ ş ă ă  

într-o m sur  insignifiant . Iar acest fapt nu a devenit posibil decît în marea industrieă ă ă  
modern , care nu numai c  admite pe scar  larg  munca femeii, dar chiar are o nevoieă ă ă ă  
declarat  de aceasă ta".

La începutul secolului al XlX-lea, femeia era exploatat  în chip mai ru inos decîtă ş  
muncitorii b rba i. Munca la domiciliu constituia ceea ce englezii numesc sweatingă ţ  
system*; în ciuda unei trude continue, muncitoarea nu cî tig  de ajuns pentru a- i acoperiş ă ş  
nevoile. Jules Simon, în Muncitoarea, i chiar conservatorul Leroy-Beaulieu, în Muncaş  
femeilor în secolul al XlX-lea, publicat  în 1873, denun  abuzuri odioase; ultimul arată ţă ă 
c  mai mult de dou  sute de mii de muncitoare franceze nu cî tigau nici cincizeci deă ă ş  
centime pe zi. Se în elege de ce a avut loc o migra ie spre manufacturi; de altfel, înţ ţ  
curînd, femeilor nu le-au r mas, în afara atelierelor, decît muncile cu acul, sp l toria iă ă ă ş  
servitoria, toate meserii de sclav pl tite cu salarii de mizerie; chiar fabricarea dantelelor iă ş  
a bonetelor sînt acaparate de uzine; în schimb, exist  oferte mari de lucru în industriileă  
bumbacului, lîmi i m t sii: femeile sînt folosite mai ales în atelierele de filatur  iş ă ă ăş  
es torie. Adesea patronii le prefer  b rba ilor. „Muncesc mai bine i mai ieftin." Aceastţ ă ă ă ţ ş ă 

formul  cinic  lumineaz  pe deplin drama muncii feminine. Femeia nu i-a cucerită ă ă ş  
demnitatea de fiin  uman  decît prin munc ; a fost îns  o cucerire extrem de anevoioasţă ă ă ă ă 
i de lent . Munca filatoarei i a es toarei se desf oar  în condi ii de igien  lamentabile.ş ă ş ţ ă ăş ă ţ ă  

„La Lyon - scrie Blanqui - în atelierele de pasmanterie, cîteva femei sînt obligate să 
lucreze aproape suspendate, legate de ni te curele, folosindu- i în acela i timp manile iş ş ş ş  
picioa rele." în 1831, muncitoarele din industria m t sii lucreaz  vara de la trei diminea aă ă ă ţ  
pîn  noaptea, iarna de la cinci diminea a pîn  la unsprezece seara, deci apteprezece ore,ă ţ ă ş  
„în ateliere adesea nes n  toase, unde razele soarelui nu p trund niciodat  - spuneă ă ă ă  
Norbert Truquin. Jum tate dintre aceste fete se îmboln vesc de pl mîni înainte de a- iă ă ă ş  
sfîr i ucenicia. Atunci cînd se plîng, sînt acuzate c  fac mofturi""1. Pe deasupra,ş ă  
func ionarii abuzeaz  de tinerele muncitoare. „Pentru a reu i ce i-au propus, foloseauţ ă ş ş  
mijloacele cele mai revolt toare, constrîngerea i înfometarea", scrie autorul anonim ală ş  
Adev rului despre evenimentele de la Lyon. Se întîmpl  frecvent ca femeile s  cumulezeă ă ă  
munca agricol  i cea din uzin . Ele sînt exploatate înăş ă

Sistem de exploatare (engl.). Ca adjectiv asociat (ennenului ..munc " sweatingă  
înseamn  extenuant i prost pl tit (n. tr.).ă ş ă

1 N. Truquin, Amintirile i aventurile unui proletar. Citat dup  H. Doleans. Istoriaş ă  
mi c rii muncitore ti, voi. 1.ş ă ş
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mod cinic. Marx poveste te, într-o not  a Capitalului: „Fabricantul M. E. mi-aş ă  

dezv luit c  la muncile de es torie mecanic  nu angajeaz  decît femei i c , dintreă ă ţ ă ă ă ş ă  
acestea, prefer  femeile c s torite, mai ales pe cele care au o familie numeroas , care seă ă ă ă  
arat  mult mai sîrguin-cioase i mai ascult toare decît celibatarele i trebuie s  muncească ş ă ş ă ă 
pîn  la epuizare pentru a procura mijloacele de subzisten  celor de acas . În acest fel -ă ţă ă  
adaug  Marx - sînt falsificate calit ile femeilor în detrimentul lor, iar moralitatea iă ăţ ş  
sensibilitatea naturii lor devin mijloace de aservire i de suferin "'. Rezumînd Capitalulş ţă  



i comen-tîndu-1 pe Bebel, G. Derville scrie: „Animal de lux sau animal de corvoad  -ş ă  
iat  ce este ast zi, aproape întotdeauna, femeia. Între inut  de b rbat cînd nu munce te, eaă ă ţ ă ă ş  
este, de asemeni, între inut  de el i cînd se spete te muncind". Situa ia muncitoarei eraţ ă ş ş ţ  
atît de lamentabil , încît Sismondi i Blanqui cer s  li se interzic  femeilor accesul înă ş ă ă  
ateliere. Cauza este, în parte, faptul c  femeile n-au tiut, în prealabil, s  se apere i s  seă ş ă ş ă  
organizeze în sindicate. „Asocia iile" feminine apar în jurul anului 1848 i, la început,ţ ş  
sînt asocia ii de produc ie. Mi carea sa dezvoltat extrem de încet, a a cum rezult  dinţ ţ ş ş ă  
cifrele urm toare.ă

În 1905, dintr-un total de 781392 sindicali tş i, numai 69405 sînt femei
În 1908, dintr-un total de 957120 sindicali ti - 88906 femei.ş
În 1912, dintr-un total de 1064413 sindicali ti - 92336 femei.ş
În 1920, dintr-un total de 1580967 de sindicali ti - numai 239016 sînt muncitoare iş ş  

angajate membre de sindicat, iar printre muncitoarele agricole numai 36193 sînt în 
sindicat, dintr-un total de 1083957, ceea ce d  în total 292000 de femei sindicaliste într-ă
un total de 3076585 muncitori sindicali ti. Este o tradi ie de resemnare i de supunere, oş ţ ş  
lips  de solidaritate i de con tiin  colectiv  prin care femeile, cu toate posibilit ile careă ş ş ţă ă ăţ  
li se deschid, r mîn dezarmate.ă

Din aceast  atitudine rezult  c  munca feminin  nu a fost decît lent i tardivă ă ă ă ş  
reglementat . Se va a tepta pîn  în 1874 interven ia legii; i, în ciuda campaniilor purtateă ş ă ţ ş  
în epoca Imperiului, nu vor exista decît dou  dispozi ii privitoare la femei: una dintreă ţ  
acestea le interzice minorelor munca de noapte i cere ca ele s  fie l sate libereş ă ă  
duminicile i în zilele de s rb toare; ziua lor de lucru este limitat  la dou sprezece ore.ş ă ă ă ă  
Cît despre femeile de peste dou zeci i unu de ani, prevederile se m rginesc s  leă ş ă ă  
interzic  munca subteran  în mine i cariere. Prima cart  a muncii feminine dateaz  din 2ă ă ş ă ă  
noiembrie 1892; ea interzice munca de noapte i limiteaz  ziua de lucru în uzin , dar lasş ă ă ă 
poarta deschis  tuturor abuzurilor. În 1909, ziua de lucru este limitat  la zece ore; înă ă  
1905, repausul s pt mînal devine obligatoriu; în 1907, muncitoarea ob ine dreptul de aă ă ţ  
dispune liber de sumele cî tigate; în  1909, sînt garantate concedii pl tite dup  na tere; înş ă ă ş
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1911, dispozi iile din 1892 sînt reluate într-o manier  imperativ ; în 1913, seţ ă ă  

reglementeaz  repausul femeilor înainte i dup  na tere i li se interzic muncileă ş ă ş ş  
periculoase i epuizante. Încet-încet, se constituie o legisla ie social , iar munca femininş ţ ă ă 
este protejat  prin garan ii de igien : se cer scaune pentru vînz toare, statul în picioare laă ţ ă ă  
tarabele din strad  este interzis etc. Biroul Interna ional al Muncii a reu it s  ratificeă ţ ş ă  
conven ii interna ionale privind condi iile sanitare în care se desf oar  munca feminin ,ţ ţ ţ ăş ă ă  
concediile garantate în caz de sarcin  etc.ă

A doua consecin  a iner iei resemnate a muncitoarelor au reprezentat-o salariile cuţă ţ  
care ele au trebuit s  se mul umeasc . De ce au fost fixate la un nivel atît de sc zută ţ ă ă  
salariile feminine - iat  un fenomen pentru care s-au propus explica ii diverse i care seă ţ ş  
datoreaz  unui ansamblu de factori. Nu este de ajuns s  spunem c  nevoile femeilor sîntă ă ă  
mai mici decît cele ale b rba ilor: aceasta nu este decît o justificare ulterioar . Mai curînd,ă ţ ă  
a a cum s-a v zut, femeile nu au tiut s  se apere de exploatatorii lor; ele aveau deş ă ş ă  
înfruntat concuren a închisorilor, care aruncau pe pia  produse fabricate f r  cheltuieliţ ţă ă ă  
pentru mîna de lucru; ele î i f ceau reciproc concuren . Pe lîng  aceasta, este deş ă ţă ă  
remarcat c  femeia încearc  s  se emancipeze prin munc  în interiorul unei societ i înă ă ă ă ăţ  
care subzist  comunitatea conjugal : legat  de c minul tat lui sau al so ului ei, ea seă ă ă ă ă ţ  
mul ume te cel mai adesea s  rotunjeasc  veniturile familiei; ea lucreaz  în afara familiei,ţ ş ă ă ă  
dar pentru familie; de vreme ce nu se pune problema ca muncitoarea s - i poat  acoperiă ş ă  
totalitatea nevoilor, ea ajunge s  accepte o remunera ie cu mult mai mica decît aceeaă ţ  
pretins  de un b rbat. Un mare num r de femei mul umindu-se cu salarii extrem deă ă ă ţ  



sc zute, întreg ansamblul salariilor feminine s-a aliniat, desigur, la acest nivel atît deă  
avantajos pentru patron.

Potrivit unei anchete din 1889-1893, muncitoarea francez  nu ob inea decît jum tateă ţ ă  
din salariul masculin pentru o zi de lucru egal  cu cea a unui b rbat. Potrivit anchetei dină ă  
1908, cele mai mari cî ti-guri ale muncitoarelor la domiciliu pentru o or  de munc  nuş ă ă  
dep eau dou zeci de centime i ajungeau i pîn  la cinci centime: era imposibil pentruăş ă ş ş ă  
femeia astfel exploatat  s  tr iasc  f r  un protector sau f r  s  cer easc . În 1918,ă ă ă ă ă ă ă ă ă ş ă  
femeia din America nu cî tig  decît jum tate din salariul unui b rbat în aceea i perioad ,ş ă ă ă ş ă  
o femeie cî tiga cu aproximativ 25% mai pu in decît un b rbat pentru aceea i cantitate deş ţ ă ş  
c rbune extras  din minele germane. Între 1911 i 1943, salariile feminine au crescut cevaă ă ş  
mai rapid decît cele ale b rba ilor în Fran a, continuînd s  r mîn , totu i, net inferioaă ţ ţ ă ă ă ş re.

Dac  patronii s-au gr bit s  angajeze femei datorit  salariilor mici acceptate de ele cuă ă ă ă  
u urin , faptul a provocat rezisten  din partea muncitorilor b rba i. Între cauzaş ţă ţă ă ţ  
proletariatului i cea a femeilor nu s-a produs o solidaritate instantanee, a a cumş ş  
pretinseser  Bebel iă ş
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Engels. Problema s-a prezentat aproape în acela i chip ca men inerea mîinii de lucru aş ţ  

negrilor în S.U.A. Minorit ile cele mai oprimate dintr-o societate sînt utilizate con tientăţ ş  
de c tre opresori ca arm  împotriva clasei din care fac parte; ele apar mai întîi caă ă  
du mane i este nevoie de o con tiin  mai profund  a situa iei pentru ca intereseleş ş ş ţă ă ţ  
negrilor i albilor, ale muncitoarelor i ale muncitorilor s  ajung  s  se coalizeze, în loc sş ş ă ă ă ă 
se opun  unele celorlalte. Este de în eles c  muncitorii b rba i au v zut la început înă ţ ă ă ţ ă  
aceast  concuren  ieftin  o amenin are de temut i c  s-au ar tat ostili. Abia cînd femeileă ţă ă ţ ş ă ă  
au fost integrate în via a sindical  i-au putut ap ra propriile lor interese, încetînd s  leţ ăş ă ă  
pun  în pericoă l pe cele ale clasei muncitoare în ansamblu.

În pofida tuturor acestor dificult i, evolu ia muncii feminine a continuat. În anulăţ ţ  
1900, în Fran a înc  existau 900000 de muncitoare la domiciliu care fabricauţ ă  
îmbr c minte, obiecte de piel rie, coroane mortuare, gen i, sticl rie, articole deă ă ă ţ ă  
galanterie; îns  aceast  cifr  a sc zut considerabil. În 1906, 42% dintre femeile apte deă ă ă ă  
munc  (între 18 i 60 de ani) erau ocupate în agricultur , industrie, comer , b nci,ă ş ă ţ ă  
asigur ri, birouri, profesiuni liberale. Aceast  mi care a fost accelerat  în întreaga lumeă ă ş ă  
prin criza de mîn  de lucru din anii 1914-1918 i prin cea provocat  de ultimul r zboiă ş ă ă  
mondial. Burghezia mic  i mijlocie s-a hot rît s  urmeze aceast  tendin , iar femeile auăş ă ă ă ţă  
invadat i profesiunile liberale. Potrivit unuia din ultimele recens minte efectuate înainteş ă  
de ultimul r zboi, rezult  c , din totalul femeilor între 18 i 60 de ani, în Fran a lucrează ă ă ş ţ ă 
în jur de 42%, în Finlanda 37%, în Germania 34, 2%, în India 27,7%, în Anglia 26, 9%, 
în rile de Jos 19, 2%, în S.U.A 17,7%. Dar, dac  cifrele sînt atît de ridicate în Fran a iŢă ă ţ ş  
India, faptul se datoreaz  ponderii muncii rurale. Dac  aceasta este scoas  din calcul, vomă ă ă  
g si, în 1940, în Fran a, aproximativ 500000 de efe de întreprinderi, un milion deă ţ ş  
func ionare, doua milioane de muncitoare, un milion i jum tate de neintegrate sauţ ş ă  
omere. Dintre muncitoare, 650000 sînt servitoare, 1200000 lucreaz  în industriileş ă  

prelucr toare; dintre acestea, 440000 în industria textil , 315000 în industria confec iiloră ă ţ  
i 380000 sînt croitorese la domiciliu, în privin a comer ului, a profesiunilor liberale i aş ţ ţ ş  

serviciilor publice, Fran a, Anglia i S.U.A. se situeaz  aproximativ la acela i nivel.ţ ş ă ş
Una dintre problemele esen iale care se pun în privin a femeii este, dup  cum amţ ţ ă  

v zut, concilierea rolului ei reproductiv cu munca productiv . Motivul profund care, încă ă ă 
din zorii istoriei, o mene te pe femeie muncii casnice i îi interzice s  ia parte laş ş ă  
construirea lumii este func ia ei generatoare. La femelele animale exist  un ritm al rutuluiţ ă  
i anotimpurilor care le regleaz  economia de for e; din contr , între pubertate iş ă ţ ă ş  

menopauz , natura nu limiteaz  capacit ile deă ă ăţ
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gestare ale femeii. Anumite civiliza ii interzic c s toriile timpurii; este citat cazulţ ă ă  

unor triburi indiene în care se cere respectarea unui r gaz de cel pu in doi ani întreă ţ  
na teri; în mare, îns , vreme de mai multe secole, fecunditatea feminin  nu a fostş ă ă  
reglementat . Înc  din Antichitate1 exist  practici anticoncep ionale la îndemînaă ă ă ţ  
femeilor: licori, supozitoare, tampoane vaginale; acestea, îns , constituiau secretulă  
prostituatelor i al doctorilor; nu este exclus ca acest secret s  fi fost cunoscut de romaniiş ă  
din perioada decaden ei, c rora, în satire, li se repro a sterilitatea. Evul Mediu, îns , le-aţ ă ş ă  
ignorat; pîn  în secolul al XHI-lea nu avem nici o men iune despre ele. În acele vre muri.ă ţ  
pentru multe femei via a era un ir neîntrerupt de sarcini; chiar femeile u oare pl teauţ ş ş ă  
acest pre  pentru licen a lor amoroas . În anu mite epoci, umanitatea a resim it nevoia deţ ţ ă ţ  
a reduce num rul popii la iei; în acela i timp, îns , na iunile se temeau s  nu- i piard  viă ţ ş ă ţ ă ş ă  
goatea; în epocile de criz  i de s r cie, rata na terilor era diminuat , în general, prinăş ă ă ş ă  
întîrzierea vîrstei c s toriei la celibatari. Regula r mînea m riti ul de la o vîrst  cît maiă ă ă ă ş ă  
fraged  i na terea atitor copii cîte na teri puteau fi suportate; doar mortalitatea infantilăş ş ş ă 
reduct-.i num rul copiilor. Înc  din secolul al XVlI-lea, abatele de Puie' protesta contraă ă  
„hidropiziei amoroase" la care sînt condamnate femeile; iar doamna de Sevigne îi  
recomand  fiicei sale s  evite sar cinile prea dese. Dar tendin a malthusian  se articulează ă ţ ă ă 
m Fran a abia în secolul al XVIII-lea. Mai întîi clasele avute, apoi întreaga popula ieţ ţ  
consider  rezonabil  o limitare a num iului copiilor in func ie de resursele p rin ilor, iară ă ă ţ ă ţ  
procedeele anticoncep ionale încep s  fac  parte din moravuri. În 17 78, demografulţ ă ă  
Moreau scrie „Femeile bogate nu sînt singurele care privesc propagarea speciei ca pe o 
în el ciune a timpurilor vechi; deja aceste nefaste secrete pe care nici un alt animal, cuş ă  
excep ia omului, nu le cunoa te, s-an r spîndit la ar ; natura este p c lit  chiar t în celţ ş ă ţ ă ă ă ă ş  
mai îndep rtat c tun" Practica lui coitus interniptus se r spînde te în rîndurile burgheziei,ă ă ă ş  
mai întîi, iar mai apoi la popula ia rural  i la muncitori;ţ ăş

1 ..Cea mai veche atestare cunoscut  a procedeelor anticoncep ionale ar ti un papirusă ţ  
egiptean din mileniul al doilea înaintea erei noastre, care recomand  aplicarea vaginal  aă ă  
unui amestec ciudat de excremente de crocodil, miere, carbonat de sodiu natural i oş  
substan  p stoas ." (P. ARIÎiS. Îs;oria popula iilor fi-anceze) Medicii persani din Evulţă ă ă ţ  
Mediu cunosc treizeci i una de re ete, dintre care numai nou  destinate b rba ilor. Înş ţ ă ă ţ  
epoca lui I Iadnan, un anume Soranos arat  c , în momentul ejacul rii, femeia care nuă ă ă  
dore te s  r niin  gravid  trebuie "s - i in  respira ia, s - i retrag  pu in corpul înapoi,ş ă ă ă ă ă ş ţ ă ţ ă ş ă ţ  
pentru ca sperma s  nu poat  p trunde în osmeri, s  se ridice imediat, s  se a eze pe vineă ă ă ă ă ş  
i s - i provoace str nutul".ş ă ş ă

2 în Pre ioasa. 1656.ţ
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prezervativul, care exista deja ca antivenerian, devine un anticoncep ional foarteţ  

r spîndit mai ales dup  descoperirea vulcaniz rii, pe la 1840.1 în rile anglo-saxone,ă ă ă ţă  
a$a-numitul birth-controt este autorizat oficial i se descoper  numeroase metode de aş ă  
disocia cele dou  func ii cîndva inseparabile: cea sexual  i cea de reproducere. Lucr rileă ţ ăş ă  
colii vieneze de medicin , care au stabilit cu precizie mecanismul concep iei i condi iileş ă ţ ş ţ  

favorizante, au sugerat, implicit, i modalit ile de a o eluda. În Fran a, propagandaş ăţ ţ  
anticoncep ional  i vînzarea diafragmelor, tampoanelor vaginale etc. sînt interzise, darţ ăş  
birth-control este la fel de r spîndit.ă

Cît despre avort, el nu este nic ieri autorizat prin lege. Dreptul roman nu acordaă  
protec ie special  vie ii embrionare; nasciturus* nu era considerat o fiin  uman , ci oţ ă ţ ţă ă  
parte a corpului matern. Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum*** în 



epoca decaden ei, avortul e considerat o practic  normal  i legiuitorul nu a îndr znit s  oţ ă ăş ă ă  
interzic  atunci cînd a dorit s  încurajeze na terile Dac  femeia refuza copilul împotrivaă ă ş ă  
voin ei so ului, acesta putea s  ob in  împotriva ei o pedeaps : în acest caz, îns , doarţ ţ ă ţ ă ă ă  
neascultarea era un delict. În ansamblul civiliza iei orientale i greco-romane, avortul esteţ ş  
admis de lege.

Cre tinismul este cel care a r sturnat ideile privitoare la aceast  problem , infestîndş ă ă ă  
embrionul cu un suflet; avortul a devenit, astfel, o crim  contra fetusului. ,,Orice femeieă  
care procedeaz  astfel încît s  nu poat  z misli atî ia prunci cî i ar putea na te se faceă ă ă ă ţ ţ ş  
vinovat  de tot atîtea omucideri, ca i femeia care încearc  s  se r neasc  în urmaă ş ă ă ă ă  
concep iei", scrie Sfîntul Augustin. În Bizan , pedeapsa pentru avort era exilul temporar;ţ ţ  
la barbarii care practicau infanticidul, acesta nu era condamnat decît dac  se f cuse prină ă  
violen  i împotriva voin ei mamei: în acest caz era r scump rat, pl tindu-se pre ulţăş ţ ă ă ă ţ  
sîngelui. Dar primele concilii ale Bisericii stipuleaz  contra acestei „omucideri"ă  
pedepsele cele mai severe, indiferent de vîrsta prezumat  a f tului. O problem  îns  aă ă ă ă  
devenit obiectul unor discu ii interminabile: în ce moment p trunde sufletul în corp?ţ ă  
Sfîntul Toma i majoritatea autorilor stabilesc acest reper în jurul celei de-a patruzeceaş  
zile pentru copiii de sex masculin i celei de-a optzecea pentru cei de sex feminin; s-aş  
putut face, astfel, distinc ia între f tul însufle it i cel neînsufle it în cursul Evului Mediu,ţ ă ţ ş ţ  
codul pedepselor declar : „Dac  oă ă

1 „C tre anul 1930. o firm  american  vindea dou zeci de milioane de prezervativeă ă ă ă  
pe an. Cincisprezece ateliere produceau un milion i jum tate pe zi" (P. Aries).ş ă

M suri anticoncep ionale (engl.) (n. tr.).ă ţ
** Cel care se va na te (lat.) (n. tr.).ş
*** ..înainte de na tere, copilul e o parte a femeii, un fel de viscer" (lat.).ş
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femeie gravid  î i ucide rodul pîntecelui înainte de patruzeci i cinci de zile, pedeapsaă ş ş  

va fi de un an. Dac  o face dup  aizeci de zile -de trei ani. In sfîr it, dac  pruncul e dejaă ăş ş ă  
însufle it, fapta ei se va considera omucidere." Cu toate acestea, textul adaug : „Este oţ ă  
mare deosebire între femeia s rman , care- i omoar  pruncul pentru c  nu are cu ce s -1ă ă ş ă ă ă  
hr neasc , i cea al c rei scop nu este decît s  ascund  nelegiuirea desfrîn rii". În 1556,ă ă ş ă ă ă ă  
Hennc al II-lea d  un faimos edict asupra ascunderii sarcinii; cum simpla ascundere seă  
pedepsea cu moartea, s-a dedus c , în fapt, pedeapsa trebuia s  sanc ioneze manevreleă ă ţ  
abortive; în realitate, edictul viza infanticidul; el a fost în eles, îns , ca autorizîndţ ă  
pedeapsa cu moartea împotriva autorilor i complicilor avortului. Distinc ia între f tulş ţ ă  
însufle it i cel neînsufle it nu se mai întîlne te în secolul al XVIII-lea. La sfîr itul acestuiţ ş ţ ş ş  
secol, Beccaria, a c rui influen  în Fran a a fost considerabil , pledeaz  în favoareaă ţă ţ ă ă  
femeii care refuz  copilul. Codul din 1791 îi acord  acesteia iertarea, dar îi pedepse te peă ă ş  
complici cu „dou zeci de ani de temni ". Ideea c  avortul este omucidere dispare înă ţă ă  
secolul al XlX-lea, cînd acesta e considerat mai degrab  ca o crim  împotriva statului.ă ă  
Legea din 1810 îl interzice strict, sub pedeapsa cu întemni area i cu munca silnic  pentruţ ş ă  
femeie i pentru complicii ei; în fapt, îns , doctorii continu  s -1 practice atunci cînd seş ă ă ă  
impune salvarea vie ii mamei. În elegînd c  legea e prea sever , spre sfîr itul secoluluiţ ţ ă ă ş  
jura ii au încetat s  o aplice; num rul arest rilor era neînsemnat, iar 4/5 din acuzate erauţ ă ă ă  
achitate. În 1923, o nou  lege prevede, de asemenea, munca silnic  pentru autorii iă ă ş  
complicii interven iei, dar sanc ioneaz  femeia numai cu închisoarea sau cu o amend ; înţ ţ ă ă  
1939, un nou decret îi vizeaz  în mod special pe cei care provoac  avortul: ace tia nu voră ă ş  
mai beneficia de nici o circumstan  atenuant . În 1941, avortul este decretat crimţă ă ă 
împotriva siguran ei Statului. În celelalte ri era un delict sanc ionat j)rintr-o pedeapsţ ţă ţ ă 
corec ional ; în Anglia, îns , el reprezint  o felony , pedepsit  cu închisoare i cu muncaţ ă ă ă ă ş  



silnic . În ansamblu, legile i tribunalele sînt mult mai indulgente cu femeia decît cuă ş  
complicii ei. Cu toate acestea, Biserica nu i-a temperat deloc severitatea. Codul dreptuluiş  
canonic promulgat la 27 martie 1917 declar : „Cei care efectueaz  avortul dimpreun  cuă ă ă  
mamaj o dat  efectul ob inut, sînt pasibili de excomunicarea latce sen-tetice* cea deă ţ  
ob te". Nici o ra iune nu poate fi invocat , nici m car pericolul de pierdere a vie ii în careş ţ ă ă ţ  
se afl  mama. Papa a declarat dină

* Crim  capital  (lat.) (n. tr.).ă ă
Excomunicarea latce senten ios survine prin îns i comiterea unei abaten desemnateţ ăş  

de canoane. În timp ce excomunicarea ferendce seiuentia- nu devine efectiv   decît după ă 
pronun area sentin ei împotriva celui vinovat (n. tr.).ţ ţ
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nou, recent, c  între via a mamei i cea a copilului trebuie aleas  cea de-a doua: c ciă ţ ş ă ă  

mama, fiind botezat , poate ajunge în ceruri - în mod ciudat infernul nu intr  niciodat  înă ă ă  
aceste calcule - în timp ce f tul ar fi osîndit în limburile Purgatoriului pentru ve nicie.1ă ş

Avortul a fost oficial autorizat doar pentru un scurt r stimp în Germania, înainte deă  
instalarea nazismului, iar în U.R.S.S., înainte de 1936. Dar, în ciuda religiei i legisla iei,ş ţ  
el se practic  în toate rile, într-o m sur  considerabil . În Fran a, se înregistreaz  anuală ţă ă ă ă ţ ă  
între opt sute de mii i un milion de avorturi - la un num r similar de na teri -, dou  treimiş ă ş ă  
dintre cele care avorteaz  fiind femei c s torite, dintre care multe au deja unul sau doiă ă ă  
copii. În ciuda prejudec ilor, a rezisten elor, a r m i elor unei morale dep ite, s-aăţ ţ ă ăşţ ăş  
realizat, prin urmare, trecerea de la fecunditatea liber  la cea dirjat  de Stat sau deă ă  
individ. Progresele obstetricii au diminuat considerabil riscurile na terii; suferin eleş ţ  
na terii sînt pe cale de dispari ie; zilele acestea - în martie 1949 - s-a decretat în Anglia cş ţ ă 
anumite metode de anestezie sînt obligatorii; acestea, deja în general aplicate în S.U.A.,  
încep s  se r spîndeasc  i în Fran a. Inseminarea artificial  încununeaz  o evolu ie ce vaă ă ăş ţ ă ă ţ  
permite umanit ii s  st pîneasc  func ia reproductiv . În mod special aceste schimb ri auăţ ă ă ă ţ ă ă  
pentru femeie o importan  imens ; ea î i poate mic ora num rul sarcinilor, integrîndu-leţă ă ş ş ă  
în chip ra ional vie ii ei, încetînd de a le mai fi sclav . La rîndul ei, femeia se elibereazţ ţ ă ă 
de natur  în cursul secolului al XlX-lea; ea cucere te st pînirea asupra propriului ei corp.ă ş ă  
Sustr gîndu-se, în mare parte, servitutilor reproducerii, ea î i poate asuma rolul economică ş  
care i se propune i care îi va asigura cucerirea întregii ei persoane.ş

Evolu ia condi iei femeii se explic  tocmai prin convergen a acestor doi factori:ţ ţ ă ţ  
participarea la produc ie i eliberarea din sclavia reproducerii; a a dup  cum prev zuseţ ş ş ă ă  
Engels, statutul ei social i politic urma s  se transforme cu necesitate. Mi careaş ă ş  
feminist , schi at  în Fran a de Condorcet, iar în Anglia de Mary Wollstonecraft, înă ţ ă ţ  
lucrarea Revendicarea drepturilor femeii, i reluat  la începutul secolului de saint-ş ă
simonieni, nu putuse reu i în lipsa unor baze concrete.ş

1 Vom reveni, în volumul al II-lea, asupra acestei atitudini. S  remarc m.ă ă  
deocamdat , c  nici catolicii nu interpreteaz  literal doctrina Sfîntului Augustin. În ajunulă ă ă  
nun ii, duhovnicul îi opte te tinerei logodite c  poate face orice cu so ul ei, dac  esteţ ş ş ă ţ ă  
îndeplinit „a a cum trebuie" coltul; practicile pozitive de tip birth-control - inclusiv coitusş  
wterruptus - sînt interzise; în schimb, se încuviin eaz  folosirea calendarului stabilit deţ ă  
sexologii vienezi i s vîr irea actului avînd drept singur scop recunoscut z mislirea înş ă ş ă  
zilele în care femeia nu poate concepe. Exist  duhovnici care nu ezit  chiar s  leă ă ă  
comunice oi elor pe care le p storesc acest calendar. În fapt, exist  multe „mameţ ă ă  
cre tine" care nu au decît doi sau trei copii f r  a fi întrerupt orice rela ii conjugale dupş ă ă ţ ă 
ultima na tere.ş
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Acum, revendic rile femeilor î i vor dobîndi întrega greutate. Ele se vor face auziteă ş  
chiar în sînul burgheziei. Ca urmare a dezvolt rii rapide a civiliza iei industriale,ă ţ  
proprietatea funciar  se afl  în recul în raport cu proprietatea mobiliar : principiul unit iiă ă ă ăţ  
grupului familial î i pierde din for . Mobilitatea capitalului îi permite de in torului ca, înş ţă ţ ă  
loc s  fie posedat de propria avere, s  o posede f r  reciprocitate i s  poat  dispune deă ă ă ă ş ă ă  
ea. Prin intermediul patrimoniului, femeia era legat  de so  în chipul cel mai substan ial:ă ţ ţ  
patrimoniul o dat  abolit, ei nu mai sînt decît al tura i, i nici m car copiii nu constituie oă ă ţ ş ă  
leg tur  comparabil , ca soliditate, cu cea a interesului. Astfel, individul se va afirmaă ă ă  
împotriva grupului; aceast  evolu ie este frapant  mai ales în America, unde triumfă ţ ă ă 
forma modern  a capitalismului: aici, divor ul va înflori, iar so ul i so ia nu mai apară ţ ţ ş ţ  
decît ca ni te asocia i provizorii în Fran a, unde popula ia rural  este important  i undeş ţ ţ ţ ă ăş  
codul lui Napoleon a pus femeia c s torit  sub tutel , evolu ia va fi lent . În 1884, seă ă ă ă ţ ă  
restabile te divor ul, iar femeia îl poate ob ine dac  so ul se face vinovat de adulter; însş ţ ţ ă ţ ă 
diferen a dintre sexe este men inut  în cîmpul penal: adulterul nu este un delict decît dacţ ţ ă ă 
este s vîr it de femeie Dreptul de tutel  restrictiv acordat în 1907 nu este pe deplină ş ă  
cucerit decît în 1917. În 1912 sa hot  rit stabilirea pater nit ii naturale. Mai este deă ăţ  
a teptat pîn  în 1938 i 1942 pentru a asista la modificarea statutului femeii c s torite:ş ă ş ă ă  
acum se abrog  obliga ia supunerii, de i tat l r mîne eful familiei; el decide domiciliul,ă ţ ş ă ă ş  
dar femeia se poate opune alegerii sale dac  prezint  motive întemeiate: capacit ile eiă ă ăţ  
sînt sporite; cu toate acestea. În formula obscur : „Femeia c s torit  are deplină ă ă ă ă 
capacitate de drept. Aceasta capacitate nu este limitat  decît de contractul de c s torie iă ă ă ş  
de lege", ultima parte a articolului o neag  pe prima Egalitatea dintre so i înc  nu saă ţ ă  
realizat.

Cît despre drepturile politice, acestea au fost cucerite cu mari efor turi în Fran a,ţ  
Anglia, S.U.A. În 1867, Stuart Mill inea în fa a Parlamentului englez prima pledoarie dinţ ţ  
lume rostit  într-un cadru oficial în favoarea dreptului de vot al femeilor. El cerea cu oă  
mare hot rîre în scrierile sale egalitatea femeii cu b rbatul în familie i în societate. „Sîntă ă ş  
convins c  rela iile sociale dintre cele dou  sexe, prin care un sex este subordonată ţ ă  
celuilalt în numele legii, sînt gre ite în sine i alc tuiesc unul dintre obstacolele de c p tîiş ş ă ă ă  
ce se opun pro gre ului umanit ii: sînt convins c  ele trebuie s  fac  loc unei egalit iş ăţ ă ă ă ăţ 
perfecte." Pe urmele sale, femeile din Anglia se organizeaz  politic sub conducereaă  
doamnei Fawcett; femeile din Fran a sînt reunite de M ria Deraismes care, între 1868 iţ ă ş  
1871, investigheaz  într-o serie de conferin e publice soarta femeii; ea sus ine o vieă ţ ţ  
polemic  împotiva lui Alexandre Dumas-fiul, care îl sf tuia pe so ul tr dat de femeiaă ă ţ ă  
infidel : „Ucide-o!" Leon Ricliier va fi adev ratulă ă
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fondator al feminismului; el va crea în 1869 „Drepturile Femeii" i va organizaş  

Congresul interna ional al dreptului femeilor, inut în 1878. Problema dreptului de vot nuţ ţ  
avea s  fie înc  abordat ; femeile s-au m rginit s  cear  drepturi civile i, vreme deă ă ă ă ă ă ş  
treizeci de ani, mi carea va r mîne extrem de timid , atît în Fran a, cît i în Anglia.ş ă ă ţ ş  
Totu i, o femeie, Hubertine Auclert, va demara o campanie sufragist ; ea creeaz  oş ă ă  
grupare, „Sufragiul femeilor", i un ziar, Cet eana. Numeroase societ i se vor constituiş ăţ ăţ  
sub influen a ei, dar ac iunea lor nu avea s  fie cîtu i de pu in eficace. Aceast  sl biciuneţ ţ ă ş ţ ă ă  
a feminismului î i afl  sursa în luptele intestine; la drept vorbind, a a cum deja amş ă ş  
semnalat, femeile nu sînt solidare ca sex: ele sînt în primul rînd legate de clasa din care 
fac parte; interesele burghezelor i ale proletarelor nu se armonizeaz . Feminismulş ă  
revolu ionar reia tradi ia saint-simo-nian  i marxist ; merit , de altfel, notat c  o Louiseţ ţ ăş ă ă ă  
Michel se pronun  împotriva feminismului fiindc  aceast  mi care nu face decît sţă ă ă ş ă 
deturneze for e ce trebuie în întregime folosite în lupta de clas ; abolirea capitalului vaţ ă  
aduce i rezolvarea problemelor legate de soarta femeii.ş



În 1879, congresul socialist a proclamat egalitatea sexelor, i din acest momentş  
alian a feminism-socialism nu va mai fi denun at , dar, de vreme ce femeile a teapt  caţ ţ ă ş ă  
libertatea s  le fie oferit  prin emanciparea muncitorilor în general, ele nu se ata ează ă ş ă 
decît în chip secundar de propria lor cauz . Dimpotriv , burghezele cer drepturi noi înă ă  
sînul societ ii a a cum este ea, i se feresc s  fie revolu ionare; ele doresc s  introducăţ ş ş ă ţ ă ă 
reforme de asanare a moravurilor: suprimarea alcoolismului, a literaturii pornografice, a  
prostitu iei. În 1892 se reune te Congresul numit feminist, care a dat numele mi c rii;ţ ş ş ă  
rezultatele sînt insignifiante. Totu i, în 1897 se adopt  o lege care îi permite femeii s  fieş ă ă  
martor în instan ; dar unei femei cu gradul de doctor în drept care ine s  se înscrie înţă ţ ă  
barou i se respinge cererea în 1898, femeile ob in dreptul de aleg toare la Tribunalul deţ ă  
Comer , dreptul de a alege i de a fi alese în Consiliul superior al Muncii, admiterea înţ ş  
Consiliul superior al Asisten ei publice i la coala de Belle-Arte. În 1900, un nouţ ş ş  
congres le convoac  pe feministe; dar nici acesta nu ajunge la rezultate preaă  
spectaculoase. Totu i, în 1901, se pune pentru prima oar  problema votului feminin înş ă  
fa a Camerei, de c tre Viviani: oricum, el propune limitarea sufragiului la celibatare iţ ă ş  
divor ate. În acest moment, mi carea feminist  cî tig  în importan . În 1909 seţ ş ă ş ă ţă  
întemeiaz  Uniunea Francez  pentru Sufragiul femeilor, a c rei animatoare este doamnaă ă ă  
Brunschwig; ea organizeaz  conferin e, mitinguri, congrese, manifesta ii. În 1909,ă ţ ţ  
Buisson depune un raport asupra unei propuneri a lui Dussausoy de acordare a dreptului  
de aleg toare pentru adun rile locale. În 1910, Thomas face o propunere în favoareaă ă  
sufragiului feminin; reînnoit  în 1918, ea triumf , un ană ă
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mai tîrziu, în Camer , dar e ueaz  în 1922 în Senat Situa ia este îndeajuns deă ş ă ţ  

complex . Feminismului revolu ionar i feminismului intitulat independent al doamneiă ţ ş  
Brunschwig i s-a ad ugat un feminism cre tin: Benedict XV s-a pronun at, în 1919, înă ş ţ  
favoarea dreptului de vot al femeilor; Mgr Baudrillart i p rintele Sertillanges fac oş ă  
aprins  propagand  în acest sens; catolicii cred c  femeile reprezint  în Fran a un elementă ă ă ă ţ  
conservator i religios; tocmai de acest lucru se tem radicalii: adev ratul motiv alş ă  
explica iei lor este teama de o deplasare a ponderii voturilor dac  li se va permiteţ ă  
femeilor s  devin  aleg toare. În Senat, numero i catolici, grupul Uniunii republicane i,ă ă ă ş ş  
pe de alt  parte, partidele de extrem  sting  se pronun  pentru dreptul de vot al femeilor:ă ă ă ţă  
majoritatea, în schimb, este contra. Pîn  în 1932, ea se folose te de proceduri de amînareă ş  
i refuz  s  discute propunerile privind sufragiul feminin; în 1932, totu i, cum Camera aş ă ă ş  

votat cu trei sute nou sprezece voturi contra unu amendamentul care le acord  femeiloră ă  
dreptul de a alege i de a fi alese, Senatul începe o dezbatere care va dura timp de'maiş  
multe edin e: amendamentul va fi respins. Darea de seam , publicat  ulterior înş ţ ă ă  
L'Officiel, este dintre cele mai semnificative; în ea pot fi reperate toate argumentele pe 
care antifemini tii le-au vehiculat jum tate de secol în lucr ri a c ror simpl  enumerare arş ă ă ă ă  
fi fastidioas . Pe primul loc se situeaz  argumentele galante, de genul: iubim prea multă ă  
femeia pentru a le l sa pe femei s  voteze; se exalt , în maniera lui Proudhon, „adev rataă ă ă ă  
femeie", cea care accept  dilema „curtezan  sau gospodin "": votînd. femeia i-ar pierdeă ă ă ş  
farmecul; ea troneaz  pe un piedestal, s  nu se coboare pe pâmînt; are totul de pierdut iă ă ş  
nimic de cî tigat devenind aleg toare; ea guverneaz  asupra b rba ilor f r  a avea nevoieş ă ă ă ţ ă ă  
de nici un buletin de vot etc. Este invocat, într-o not  mai grav , interesul familiei: loculă ă  
femeii este acas ; discu iile politice ar stîrni discordia între so i. Unii vorbitori afi eaz  ună ţ ţ ş ă  
antifeminism moderat. Femeile sînt diferite de b rba i. Ele nu fac serviciul militar. Voră ţ  
vota, cumva, i prostituatele? Al ii î i afirm  cu arogan  superioritatea masculin : votulş ţ ş ă ţă ă  
nu este nicidecum un drept, ci o misiune de care femeile nu sînt demne. Ele sînt mai pu inţ  
inteligente i mai pu in instruite decît b rbatul. Dac  femeile ar- vota, b rba ii s-arş ţ ă ă ă ţ  
efemina. Femeilor le lipse te educa ia politic . Ele ar vota potrivit cuvîntului de ordine alş ţ ă  



so ului. Dac  in a a de mult s  fie libere, ia s  fac  bine i s  se elibereze, pîn  una-alta,ţ ă ţ ş ă ă ă ş ă ă  
de sub domina ia croitoresei. Se mai propune i urm torul argument, de o superbţ ş ă ă 
naivitate: în Fran a exist  mai multe femei decît b rba i. In pofida indigen ei tuturorţ ă ă ţ ţ  
acestor obiec ii, a trebuit a teptat pîn  în 1945 pentru ca femeia francez  s - i cî tigeţ ş ă ă ă ş ş  
capacit ile politice.ăţ

Înc  din 1893, Noua Zeeland  îi acordase femeii deplin tatea drepturilor sale;ă ă ă  
Australia o va urma în 1908. Dar în Anglia i în America victoria a fost dificil . Angliaş ă  
victorian  cantona f r  dreptă ă ă
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de apel femeia în interiorul c minului; Jane Austen se ascundea pentru a scrie; eraă  

nevoie de mult curaj sau de un destin excep ional pentru a deveni o George Eliot, o Emilyţ  
Bronte; în 1888, un savant englez scria: „Femeile nu numai c  nu constituie rasa, dar nuă  
sînt nici m car pe jum tate rasa, ci o subspecie destinat  numai i numai reproducerii"'.ă ă ă ş  
Doamna Fawcett fondeaz , spre sfîr itul secolului, mi carea sufragist , dar, ca i înă ş ş ă ş  
Fran a, aceasta se arat  destul de timid . Spre anul 1903, revendic rile feminine iau oţ ă ă ă  
turnur  ie it  din comun. Familia Pankhurst creeaz  la Londra Woman Social andă ş ă ă  
Politica! Union (W.S.P.U.)*, aliat  cu partidul laburist muncitoresc i care întreprindeă ş  
ferme ac iuni militante. E pentru prima oar  în cursul istoriei cînd femeile pot fi v zuteţ ă ă  
încercînd s  realizeze ceva ca femei: este ceea ce confer  un interes deosebit aventuriiă ă  
„sufragetelor" din Anglia i America. Vreme de cincisprezece ani, ele duc o politic  deş ă  
presiune ce aminte te, sub unele aspecte, atitudinea unui Gandhi: refuzînd violen a, ele îiş ţ  
inventeaz  succedanee mai mult sau mai pu in ingenioase. Dau buzna în Albert Hali înă ţ  
timpul mitingurilor partidului liberal fli'.tuiînd drapele din pînz  de bumbac pe care sin!ă  
înscrise cuvintele Vote for women**; p trund cu for a în cibinetul Lordului Asquith, ină ţ ţ  
mitinguri în Hvde Park sau în Trafalgar Square, defileaz  pe str zi cu pancarte, ină ă ţ  
conferin e: în timpii!  manifesta iilor, îi insult  pe poli i vi sau îi (xmibardeaz  cu pietre,ţ ţ ă ţ ş ă  
pentru a provoca procese: în închisori adept  tactica prevei foamei; aduna fonduri,ă  
reunesc în jurul lor milioane de femei i de b rba i; voi impresiona opinia public  într-ş ă ţ ă
atît, îneît în 1907 exist  dou  sute de membri ai Parlamentului constitui i într-uii conmc-iă ă ţ  
permu sufragiul femeilor;  de acum înainte, an de an, unii dintre ace tia vor uitv/une oş  
lege în favoarea sufragiului femeilor; an de an legea va fi respins  cu acelea i argumente.ă ş  
1907 este anul în care W.S.P.U. organizeaz  primul mar  c tre Parlament, la care iauă ş ă  
parie un mare num r de muncitoare cu aluri i cîteva aristocrate; poli ia le respinge: dară ş ş ţ  
în anul urm tor, din cauza amenin rii de a le interzice femeilor c s torite lucrul înă ţă ă ă  
anumite galerii ale minelor, muncitoarele din Laucashire sînt chemate de W.S.P.U. ia un 
mare miting la Londra. Au loc noi arest ri; sufragetele închise riposteaz  în 1909 printr-oă ă  
lung  grev  a foamei. Eliberate, ele organizeaz  alte i alte cortegii: una dintre lupt toare,ă ă ă ş ă  
urcat  în a pe un cal spoit cu var, o întruchipeaz  pe regina Elisabeta. La 18 iulie 1910,ă ş ă  
zi în care legea privind sufragiul feminin trebuie depus  la Camer , o coloan  deă ă ă  
manifestante m surînd nou  kilometri lungime str bate Londra; dup  respingerea legii -ă ă ă ă  
noi mitinguri, noi arest ri.ă

*JJniunea Social  i Politic  a Femeii (engl.) (n. tr.).ăş ă
** Drept de vot pentru femei (engl.) (n. tr.).
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În 1912, ele adopt  o tactic  mai violent : dau foc unor case nelocuite, sfî ie tablouri,ă ă ă ş  

calc  în picioare ronduri de flori, dau cu pietre în poli ie; în acela i timp, trimit delega ieă ţ ş ţ  
dup  delega ie la Lloyd George, la Sir Edmund Grey; se ascund în Albert Hali i intervină ţ ş  
zgomotos în timpul discursurilor lui Lloyd George. R zboiul avea s  le întrerupă ă ă 



activit ile. Este foarte dificil de stabilit în ce m sur  acesta ac iune a precipitat cursulăţ ă ă ţ  
evenimentelor. Englezoaicelor li se va acor da dreptul de vot mai întîi în 1918, într-o 
form  restrîns , i apoi în 1928, f r  restric ii: în mare parte serviciile aduse în timpulă ă ş ă ă ţ  
r zboiului le-au asigurat acest succesă

Femeia din America a fost ini ial mai emancipat  decît cea din Europa. La începutulţ ă  
secolului al XlX-lea, femeile trebuiau s  ia parte la munca dur  de pionierat a b rba ilor;ă ă ă ţ  
ele au luptat al turi de ei: erau mai pu ine la num r, i de aceea extrem de pozitivă ţ ă ş  
valorizate Treptat, îns , condi ia lor s-a apropiat de aceea a femeilor din Lumea Veche;ă ţ  
galanteria cu care erau înconjurate s-a men inut; i-au p strat privilegii culturale i oţ ş ă ş  
pozi ie dominant  în interiorul familiei; legile le acordau cu bun voin  un rol religios iţ ă ă ţă ş  
moral; dar aceasta nu însemna c  frîiele societ ii nu se concentrau în mîinile b rba ilor.ă ăţ ă ţ  
Unele femei vor începe, spre 1830, s  revendice drepturi politice. Ele vor întreprinde i oă ş  
campanie în favoarea negrilor. Nepermi îndu-li-se participarea la congresul antisclavagistţ  
inut în 1840 la Londra, quakera Lucretia Mott va fonda o asocia ie feminist . La 18 iulieţ ţ ă  

1840, în cadrul unei Conven ii reunite la Seneca Falls, ele compun un manifest str b tutţ ă ă  
de inspira ia de tip quaker i care d  tonul întregului feminism american ,,B rbatul iţ ş ă ă ş  
femeia au fost crea i egali i înzestra i de Creator cu drepturi inalienabile.. Guvernarea nuţ ş ţ  
este f cut  decît pentru a ocroti aceste drepturi... B rbatul face din femeia c s torit  oă ă ă ă ă ă  
fiin  moart  din punct de vedere civic... El uzurp  prerogativele lui lehova, singurul careţă ă ă  
poate delimita sfera de ac iune a oamenilor." Trei ani mai tîrziu, doamna Beecher-Stoweţ  
scrie Coliba unchiului Toni, care va trezi un curent de opinie favorabil negrilor. Emerson 
i Lincoln sprijin  mi carea feminist . Cînd izbucne te R zboiul de Secesiune, femeileş ă ş ă ş ă  

particip  cu ardoare; în zadar, îns , vor cere ele ca amendamentul care le acord  negriloră ă ă  
dreptul de vot s  fie redactat precum urmeaz : „Nici culoarea, nici sexul nu sînt obstacoleă ă  
în calea dreptului electoral". Cum, îns , unul dintre articolele amendamentului eraă  
ambiguu, domni oara Anthony, o mare lider  feminist , îl folose te drept pretext pentru aş ă ă ş  
vota la Rochester împreun  cu paisprezece dintre tovar ele ei; va fi condamnat  la plataă ăş ă  
unei amenzi de o sut  de dolari. În 1869, ea fondeaz  Asocia ia na ional  pentru sufragiulă ă ţ ţ ă  
femeilor i, în acela i an, statul Wyoming le acord  femeilor dreptul de vot Abia în 1893ş ş ă  
i, apoi, în 1896. Colorado, respectiv ldaho i Utah, urmeaz  acest exmplu. În urmş ş ă ă
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torii ani progresele sînt foarte lente. Dar în j)lanul economic femeile reu esc cu multş  

mai bine decît în Europa. In 1900, în S.U.A. sînt 5 milioane de femei care muncesc,  
dintre care 1300000 în industrie, iar 500000 de mii în comer ; un mare num r lucreaz  înţ ă ă  
comer , industrie, afaceri i în toate profesiunile liberale. Exist  femei avocat, doctor iţ ş ă ş  
3373 de femei pastor. Faimoasa M rie Baker Eddy fondeaz  Christicm Scientist Church.ă ă  
Femeile adopt  obiceiul de a se aduna în cluburi: în 1900, acestea reunesc în jur de două ă 
milioane de membre.

Cu toate acestea, doar nou  state au acordat femeilor dreptul de vot. În 1913,ă  
mi carea sufragist  se organizeaz  dup  modelul mi c rii militante engleze. Dou  femei oş ă ă ă ş ă ă  
conduc: Miss Stevens i o tîn r  quaker , Alice Paul. Ele ob in de la Wilson autoriza iaş ă ă ă ţ ţ  
de a defila în mari cortegii, cu steaguri i insigne; organizeaz , apoi, o campanie deş ă  
conferin e, mitinguri, defil ri, manifest ri de toate tipurile. Din cele nou  state în careţ ă ă ă  
este admis votul feminin sosesc la Capitoliu, cu mare aparat, femeile electoare, cerînd 
votul feminin pentru întreaga na iune. La Chicago femeile se vor aduna pentru prima oarţ ă 
într-un partid pentru a- i elibera semenele: aceast  adunare devine „Partidul Femeilor". Înş ă  
1917, sufragetele inventeaz  o nou  tactic : ele picheteaz  por ile Casei Albe, cu drapeleă ă ă ă ţ  
în min  i, adeseori, legate cu lan uri de grilaj, pentru a nu putea fi izgonite. La cap tulăş ţ ă  
unui r stimp de ase luni, sînt arestate i trimise la penitenciarul Oxaqua; fac grevaă ş ş  
foamei i sînt, în cele din urm , eliberate. Noi defil ri marcheaz  începutul unor tulbur riş ă ă ă ă  



sociale. Guvernul sfîr e te prin a consim i numirea unui Comitet de sufragiu la Camer .ş ş ţ ă  
Comitetul executiv al „Partidului Femeilor" ine o conferin  la Washington; la ie ire,ţ ţă ş  
amendamentul în favoarea votului feminin este prezentat în Camer  i votat la 10 ianuarieăş  
1918. R mînea de smuls votul Senatului. Cum Wilson nu promisese s  c-Aerciteă ă  
suficiente presiuni, sufragetele reîncep manifesta iile; ele in un miting la por ile Caseiţ ţ ţ  
Albe. Pre edintele se hot r te s  adreseze un apel Senatului, dar amendamentul esteş ă ăş ă  
respins cu o majoritate de plus doi. Un congres republican va fi acela care va vota  
amendamentul, în iunie 1919. Dup  aceasta, este în continuare dus  lupta pentruă ă  
egalitatea deplin  a sexelor. La cea de-a asea Conferin  a Republicilor Americane,ă ş ţă  
inut  la Havana în 1928, femeile ob in crearea unui Comitet interamerican al femeilor. Înţ ă ţ  

1933, tratatele de la Montevideo îmbun t esc condi ia femeii printr-o conven ieă ăţ ţ ţ  
interna ional . Nou sprezece republici americane semneaz  conven ia prin care li seţ ă ă ă ţ  
acord  femeă ilor deplina egalitate în drepturi.

i în Suedia exist  o mi care feminist  foarte important . În numele vechilor tradi ii,Ş ă ş ă ă ţ  
suedezele revendic  dreptul „la instruire, la munc , la libertate". Mai ales femeile deă ă  
litere duc lupta i, ini ial, ceea ce le intereseaz  este aspectul moral al problemei; grupateş ţ ă  
apoi în asocia ii puternice, ele îi cî tig  de partea lor pe liberali, dar seţ ş ă
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izbesc de ostilitatea conservatorilor. Norvegienele (în 1907) i finlandezele (în 1906)ş  

ob in sufragiul pe care suedezele îl vor mai a tepta, înc , ani de-a rîndul.ţ ş ă
Ca i rile din Orient, rile latine oprim  femeia prin rigiditatea moravurilor maiş ţă ţă ă  

mult decît prin aceea a legilor. În Italia fascismul a în bu it sistematic evolu iaă ş ţ  
feminismului. C utînd s  se alieze cu Biserica, respectînd familia i prelungind o tradi ieă ă ş ţ  
a sclaviei feminine, Italia fascist  a aservit de dou  ori femeia: puterilor publice i so uluiă ă ş ţ  
ei. Situa ia a fost foarte diferit  în Germania. În 1790, studentul Hippel lansase primulţ ă  
manifest al feminismului german. La începutul secolului al XlX-lea, înflorise un 
feminism sentimental analog celui al lui George Sand. În 1848, Louise Otto, prima 
feminist  german , cerea pentru femei dreptul de a sprijini transformarea rii lor:ă ă ţă  
feminismul ei era de esen  na ionalist  Ea fonda în 1865 Asocia ia general  a femeilorţă ţ ă ţ ă  
germane. În acela i timp, sociali tii germani reclam , o dat  cu Bebel, abolirea inegalit iiş ş ă ă ăţ  
dintre sexe. Clara Zetkin intr  în 1892 în consiliul partidului. Apar asocia ii muncitore tiă ţ ş  
feminine i uniuni ale femeilor socialiste grupate într-o federa ie. Germanele nu izbutescş ţ  
crearea, în 1914, a unei armate na ionale a femeilor, dar particip  cu mult  pasiune laţ ă ă  
efortul de r zboi. Dup  înfrîngerea Germaniei, ele ob in dreptul de vot i iau parte la via aă ă ţ ş ţ  
politic : Ro a Luxemburg lupt  în grupul Spartacus al turi de Liebknecht i moareă ş ă ă ş  
asasinat  în 1919. Majoritatea femeilor din Germania s-a pronun at pentru alegereaă ţ  
ordinii; multe dintre ele au ajuns în Reichstag. A adar, unor femei emancipate avea s  leş ă  
impun  Hitler noul ideal al lui Napoleon: „Kiiche, Kirche, Kinder". „Prezen a unei femeiă ţ  
ar dezonora Reichstagul", declara el. Dat fiind c  nazis mul era anticatolic i antiburghez,ă ş  
el a prev zut un loc privilegiat pentru mam ; protec ia acordat  mamelor tinere i copiiloră ă ţ ă ş  
naturali elibereaz  în mare m sur  femeia de c s torie; precum în Sparta, ea depindea deă ă ă ă ă  
Stat mai mult decît de oricare alt individ, ceea ce îi d dea simultan mai mult  i maiă ăş  
pu in  autonomie decît unei burgheze care tr ia în regiţ ă ă mul capitalist

Mi carea feminist  a c p tat cea mai mare amploare în U.R.S.S. Ea s-a schi at laş ă ă ă ţ  
sfîr itul secolului al XlX-lea, printre studentele din intelighen ia; ele sînt mai pu in ata ateş ţ ţ ş  
cauzei lor personale decît cauzei revolu ionare în general; ele „merg în popor" i luptţ ş ă 
împotriva serviciului Ohrana* dup  metodele nihiliste: Vera Zasulici îl execut  în 1878ă ă  
pe prefectul de poli ie Trepov. În timpul r zboiului ruso-japonez, femeile îi înlocuiesc peţ ă  
b rba i în multe meserii; ele ajung la con tiin a de sine, iar Uniunea rus  pentru drepturileă ţ ş ţ ă  
femeii



* Serviciu poli ienesc în Rusia, îns rcinat cu paza arului i prevenirea atentatelor (n.ţ ă ţ ş  
tr.).
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reclam  egalitatea politic  a sexelor; în interiorul primei Dume se creeaz  un grupă ă ă  

parlamentar al drepturilor femeii, lipsit, îns , de eficacitate. Revolu ia va fi aceea care vaă ţ  
aduce emanciparea muncitoarelor, înc  din 1905 ele participaser  în num r mare laă ă ă  
grevele politice de mas  declan ate în ar , urcaser  pe baricade. În 1917, cu cîteva zileă ş ţ ă ă  
înainte de Revolu ie, cu ocazia Zilei Interna ionale a Femeilor (8 martie) ele manifesteazţ ţ ă 
masiv pe str zile din Sankt-Peters-burg cerînd pîine, pace i întoarcerea acas  a so iloră ş ă ţ  
lor. Iau parte la insurec ia din octombrie; între 1918 i 1920 joac  un mare rol economicţ ş ă  
i chiar militar în lupta U.R.S.S. Împotriva invadatorilor. Fidel tradi iei marxiste, Lenin aş ţ  

legat emanciparea femeilor de cea a muncitorilor; el le-a acordat egalitatea politic  iăş  
egalitatea economic .ă

Articolul 122 al Constitu iei din 1936 prevede c : „în U.R.S.S. femeia se bucur  deţ ă ă  
acelea i drepturi ca i b rbatul în toate domeniile vie ii economice, oficiale, culturale,ş ş ă ţ  
publice i politice". Aceste principii au fost precizate de Interna ionala Comunist .ş ţ ă  
Aceasta cere: „Egalitatea social  a femeii i b rbatului în fa a legii i în via a practic .ă ş ă ţ ş ţ ă  
Transformarea radical  a dreptului conjugal i a codului familiei. Recunoa tereaă ş ş  
maternit ii ca func ie social . Trecerea în seama societ ii a grijilor i a educa iei copiilorăţ ţ ă ăţ ş ţ  
i adolescen ilor. Lupta civilizatoare organizat  împotriva ideologiei i tradi iilor care facş ţ ă ş ţ  

din femeie o sclav ". În domeniul economic, cuceririle femeii au fost str lucite. Ea aă ă  
ob inut egalitatea salariilor cu muncitorii b rba i i a participat masiv la produc ie; grinţ ă ţ ş ţ  
aceasta, a c p tat o importan  politic  i social  considerabil . In bro ura recent editată ă ţă ăş ă ă ş ă 
de Asocia ia Fran a-U.R.S.S. se spune c  la alegerile generale din 1939 erau 457000 deţ ţ ă  
femei deputat în sovietele regionale, jude ene, or ene ti i s te ti, 1480 în sovieteleţ ăş ş ş ă ş  
superioare ale republicilor socialiste, iar 227 se aflau în Sovietul Suprem al U.R.S.S.  
Aproape 10 milioane sînt membre de sindicat. Ele ar constitui 40% dintre muncitorii iş  
func ionarii U.R.S.S.; un mare num r de muncitoare s-au num rat printre sta-hanovi ti.ţ ă ă ş  
Se tie ce rol au jucat rusoaicele în ultimul r zboi mondial; ele au asigurat o muncş ă ă 
imens , inclusiv în ramurile de produc ie predominant masculine: metalurgie i minerit,ă ţ ş  
transportul lemnului cu pluta, c i ferate etc, s-au distins ca aviatoare, para utiste, auă ş  
format armate de partizani.

Aceast  paricipare a femeii la via a public  a ridicat o problem  dificil : rolul ei înă ţ ă ă ă  
via a de familie. De-a lungul unei întregi perioade, s-a încercat eliberarea ei deţ  
constrîngerile domestice: la 16 noiembrie 1924, adunarea plenar  a Cominternului aă  
proclamat: „Revolu ia este neputincioas  atîta vreme cît subzist  no iunea de familie iţ ă ă ţ ş  
rela ii familiale". Respectul acordat uniunii libere, u urin a cu care se ob ineauţ ş ţ ţ  
divor urile, reglementarea prin lege a avorturilor asigurau libertatea femeii fa  de b rbat;ţ ţă ă  
legile privitoare la concediile de materni-
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tate, cre ele, gr dini ele etc. u urau poverile maternit ii. inînd seama de mul imeaş ă ţ ş ăţ Ţ ţ  

de m rturii pasionate i contradictorii, e greu de l murit care era situa ia concret  aă ş ă ţ ă  
femeii; sigur este c  ast zi exigen ele repopul rii au generat o politic  familial  diferit :ă ă ţ ă ă ă ă  
familia apare drept celula social  elementar , iar femeia este în acela i timp muncitoare iă ă ş ş  
gospodin 1. Morala sexual  este dintre cele mai stricte; de la legea din iunie 1936,ă ă  
înt rit  prin cea din 7 iunie 1941, avortul este interzis, iar divor ul aproape suprimat;ă ă ţ  
adulterul este condamnat de moravuri. Strict subordonat  statului, ca to i muncitorii, strictă ţ  
legat  de c min, avînd, îns , acces la via a politic  i demnitatea conferit  de muncaă ă ă ţ ăş ă  



productiv , condi ia rusoaicei este una special ; ar fi profitabil  studierea îndeaproape aă ţ ă ă  
acestui caracter special; din p cate, circumstan ele îmi interzic acest studiu.ă ţ

În sesiunea inut  recent la O.N.U., Comisia pentru condi ia femeii a cerut caţ ă ţ  
egalitatea în drepturi a celor dou  sexe s  fie recunoscut  de toate na iunile i a aprobată ă ă ţ ş  
mai multe mo iuni menite s  fac  din acest statut legal o realitate concret . Se pare, deci,ţ ă ă ă  
c  partida a fost cî tigat . Viitorul nu poate decît s  conduc  la o asimilare din ce în ceă ş ă ă ă  
mai profund  a femeii în societatea cîndva masculin .ă ă

*
Dac  arunc m o privire general  asupra acestei istorii, constat m c  din ea rezultă ă ă ă ă ă 

mai multe concluzii. Mai întîi aceasta: întreaga isto rie a femeilor a fost f cut  de b rba i.ă ă ă ţ  
Tot astfel, în America nu exist  o problem  a negrilor, ci o problem  a albilor2; tot astfel,ă ă ă  
„antisemitismul nu este o problem  evreiasc : este problema noastr "3; i în sfîr it, totă ă ă ş ş  
astfel, problema femeii a fost întotdeauna una a b rba ilor. Am putut vedea care au fostă ţ  
motivele pentru care ei au avut la început, o dat  cu for a fizic , i prestigiul moral; ei auă ţ ă ş  
creat valorile, moravurile, religiile; niciodat  femeile nu le-au negat aceast  putere.ă ă  
Cîteva figuri izolate - Sapho, Chnstine de Pisan, Mary Wollonescraft, Olympe de Gouges 
- au protestat împotriva destinului lor neîndur tor; uneori au avut loc chiar manifesta iiă ţ  
colective: îns  matroanele romane asociate împotriva legii Oppia sau sufrageteă le

' Olga Mi akova, secretar  a Comitetului Central al Uniunii Tineretului Comunist, aş ă  
declarat în 1944 într-un interviu: „Femeile sovietice trebuie s  caute s  fie atr g toare,ă ă ă ă  
atît cît permit natura i bunul-gust. Dup  r zboi va trebui ca ele s  se îmbrace femete te iş ă ă ă ş ş  
s  aib  o conduit  feminin ... Li se va spune fetelor s  se comporte i s  mearg  ca ni teă ă ă ă ă ş ă ă ş  
fete i din acest motiv ele vor purta probabil fuste foarte strimte care le vor obliga  s  aibş ă ă 
o inut  plin  de gra ie."ţ ă ă ţ

2 Cf. MYRDALL. Dilema american .ă
3 Cf. J. P. SARTRE, Reflec ii asupra problemei evreie ti.ţ ş
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anglo-saxone nu au reu it s  exercite o presiune decît pentru c  b rba ii erau dispu iş ă ă ă ţ ş  

s  o suporte. Ei au fost cei care au inut întotdeauna în mîinile lor soarta femeii; i nu auă ţ ş  
decis asupra ei inînd seama de interesul femeii; ei s-au preocupat de propriile lorţ  
proiecte, spaime sau nevoi. Cînd au venerat-o pe zei a-mam , a fost din teama de Natur ;ţ ă ă  
de îndat  ce unealta de bronz le-a permis afirmarea împotriva acesteia, ei au instituită  
patriarhatul; conflictul dintre familie i stat este cel care define te acum statutul femeii;ş ş  
atitudinea cre tinului fa  de Dumnezeu, de lume i de propria sa carne este cea reflectatş ţă ş ă 
în condi ia rezervat  femeii; ceea ce s-a numit în Evul Mediu „Cearta femeilor" a fost oţ ă  
disput  între clerici i laici legat  de c s torie i celibat; regimul social fondat peă ş ă ă ă ş  
proprietatea privat  a fost cel care a atras tutela asupra femeii c s torite, iar revolu iaă ă ă ţ  
tehnic  realizat  de b rba i a fost cea care le-a eliberat pe femeile de ast zi. O evolu ie aă ă ă ţ ă ţ  
eticii masculine este cea care a dus la reducerea familiilor numeroase prin ,,birth-control"  
i a eliberat par ial femeia de servitutile maternit ii. Însu i feminismul nu a fost niciodatş ţ ăţ ş ă 

o mi care autonom : el a fost în parte un instrument în mîinile politicienilor i în parte unş ă ş  
epifenomen reflectînd o dram  social  mai profund . Niciodat  femeile nu s-au constituită ă ă ă  
într-o cast  separat : într-adev r, ele nu au c utat s  joace ca sex un rol în istorie.ă ă ă ă ă  
Doctrinele care cer pre uirea femeii ca via , camalitate, imanen , Cel lalt sînt ideologiiţ ţă ţă ă  
masculine care nu exprim  absolut deloc revendic rile feminine. Majoritatea femeilor seă ă  
resemneaz  cu soarta lor, f r  a risca nici un protest; cele care au încercat s - i schimbeă ă ă ă ş  
soarta au inut nu sa se închid  în singularitatea lor i s  o fac  s  triumfe, ci s  oţ ă ş ă ă ă ă  
dep easc . Atunci cînd ele au intervenit în cursul lucrurilor, au f cut-o în acord cuăş ă ă  
b rba ii i din perspective masculine.ă ţ ş

În ansamblu, aceast  interven ie a fost secundar  i episodic . Clasele în interiorulă ţ ăş ă  



c rora femeile se bucurau de o anumit  autonomie economic  i participau la produc ieă ă ăş ţ  
erau clasele oprimate i, ca muncitoare, femeile erau înc  în i mai mare m sur  sclaveş ă ş ă ă  
decît muncitorii-b rba i. În interiorul claselor conduc toare, femeia era un parazit, aservită ţ ă  
în aceast  calitate legilor masculine: în ambele cazuri, ac iunea îi era aproape imposibil .ă ţ ă  
Dreptul i moravurile nu coincid întotdeauna, iar între ele echilibrul se stabile te în a a felş ş ş  
încît femeia s  nu fie niciodat  liber  în chip real. În vechea Republic  roman , condi iileă ă ă ă ă ţ  
economice îi confer  matroanei puteri concrete: dar ea nu are nici o independen  legal ;ă ţă ă  
adeseori lucrurile se petrec la fel în civiliza iile r ne ti i în mica burghezie; st pîn -ţ ţăă ş ş ă ă
servitoare în interiorul casei, femeia este o minor  din punct de vedere social. Invers, înă  
epocile în care societatea se dezagreg , femeia se emancipeaz , dar, încetînd s  mai fieă ă ă  
vasala b rbatului, ea î i pierde locul; beneficiaz  doar de o libertate negativ , care nuă ş ă ă  
g se te alt  modalitate de a se traduce decît prin licen  i pl ceri: precum în timpulă ş ă ţăş ă  
decaden eiţ
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romane, al Rena terii, al secolului al XVIII-lea sau al Directoratului. Fie g se te cevaş ă ş  

în care s  se investeasc , dar atunci este aservit , fie este eliberat , dar nu mai are ce să ă ă ă ă 
fac  din ea îns i. Este de remarcat, printre altele, faptul c  femeia c s torit  i-a avută ăş ă ă ă ăş  
locul în societate, dar nu s-a bucurat de nici un drept în cadrul ei; în vreme ce celibatara,  
femeie cinstit  sau prostituat , avea toate capacit ile b rbatului; dar, pîn  în secolulă ă ăţ ă ă  
nostru, ea a fost mai mult sau mai pu in exclus  din via a social . Din aceast  opozi ieţ ă ţ ă ă ţ  
între drept i moravuri a rezultat printre altele urm torul paradox ciudat: amorul liber nuş ă  
este interzis de lege, în schimb adulterul este un delict; totu i, adeseori, tîn ra careş ă  
„p c tuie te" este dezonorat , în vreme ce abaterea so iei este privit  cu indulgen : ună ă ş ă ţ ă ţă  
mare num r de tinere fete, din secolul al XVII-lea i pîn  în zilele noastre, se c s torescă ş ă ă ă  
spre a putea fi libere s  aib  aman i. Prin acest sistem ingenios, marea mas  a femeiloră ă ţ ă  
este inut  în les : e nevoie de circumstan e excep ionale pentru ca o personalitateţ ă ă ţ ţ  
feminin  s  reu easc  s  se afirme între aceste dou  serii de constrîngeri, unele abstracte,ă ă ş ă ă ă  
altele concrete. Femeile care au creat opere comparabile cu cele ale b rba ilor sînt aceleaă ţ  
pe care for a institu iilor sociale le în l ase dea supra oric rei diferen ieri sexuale. Isabellaţ ţ ă ţ ă ţ  
de Castilia, Elisabeta a Angliei, Ecaterma a Rusiei nu erau nici b rba i, nici femei: erauă ţ  
suverane. Este remarcabil faptul c  feminitatea lor, abolit  din punct de vedere social, n-aă ă  
mai constituit un handicap: propor ia reginelor care au avut domnii glorioase este infinitţ  
superioar  celei a marilor regi. Religia opereaz  aceea i transformare: Caterina dm Sienaă ă ş  
sau Sfînta Tereza sînt, dincolo de condi ia lor fiziologic , suflete sfinte; via a lorţ ă ţ  
lumeasc  i via a lor mistic , faptele i scrierile lor se ridic  la în l imi pe care pu iniăş ţ ă ş ă ă ţ ţ  
b rba i le-au atins vreodat . Avem toat  îndrept irea s  credem c , dac  alte femei n-auă ţ ă ă ăţ ă ă ă  
reu it s  lase urme profunde, aceasta s-a întîmplat deoarece ele au fost limitate deş ă  
condi ia lor. Ele nu au putut interveni în lume decît într-o maniera negativ  sau oblic .ţ ă ă  
Judith, Charlotte Corday, Vera Zasulici asasineaz ; participantele la Frond  conspir ; înă ă ă  
timpul Revolu iei, în timpul Comunei, femeile lupt  cot la cot cu b rba ii împotrivaţ ă ă ţ  
ordinii stabilite; ca r spuns la o libertate lipsit  de drepturi i putere, este permisă ă ş ă 
blocarea în refuz i revolt , de vreme ce este interzis  participarea la o construc ieş ă ă ţ  
pozitiv ; în cel mai bun caz, femeia va reu i s  se insinueze pe c i l turalnice înă ş ă ă ă  
activit ile b rba ilor. Aspazia. doamna de Maintenon, prin esa des Ursins au fostăţ ă ţ ţ  
consiliere foarte influente: a fost îns  nevoie de consim mîntul celor consilia i.ă ţă ţ  
B rba ilor le place s  exagereze importan a acestor influen e, atunci cînd vor s  oă ţ ă ţ ţ ă  
conving  pe femeie c  ea trage sforile; în fapt, îns , vocile feminine amu esc acolo undeă ă ă ţ  
începe fapta concret ; ele au putut s  provoace r zboaie, nu i s  sugereze tactica deă ă ă ş ă  
urmat într-o b t lie; ele nu au orientat politica decît în m sura în care politica se reduceaă ă ă  
la intrig : adev ratele frîie ale puterii nu au fost niciodat  înă ă ă
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mîinile femeilor; ele nu au schimbat nici tehnicile, nici economia, n-au f cut i nici n-ă ş

au desf cut state, nici nu au descoperit lumi. Unele evenimente s-au declan at prină ş  
intermediul lor: îns  ele au fost mai degrab  pretexte decît agen i. Sinuciderea Lucre ieiă ă ţ ţ  
nu a avut decît o valoare de simbol. Martiriul r mîne întotdeauna îng duit oprima ilor; înă ă ţ  
timpul persecut rii cre tinilor, în ajunul înfrîngerilor sociale sau na ionale, femeile auă ş ţ  
jucat rolul de martori; dar niciodat  un martir na schimbat fa a lumii. Chiar manifesta iileă ţ ţ  
i ini iativele feminine nu au avut valoare decît atunci cînd o decizie a b rba ilor le-aş ţ ă ţ  

consfin it eficacitatea. Americanele grupate în jurul doamnei Beecher-Stowe auţ  
radicalizat opiniile împotriva sclaviei; adev ratele ra iuni ale R zboiului de Secesiune n-ă ţ ă
au fost, îns , de ordin sentimental. „Ziua Femeii" din 8 martie 1917 a precipitat, pare-se,ă  
Revolu ia Rus : nu a fost, îns , decît un semnal. Majoritatea eroinelor feminine au cevaţ ă ă  
baroc: aventuriere, excentrice remarcabile, nu atît prin ac iunile lor, cît prin destinele lorţ  
excep ionale; dac  le compar m pe Ioana d'Arc, doamna Roland, Flora Tristan cuţ ă ă  
Richelieu, Danton sau cu Lenin, ne d m seama c  m re ia lor este subiectiv : sînt figuriă ă ă ţ ă  
exemplare mai degrab  decît agen i istorici. Personalit ile mari î nesc din rîndulă ţ ăţ ţ ş  
maselor i sînt propulsate de circumstan e: masa femeilor se afl  la marginea istoriei, iarş ţ ă  
circumstan ele sînt pentru fiecare dintre ele un obstacol, i nu o trambulin . Pentru aţ ş ă  
schimba fa a lumii trebuie s  fii în primul rînd bine inserat în lume; dar femeile cuţ ă  
r d cini puternice în societate sînt femeile supuse; cu excep ia cazului în care un hară ă ţ  
divin le împinge spre ac iune - i atunci s-au dovedit la fel de capabile ca i b rba ii -,ţ ş ş ă ţ  
ambi ioasa sau eroina sînt creaturi ciudate i monstruoase. Apari ia unor Ro a Luxemburgţ ş ţ ş  
sau M rie Curie nu a fost posibil  decît dup  ce femeile au început s  se simt  la eleă ă ă ă ă  
acas  în aceast  lume. Asemenea figuri demonstreaz  în chip str lucit c  nu inferioritateaă ă ă ă ă  
femeilor a determinat lipsa lor de însemn tate în istorie: dimpotriv , aceast  lips  deă ă ă ă  
însemn tate le-a predestinat inferiorit ii.1ă ăţ

Faptul este evident mai ales în domeniul în care ele au reu it cel mai bine s  seş ă  
afirme, adic  în domeniul cultural. Soarta lor este strîns legat  de cea a literelor i artelor;ă ă ş  
înc  din vremea vechilor germani func iile de profetes  i de preoteas  reveneau femeilor;ă ţ ăş ă  
marginali-tatea lor explic  de ce b rba ii le pre uiesc atunci cînd încearc  s  transceandă ă ţ ţ ă ă ă 
prin cultur  frontierele universului lor i s  intre în contact cu altentatea. Misticismulă ş ă  
curtenesc, curiozitatea umanismului,

1 Este remarcabil c  la Paris, din puzderia de statui existente, numai zece sîntă  
dedicate unor femei (cu excep ia reginelor care. din motive pur arhitecturale, alc tuiescţ ă  
rondul de la Luxernbourg). Trei sînt consacrate Ioanei d'Arc. Celelalte sînt doamna de 
Segur, George Sand, Sarah Bernhardt, doamna Boucicaut i baroana de I iirsch, M riaş ă  
Deraismes. Ro a Bonheur.ş
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gustul frumuse ii din Rena terea italian , pre iozitatea secolului al XVII-lea, idealulţ ş ă ţ  

progresist al secolului al XVIII-lea aduc sub diverse fonne exaltarea feminit ii. Femeiaăţ  
devine atunci tema fundamental  a poeziei, substan a operei de art ; înlesnirile vie ii îiă ţ ă ţ  
permit s  se consacre pl cerilor spirituale: inspiratoare, judec tor i public al scriitorilor,ă ă ă ş  
ea devine adesea emula lor: adesea, datorit  ei, se impun noi moduri ale sensibilit ii, noiă ăţ  
etici care înfl c reaz  sufletele b rba ilor i numai astfel ea intervine în propriul ei destin:ă ă ă ă ţ ş  
instruirea femeilor este o cucerire datorat  în cea mai mare parte femeilor. Cu toateă  
acestea, dac  rolul colectiv al femeilor intelectuale este însemnat, contribu iile loră ţ  
individuale sînt, în ansamblu, mai pu in spectaculoase. Femeia dobînde te un locţ ş  
privilegiat în domeniul gîndini i al artei deoarece este exclus  din cei al faptei; dar arta iş ă ş  
gîndirea î i au izvorul viu toc mai în fapt . A te afla în marginile lumii nu este o situa ieş ă ţ  



încurajatoare pentru cei ce pretind c  o recreeaz : i aici, pentru a dep i ceea ce este dat,ă ă ş ăş  
condi ia e s  ai r d cini puternice. Realiz rile personale sînt aproape imposibile pentruţ ă ă ă ă  
categoriile umane men inute colectiv într-o situa ie de inferioritate „Gt de departe po iţ ţ ţ  
merge, atunci cînd te încurci în fuste?" întreba M rie Bashkirtseff Stendhal spunea:ă  
„Toate geniile care se nasc femei^ sînt pierdute pentru fericirea publicului". De fapt,  
geniile nu se nasc, ci devin; în rest, e adev rat, condi ia feminin  a f cut pîn  ast ziă ţ ă ă ă ă  
imposibil  o asemenea devenire.ă

Antifemini tii au tras întotdeauna dou  concluzii contradictorii din examinareaş ă  
Istoriei: 1) femeile n-au dat niciodat  crea ii însemnate: 2) situa ia femeii na fostă ţ ţ  
niciodat  o piedic  pentru afirmarea marilor personalit i feminine. E mult  rea-credină ă ăţ ă ţă 
în aceste afirma ii; reu itele cîtorva privilegiate nu compenseaz  i nici nu scuz  înjosireaţ ş ăş ă  
sistematic  la nivel colectiv; iar raritatea i par ialitatea acestor reu ite dovede te tocmaiă ş ţ ş ş  
ca circumstan ele sînt defavorabile. Dup  cum au sus inut Christme de Pisan, Poulain deţ ă ţ  
la Bane, Condorcet, Stuart Mill, Stendhal, în nici un domeniu femeia nu sa bucurat de  
anse reale. Tocmai de aceea ast zi un mare num r de femei reven dic  un nou statut; i,ş ă ă ă ş  

repet m, revendicarea lor nu este s  fie exaltat  feminitatea: ele vor ca prin ele însele, iă ă ă ş  
în ansamblul umanit ii, transcenden a s  prevaleze asupra imanen ei; ele vor s  le fie înăţ ţ ă ţ ă  
sfîr it acordate acele drepturi abstracte i posibilit i concrete f r  conjugarea c roraş ş ăţ ă ă ă  
libertatea nu este decît mistificare.1

Voin a aceasta e pe cale de a se înf ptui. Dar perioada actual  este o perioad  deţ ă ă ă  
tranzi ie; lumea aceasta care a apar inut întotdeauna b rba ilor se mai afl  înc  în mîinileţ ţ ă ţ ă ă  
lor; institu iile i valorile civi-ţ ş

' i în aceast  privin  antifemini tii iui/caz  pe un echivoc, cîteodat . diminuîndŞ ă ţă ş ă ă  
importanta libert ii abstracte, ei. sl vesc imensul rol concret pe care femeia aservit  îlăţ ă ă  
are de îndeplinit în lumea noastr : i-atunci de ce se mai revolt ? Alteori, ei nu in cont deă ş ă ţ  
faptul c  permisivitatea negativ  nu ofer  nici o posibilitate concret  i repro ează ă ă ăş ş ă 
femeilor împlinite în plan abstract c  nu sînt îndeajuns de femei.ă
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liza iei patriarhale d inuie în cea mai mare parte. Drepturile abstracte sînt departe deţ ă  

a fi recunoscute femeilor pretutindeni i integral: în Elve ia ele înc  nu voteaz ; în Fran a,ş ţ ă ă ţ  
legea din 1942 men ine, într-o form  atenuat , prerogativele so ului. Iar aceste drepturiţ ă ă ţ  
abstracte, cum spuneam, n-au fost niciodat  suficiente pentru ca femeia s  aib  o priză ă ă ă 
concret  asupra lumii: între cele dou  sexe nu exist  nici ast zi o veritabil  egalitate.ă ă ă ă ă

Mai întîi, grijile c sniciei r mîn mult mai împov r toare pentru femei decît pentruă ă ă ă  
b rba i. Am v zut c  servitutile maternit ii s-au redus o dat  cu practica - m rturisit  sauă ţ ă ă ăţ ă ă ă  
clandestin  - de tip „birth-control"; aceasta nu este îns  nici cunoscut  pretutindeni, niciă ă ă  
aplicat  riguros; dat fiind c  avortul este interzis oficial, numeroase femei fie î iă ă ş  
compromit s n tatea prin practici aboitive neasistate, fie sînt cople ite de num rulă ă ş ă  
sarcinilor. Îngrijirea copiilor i între inerea c minului revin, înc , aproape în exclusivitateş ţ ă ă  
femeii. În Fran a, mai ales, tradi ia antifeminist  este atît de puternic , încît b rbatul seţ ţ ă ă ă  
simte degradat atunci cînd se afl  în situa ia de a îndeplini func ii rezervate pîn  nu deă ţ ţ ă  
mult femeilor. De aici rezult  c  femeia are mult mai mari dificult i decît b rbatul în aă ă ăţ ă  
împ ca munca i via a de familie, în cazurile în care societatea îi pretinde acest efort,ă ş ţ  
via a ei este mult mai amar  decît cea a so ului.ţ ă ţ

S  ne oprim, de pild , asupra vie ii r ncilor. În Fran a, ele constituie majoritateaă ă ţ ţăă ţ  
femeilor care particip  la munca productiv ; i, în general, sînt c s torite. Femeiaă ă ş ă ă  
nec s torit  r mîne cel mai adesea servitoare în casa tat lui sau în cea a unui frate sau aă ă ă ă ă  
unei surori; femeia nu devine st pîn  a unei case decît acceptînd domina ia unui so ;ă ă ţ ţ  
moravurile i tradi iile îi repartizeaz , de la o regiune la alta, roluri diverse: rancaş ţ ă ţă  



normand  este onorat  în timpul mesei, în vreme ce corsicana nu are voie s  se a eze laă ă ă ş  
aceea i mas  cu b rba ii; oricum, jucînd în economia domestic  un rol dintre cele maiş ă ă ţ ă  
importante, ea împ rt e te responsabilit ile b rbatului, e asociat  intereselor lui,ă ăş ş ăţ ă ă  
împarte cu el proprietatea; este respectat  i adesea ea e cea care are conducerea efectiv :ăş ă  
situa ia ei o aminte te pe aceea a femeii din comunit ile agrare antice. Ea are frecvent unţ ş ăţ  
prestigiu moral egal sau chiar mai mare decît cel al so ului; îns  condi ia ei concret  esteţ ă ţ ă  
cu mult mai aspr . Grijile gr din ritului, între inerea p s rilor de curte, a oilor, a porciloră ă ă ţ ă ă  
îi revin în exclusivitate; ea particip  la muncile cele mai grele, cur  grajdurile, împr tieă ăţă ăş  
b legarul, seam n , ar , pr e te, strînge finul, sap , plive te, recolteaz , culege via iă ă ă ă ăş ş ă ş ă ş  
uneori ajut  h înc rcarea i desc rcarea carelor cu paie, fîn, lemn i surcele etc. În afară ă ş ă ş ă 
de acestea, preg te te mîncarea, ine gospod ria: spal  rufele, cîrpe te etc. Ea duce greleleă ş ţ ă ă ş  
poveri ale maternit ii i îngrijirii copiilor. Se treze te în zori, hr ne te p s rile iăţ ş ş ă ş ă ă ş  
animalele, le a terne b rba ilor prima mas , se îngrije te de copii i pleac  s  lucreze laş ă ţ ă ş ş ă ă  
cîmp sau în p dure sau în gr din ; ea scoate apa dmă ă ă
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fintîn , pune masa de prînz, spal  vasele, lucreaz  iar i la cîmp pîn  la cin ; după ă ă ăş ă ă ă 

ultima mas , se îndeletnice te cu cîrpitul, cur  porumbul etc. Cum nu are vreme s - iă ş ăţă ă ş  
vad  de s n tate nici m car în timpul sarcinilor, se deformeaz  repede, de timpuriu seă ă ă ă ă  
ofile te, e vl guit  i roas  de boli. Pu inele compensa ii pe care b rbatul i le g se teş ă ăş ă ţ ţ ă ş ă ş  
cînd i cînd în via a social  îi sînt refuzate: el se duce la ora  duminica i în zilele de tîrg,ş ţ ă ş ş  
se întîlne te cu al i b rba i, merge la cîrcium , bea, se îndeletnice te cu jocul de c r i,ş ţ ă ţ ă ş ă ţ  
vîneaz , pescuie te. Ea r mîne acas  i nu are nici o distrac ie. Numai t r ncile înst rite,ă ş ă ăş ţ ă ă ă  
care sînt ajutate de servitoare i nu merg la cîmp, duc o via  fericit echilibrat : ele sîntş ţă ă  
onorate social, iar în c min se bucur  de o mare autoritate, f r  a fi cople ite de munc .ă ă ă ă ş ă  
Dar în cea mai mare parte a timpului, munca din spa iul rural o reduce pe femeie laţ  
condi ia unui animal de povar .ţ ă

Negustoreasa, patroana care conduc o mic  întreprindere au fost dintotdeaunaă  
privilegiate; ele sînt singurele c rora legea le-a recunoscut înc  din Evul Mediu anumiteă ă  
capacit i civile; femeia-b can, l pt reasa, hangi a, tutungioaica au o pozi ie echivalentăţ ă ă ă ţ ţ ă 
cu cea a b rbatului; celibatare sau v duve, ele î i sînt, lor însele, ra iuni sociale;ă ă ş ţ  
c s torite, ele au aceea i autonomie ca i so ii lor Ele au ansa ca munca lor se desf oară ă ş ş ţ ş ăş ă 
în perimetrul c minului i c  nu este în general prea obositoare.ă ş ă

Cu totul alta este situa ia muncitoarei, func ionarei, secretarei sau vînz toarei careţ ţ ă  
muncesc în afara casei. Le este mult mai greu s  împace munca i între inerea c minuluiă ş ţ ă  
(drumurile, preg tirea meselor, sp latul t cîrpitul cer cel pu in trei ore i jum tate deă ă ş ţ ş ă  
munc  în fiecare zi lucr toare i ase ore duminicile; este o cifr  considerabil  cînd seă ă ş ş ă ă  
adaug  orelor din fabric  sau de la birou). Cît despre profesiunile liberale, chiar dacă ă ă 
femeile avocat, doctor, profesor î i permit unele ajutoare în gospod rie, c minul i copiiiş ă ă ş  
reprezint  i pentru ele sarcini i griji care sînt un handicap considerabil. În Americaăş ş  
treburile gospod riei sînt u urate de tehnici ingenioase; îns  inuta i elegan a ceruteă ş ăţ ş ţ  
angajatelor le impun o alt  servitute; pe deasupra, femeile continu  s  fie r spunz toareă ă ă ă ă  
de cas  i de copii. Pe de alt  parte, femeia care î i caut  independen a în munc  are anseăş ă ş ă ţ ă ş  
mult mai mici decît concuren ii ei b rba i. In multe meserii, salariul ei este inferior celuiţ ă ţ  
al b rba ilor; sarcinile ei sînt mai pu in specializate i deci mai prost pl tite decît cele aleă ţ ţ ş ă  
unui muncitor calificat; pentru aceea i munc  ea este mai prost pl tit  decît b rbatul.ş ă ă ă ă  
Fiind o nou-venit  în universul b rba ilor, ea are mai pu ine posibilit i de reu it  decît ei.ă ă ţ ţ ăţ ş ă  
A se afla la ordinele unei femei le repugn  în general b rba ilor i femeilor deopotriv ; auă ă ţ ş ă  
întotdeauna mai mult  încredere într-un b rbat; a fi femeie este, dac  nu o tar , cel pu ină ă ă ă ţ  
un fapt special. Pentru „a se descurca" femeia trebuie, în general, s - i g seasc  sprijinulă ş ă ă  
unui b rbat. C ci b rba ii sînt, nu-i a a, cei plasa i în pozi iile cele mai avantajoase, înă ă ă ţ ş ţ ţ  



posturile cele mai impor-
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tante. Este esen ial s  subliniem c , din punct de vedere economic, b rba ii i femeileţ ă ă ă ţ ş  

reprezint  dou  caste.1ă ă
Factorul decisiv pentru condi ia actual  a femeii este supravie uirea înc p înat  aţ ă ţ ă ăţ ă  

tradi iilor celor mai revolute în noua civiliza ie pe cale de constituire. Este ceea ce ignorţ ţ ă 
de regul  observatorii gr bi i care apreciaz  c  femeia nu merit  ansele care îi sîntă ă ţ ă ă ăş  
oferite în prezent sau care nu v d în aceste anse decît ispite periculoase. Adev rul este că ş ă ă 
situa ia femeii e instabil  i de aici provin dificult ile ei de adaptare. Femeilor li seţ ăş ăţ  
deschid por ile fabricilor, birourilor, facult ilor dar, în acela i timp, se crede înţ ăţ ş  
continuare c  pentru ele c snicia este o carier  mai onorabil  care le scute te de orice altă ă ă ă ş ă 
participare la via a colectiv . La fel ca în civiliza iile primitive, actul amoros este pentruţ ă ţ  
ea un serviciu pentru care are dreptul de a fi pl tit  într-o form  mai mult sau mai pu ină ă ă ţ  
direct . Cu excep ia U.R.S.S.2, pretutindeni femeii moderne îi este îng duit s - iă ţ ă ă ş  
priveasc  trupul ca pe un capital. Prostitu ia este tolerat 3, galanteria este încurajat . Iară ţ ă ă  
femeia c s torit  este legal îndrept it  s  fie între inuta so ului ei; ba chiar, în această ă ă ăţ ă ă ţ ţ ă 
calitate, se bucur  de o demnitate social  net superioar  celei a femeii nec s torite.ă ă ă ă ă  
Moravurile sînt departe de a-i acorda acesteia din urm  libert i sexuale echivalente cuă ăţ  
cele ale b rbatului nec s torit; maternitatea îi este aproape interzis , fiica devenit  mamă ă ă ă ă ă 
constituind în continuare ceva scandalos. i atunci cum s  nu- i p streze mitulŞ ă ş ă  
Cenu resei4 întreaga rezonan ? Totul o încurajeaz  pe tîn ra fat  s  a tepte bog ia işă ţă ă ă ă ă ş ăţ ş  
fericirea aduse de un „F t-Frumos" mai degrab  decît s  ri te încercînd s  le cuce-ă ă ă ş ă

' în Amenca marile averi sfîr esc cel mai adesea în mîinile femeilor: mai tinere decîtş  
b rba ii lor, ele îi mo tenesc; atunci cînd o fac. sînt îns  vîrstnice i rareori se gîndesc iă ţ ş ă ş ş  
la noi investi ii: ele se comport  ca i cînd ar avea un drept de folosin  i nu unul deţ ă ş ţăş  
proprietate. Practic, b rba ii sînt cei care dispun de capital. Oricum. Îns , acesteă ţ ă  
privilegiate nu reprezint  decît o minoritate infim . În America îi este i mai greu uneiă ă ş  
femei s  se realizeze ca avocat, doctor etc. decît în Europa.ă

- Cel pu in potrivit doctrinei oficiale.ţ
3 în rile anglo-saxone. prostitu ia n-a fost niciodat  reglementat . Pîn  în 1900,ţă ţ ă ă ă  

„common law" (dreptul civil) nu o considera ca delict decît atunci cînd se manifesta 
scandalos i crea dezordine. De atunci i pîn  ast zi reprimarea ei s-a f cut mai mult sauş ş ă ă ă  
mai pu in riguros, mai mult sau mai pu in eficient, în Anglia i în diversele state din SUAţ ţ ş  
ale c ror legisla ii sînt foarte diferite la acest capitol, în Fran a, ca urmare a unei lungiă ţ ţ  
campanii aboli ioniste, legea din 13 aprilie 1946 a ordonat închiderea caselor de toleranţ ţă 
i combaterea mai ferm  a proxenetismului: „Considerînd c  existen a acestor case esteş ă ă ţ  

incompatibil  cu principiile fundamentale ale demnit ii umane i cu rolul h r zit femeiiă ăţ ş ă ă  
în societatea modern ..." Se în elege c  prostitu ia continu  s  se exercite nestingherit .ă ţ ă ţ ă ă ă  
C ci, evident, m surile negative i ipocrite nu pot schimba situa ia.ă ă ş ţ

4 Cf. PHILIPP WILLIE, Genera ie de vipere.ţ
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reasc  pe cont propriu. Mai ales c  ea poate spera s  promoveze mul umit  lui într-oă ă ă ţ ă  

cast  superioar , miracol pe care toat  munca ei de-o via  nu va putea s -1ă ă ă ţă ă  
recompenseze. Dar o asemenea speran  este nefast  deoarece îi dezbin  energiile iţă ă ă ş  
interesele1; aceast  dezbinare este, poate, cel mai grav handicap al femeii. P rin iiă ă ţ  
continu  s - i creasc  fiicele în vederea unei c s torii în loc s  le încurajeze dezvoltareaă ă ş ă ă ă ă  
personal ; femeia ajunge s  vad  în m riti  atîtea avantaje, încît ea îns i i-1 dore te; deă ă ă ă ş ăş ş ş  
aici rezult  c  adeseori este mai pu in preg tit , mai pu in antrenat  decît fra ii s i, c  seă ă ţ ă ă ţ ă ţ ă ă  



angajeaz  cu mai pu in  hot rîre în profesiunea aleas ; prin aceasta, ea îns i se h r ze teă ţ ă ă ă ăş ă ă ş  
inferiorit ii; iar cercul vicios se închide: aceast  inferioritate îi înt re te dorin a de a- iăţ ă ă ş ţ ş  
g si un so . Orice beneficiu are întotdeauna ca revers o povar ; dar dac  poverile sînt preaă ţ ă ă  
grele, beneficiul nu mai apare decît ca o servitute; pentru majoritatea muncitorilor, munca 
este ast zi o corvoad  insuportabil : pentru femeie, aceasta nu este compensat  pnntr-oă ă ă ă  
cucerire reala a demnit ii ei sociale, a libert ii moravurilor, a autonomiei economice;ăţ ăţ  
este normal ca multe muncitoare sau func ionare s  nu vad  în dreptul la munc  decît oţ ă ă ă  
obliga ie de care c s toria le-ar elibera. În acela i timp, prin faptul c  a ajuns la con tiin aţ ă ă ş ă ş ţ  
de sine i c  se poate elibera de c s torie prin munc , femeia nu accept  cu o mai mareş ă ă ă ă ă  
docilitate supunerea. Ceea ce i-ar dori ar fi ca împ carea vie ii familiale cu o meserie sş ă ţ ă 
nu-i cear  acroba ii epuizante. Chiar i atunci, atîta timp cît subzist  tenta iile vie iiă ţ ş ă ţ ţ  
u oare — în virtutea inegalit ii economice avantajoase numai pentru unii i al dreptuluiş ăţ ş  
recunoscut al femeii de a se vinde unuia dintre ace ti privilegia i - ea va avea nevoie deş ţ  
un efort moral mult mai mare decît b rbatul pentru a alege calea independen ei. Nu saă ţ  
în eles îndeajuns c  tenta ia îns i este un obstacol, i înc  unul dintre cele maiţ ă ţ ăş ş ă  
primejdioase. Ea este dublat  de o mistificare deoarece, în fapt, chiar va exista oă  
cî tigatoare din cîteva mii la loteria partidei fericite. Epoca actual  le invit , le obligş ă ă ă 
chiar pe femei s  munceasc ; dar ea le flutur  concomitent pe dinaintea ochilor paradisuriă ă ă  
de trînd vie i delicii: ea le înal  pe cele alese cu mult deasupra celor care r mîn legateă ş ţă ă  
de lumea banal . Privilegiul economic de inut de b rba i, valoarea lor social , prestigiulă ţ ă ţ ă  
c s toriei, utilitatea unui sprijin b rb tesc, totul le prescrie femeilor s - i doreasc , maiă ă ă ă ă ş ă  
mult decît orice, s  plac  b rba ilor. Ele se afl  înc , în ansamblu, într-o situa ie deă ă ă ţ ă ă ţ  
vasalitate. De aici decurge c  femeia se cunoa te i alege cum s  fie nu a a cum exist  eaă ş ş ă ş ă  
pentru sine, ci a a cum o define te b rbatul. Prin urmare, va trebui s  o descriem mai întîiş ş ă ă  
a a cum o viseaz  b rba ii, de vreme ce fiin a-sa-pentru-b rba i este unul dintre factoriiş ă ă ţ ţ ă ţ  
esen iali ai condi iei ei concrete.ţ ţ

1 Asupra acestui punct vom reveni pe larg în voi. II.
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Istoria ne-a ar tat c  b rba ii au avut întotdeauna toate puterile concrete; chiar de laă ă ă ţ  
începuturile patriarhatului, ei au considerat folositor ca femeia s  fie men inut  într-oă ţ ă  
stare de dependen ; i astfel ea a fost constituit , în mod concret, drept Cel lalt. Aceastţă ş ă ă ă 
condi ie servea intereselor economice ale masculilor; dar convenea i preten iilor lorţ ş ţ  
ontologice i morale. Chiar din momentul în care subiectul încearc  s  se afirme, Cel lalt,ş ă ă ă  
care îl limiteaz  i îl neag , îi este, totu i, necesar: nu se atinge pe sine decît prin aceastăş ă ş ă 
realitate care nu este el. De aceea via a b rbatului nu este niciodat  plenitudine i odihn ,ţ ă ă ş ă  
ci lips  i mi care: este lupt . Fa  în fa  cu sine, b rbatul întîlne te Natura; are impactăş ş ă ţă ţă ă ş  
asupra ei, încearc  s  i-o aproprieze. Dar ea nu l-ar putea satisface. Ori nu ajunge s  seă ăş ă  
realizeze decît ca o opozi ie pur abstract , este obstacol i r mîne str in ; ori suportţ ă ş ă ă ă ă 
pasiv dorin a b rbatului i se las  asimilat  de el; nu o posed  decît consumînd-o, adicţ ă ş ă ă ă ă 
distrugînd-o. În ambele cazuri, b rbatul r mîne singur: este singur cînd atinge o piatr ,ă ă ă  
cînd m nînc  un fruct. Nu exist  prezen  a celuilalt decît dac  cel lalt este el însu iă ă ă ţă ă ă ş  
prezent pentru sine: aceasta înseamn  c  adev rata altentate este aceea a unei con tiin eă ă ă ş ţ  



diferite de a mea i identic  cu ea. Existen a a doi b rba i îl smulge pe fiecare b rbat dinş ă ţ ă ţ ă  
imanen a sa i îi îng duie s - i împli neasc  adev rul fiin ei, s  se împlineasc  caţ ş ă ă ş ă ă ţ ă ă  
transcenden , ca evadare c tre obiect, ca proiect. Dar aceast  libertate str in , care-miţă ă ă ă ă  
confirm  libertatea, intr , de asemenea, în conflict cu ea: aceasta este tragedia con tiin eiă ă ş ţ  
nefericite; fiecare con tiin  pretinde s  se afirme singur  ca subiect suveran. Fiecareş ţă ă ă  
încearc  s  se împlineasc  reducîndu-1 pe cel lalt la sclavie. Dar sclavul, prin munc  iă ă ă ă ăş  
prin fric , se simte i el esen ial i, printr-o întoarcere dialectic , st pînul apare caă ş ţ ş ă ă  
neesen ial. Drama poate fi dep it  prin libera recunoa tere a fiec rui individ în altul,ţ ăş ă ş ă  
fiecare afirmîndu-se în acela i timp pe sine i pe cel lalt ca obiect i ca subiect, într-oş ş ă ş  
mi care reciproc . Dar dragostea, generozitatea, ce realizeaz  în mod concret aceastş ă ă ă 
recunoa tere a libert ilor, nu sînt ni te virtu i facile; ele sînt, desigur, cea mai înaltş ăţ ş ţ ă 
înf ptuire a omului, prin care se afl  pe sine în adev rul lui; dar acest adev r este acela ală ă ă ă  
unei lupte f r  încetare începute, f r  încetare abolite; ea cere ca omul s  se dep easc  înă ă ă ă ă ăş ă  
orice moment al vie ii sale. Putem spune, cu alte cuvinte, c  omul ajunge la o atitudineţ ă  
autentic
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moral  cînd renun  la a fi pentru a- i asuma existen a. Prin aceast  conversiune, elă ţă ş ţ ă  

renun , de asemenea, la orice posesiune, c ci posesiunea este un mod de c utare a fiin ei;ţă ă ă ţ  
dar conversiunea prin care atinge adev rata în elepciune nu este niciodat  f cut , trebuieă ţ ă ă ă  
s vîr it  tot timpul, cere o tensiune constant . Astfel încît, incapabil .s  se împlineasc  înă ş ă ă ă ă  
singur tate, b rbatul este f r  încetare în primejdie în raporturile cu semenii s i: via a saă ă ă ă ă ţ  
este o întreprindere dificil  a c rei reu it  nu este niciodat  asigurat .ă ă ş ă ă ă

Dar lui nu-i plac greut ile, iar de primejdii îi este team . Aspir , în modăţ ă ă  
contradictoriu, la via  i la repaus, la existen  i la fiin ; tie bine c  „nelini teaţăş ţăş ţă ş ă ş  
spiritului" este r scump rarea dezvolt rii sale, c  distan a pîn  la obiect esteă ă ă ă ţ ă  
r scump rarea prezen ei sale în sine; dar viseaz  lini tea în sînul nelini tii, i viseaz  oă ă ţ ă ş ş ş ă  
plenitudine opac  ce ar locui, totu i, con tiin a. Întruchiparea acestui vis este chiară ş ş ţ  
femeia; ea este intermediarul dorit între natura str in  de om i semenul s u care i se pareă ă ş ă  
a fi prea identic cu el. •

Am v zut c  nu au existat mai întîi femei eliberate de sclavie pe care b rba ii s  le fiă ă ă ţ ă  
aservit i c  niciodat  diviziunea sexelor nu a întemeiat o diviziune în caste. A comparaş ă ă  
femeia cu sclavul este o eroare; au existat printre sclavi i femei, dar au existatş  
întotdeauna femei libere, adic  învestite cu o demnitate religioas  i social : ele acceptauă ăş ă  
suveranitatea b rbatului, iar acesta nu se sim ea amenin at de o revolt  care s -1 poată ţ ţ ă ă ă 
transforma la rîndul s u în obiect. Femeia apare astfel ca neesen ialul care nu se întoarceă ţ  
niciodat  la esen ial, ca un Cel lalt absolut, f r  reciprocitate. Toate miturile crea ieiă ţ ă ă ă ţ  
exprim  aceast  convingere pre ioas  pentru b rbat i, între altele, legenda Genezei, care,ă ă ţ ă ă ş  
prin intermediul cre tinismului, sa perpetuat în civiliza ia occidental . Eva nu a fostş ţ ă  
creat  în acela i timp cu Adam, ci a fost extras  din coasta primului b rbat. Nici na tereaă ş ă ă ş  
ei nu a fost autonom ; Dumnezeu nu a ales în mod spontan s  o creeze pentru ea îns i iă ă ăş ş  
pentru ca, în schimb, s  fie adorat direct de c tre ea: el a sortit-o b rbatului; ia d ruit-o luiă ă ă ă  
Adam pentru a-1 salva de singur tate, în so ul ei este deci originea i ra iunea de a fi aă ţ ş ţ  
Evei; ea este complementul lui la modul neesen ialului. De aceea apare ca o pradţ ă 
privilegiat . Este natura ridicat  la transluciditatea con tiin ei, este o con tiin  în modă ă ş ţ ş ţă  
natural supus . i în aceasta se afl  minunata speran  pe care b rbatul i-a pus-o înă Ş ă ţă ă ş  
femeie: el sper  s  se poat  împli-ă ă ă

' .....Femeia nu este repetarea inutil  a b rbatului, ci locul vr jit în care se împline teă ă ă ş  
alian a vie a b rbatului i a naturii. Dac  ea dispare, b rba ii se trezesc singuri, str ini f rţ ă ş ă ă ţ ă ă ă 
pa aport într-o lume înghe at . Ea este p mîntul însu i purtat pe culmile vie ii, p mîntulş ţ ă ă ş ţ ă  
devenit sensibil i fericit; i tar  ea, pentru b rba i p mîntul este mut i mort", scrieş ş ă ă ţ ă ş  



Michel Carrouges. (Puterile femeii, Cahiers du Sud, nr. 292.)
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ni ca fiin  posedînd trupe te o alt  fiin , confirmîndu-se în libertatea sa printr-oţă ş ă ţă  

libertate docil . Nici un b rbat nu ar consim i s  fie femeie, dar to i doresc s  existe peă ă ţ ă ţ ă  
lume femei. „S -i mul umim lui Dumnezeu pentru c  a creat femeia." „Natura este bună ţ ă ă 
pentru c  i-a d ruit b rbatului femeia." Prin aceste fraze i prin altele asem n toare,ă ă ă ş ă ă  
b rbatul afirm  înc  o dat , cu o arogant  naivitate, c  prezen a sa în lume este un faptă ă ă ă ă ă ţ  
ineluctabil i un drept, iar cea a femeii, un simplu accident: dar este un accident fericit.ş  
Ap rînd drept Cel lalt, femeia apare în acela i timp ca o plenitudine de a fi în opozi ie cuă ă ş ţ  
aceast  existen  al c rei neant b rbatul îl simte în sine; Cel lalt, fiind afirmat ca ună ţă ă ă ă  
obiect în ochii subiectului, este afirmat ca în-sine, deci ca fiin . În femeie seţă  
întruchipeaz  în mod pozitiv absen a pe care orice creatur  o poart  în suflet i, c utînd să ţ ă ă ş ă ă 
se reg seasc  prin ea, b rbatul sper  s  se împlineasc  pe sine.ă ă ă ă ă ă

Totu i, ea nu a reprezentat pentru el numai întruchiparea Celuilalt, i nu i-a p stratş ş ş ă  
întotdeauna, în cursul istoriei, aceast  importan . Au existat momente în care a fostă ţă  
eclipsat  de al i idoli. Cînd Cetatea, Statul îl devor  pe cet ean, acesta nu mai areă ţ ă ăţ  
posibilitatea de a se ocupa de via a lui privat . Fiind destinat  Statului, femeia spartanţ ă ă ă 
are o condi ie superioar  celorlalte femei grecoaice. Dar ea nu este transfigurat  de niciţ ă ă  
un vis masculin. Cultul c peteniei, fie c  se nume te Napoleon, Mussolini sau Hhler,ă ă ş  
exclude orice alt cult. În dictaturile militare, în regimurile totalitare, femeia nu mai este  
un obiect privilegiat. În elegem c  femeia poate fi divinizat  într-o ar  bogat , ai c reiţ ă ă ţ ă ă ă  
cet eni nu tiu ce sens s  dea vie ii lor; este ceea ce se înfîmpl  în America. În schimb,ăţ ş ă ţ ă  
ideologiile socialiste, care cer egalitatea tuturor fiin elor omene ti, refuz  ca în viitor,ţ ş ă  
începînd cu prezentul chiar, vreo categorie uman  s  fie obiect sau idol: în societateaă ă  
autentic democratic  pe care ne-o anun  Marx nu exist  loc pentru Cel lalt Totu i, pu iniă ţă ă ă ş ţ  
b rba i se suprapun exact peste solda tul, peste militarul care au ales sa fie; în m sura înă ţ ă  
care ei r mîn indivizi, femeia p streaz  în ochii lor o valoare particular . Am v zută ă ă ă ă  
scrisori trimise de solda ii germani unor prostituate fran uzoaice, în care, în pofidaţ ţ  
nazismului, tradi ia florii albastre se dovedea, în chipul cel mai naiv, deosebit de vie.ţ  
Scriitori comuni ti, precum Aragon în Fran a, Vittonni în Italia, ofer  în operele lor unş ţ ă  
loc de prim  importan  femeii, amant  i mam . Poate c  mitul femeii se va stinge într-oă ţă ăş ă ă  
zi: cu cît femeile se afirm  mai mult ca fiin e umane, cu atît minunata calitate de a fiă ţ  
Cel lalt moare în ele. Dar în prezent acest mit exist  înc  în inimile tuturor b rba ilor.ă ă ă ă ţ

Orice mit implic  un Subiect care î i proiecteaz  speran ele i temerile sale c tre ună ş ă ţ ş ă  
Cer transcendent. Femeile, neafinnîndu-se ca Subiect, nu au creat mitul viril în care s-ar  
reflecta proiectele lor: ele nu au nici religie, nici poezie proprie: ele înc  viseaz  prină ă  
inter-
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mediul viselor b rba ilor, ador  idoli pe care iau fabricat b rba ii. Ace tia au f urit,ă ţ ă ă ţ ş ă  

pentru propria lor exaltare, marile figuri virile: Hercule, Prometeu, Parsifal; în destinul  
acestor eroi, femeile nu au decît un rol secundar. F r  îndoial , exist  imagini stilizate aleă ă ă ă  
b rbatului a a cum este el perceput în raporturile sale cu femeia: tat l, seduc torul, so ul,ă ş ă ă ţ  
gelosul, fiul cel bun, fiul cel r u; dar tot b rba ii le-au stabilit, i ele nu ajung laă ă ţ ş  
demnitatea mitului; nu sînt decît ni te cli ee. In timp ce femeia este definit  exclusiv dinş ş ă  
perspectiva raporturilor sale cu b rbatul. Asimetria celor dou  categorii, mascul i femel ,ă ă ş ă  
se manifest  în constitu ia unilateral  a miturilor sexuale. Se spune adeseori „sexul"ă ţ ă  
pentru a desemna femeia; ea este îns i carnea, deliciile i primejdiile sale: faptul c , dinăş ş ă  
punctul de vedere al femeii, b rbatul este sexuat i carnal este un adev r care nu a fostă ş ă  
niciodat  proclamat pentru c  nu s-a g sit nimeni s -1 proclame. Reprezentarea lumii, caă ă ă ă  



i lumea îns i, este opera b rba ilor; ei o descriu din punctul lor de vedere, pe care îlş ăş ă ţ  
confund  cu adev rul absolut.ă ă

Este întotdeauna dificil s  descrii un mit; nu se las  sesizat sau definit, bîntuieă ă  
con tiin ele f r  a fi pus vreodat  în fa a lor ca obiect nemi c tor. Mitul este atît deş ţ ă ă ă ţ ş ă  
alunecos, atît de contradictoriu, încît mai întîi nici nu i se percepe unitatea: Dalila iş  
Judith, Aspazia i Lucre ia, Pandora i Atena; femeia este în acela i timp Eva i Fecioaraş ţ ş ş ş  
M ria. Ea este un idol, o servitoare, izvorul vie ii, o putere a întunericului; este lini teaă ţ ş  
elementar  a adev rului, este artificiu, sporov ial  i minciun ; este vindec toarea iă ă ă ăş ă ă ş  
vr jitoarea; este prada b rbatului, este pierzania sa, este tot ceea ce el nu este i vrea să ă ş ă 
aib , negarea sa i ra iunea sa de a fi.ă ş ţ

„A fi femeie, spune Kierkegaard1 este ceva atît de ciudat, de complicat, încît nici un 
predicat nu ajunge s -1 exprime, iar multiplele predicate pe care am vrea s  le folosim s-ă ă
ar contrazice în a a fel încît numai o femeie le-ar putea suporta." Aceasta vine din faptulş  
c  ea e considerat  nu în mod pozitiv, ca pentru-sine, ci negativ, a a cum îi apareă ă ş  
b rbatului. C ci, dac  exist  i al i Ceilal i decît femeia, nu este mai pu in adev rat c  eaă ă ă ăş ţ ţ ţ ă ă  
este întotdeauna definit  ca Cel lalt. Iar ambiguitatea sa este îns i ambiguitatea ideii deă ă ăş  
Cel lalt: este aceea a condi iei umane a a cum se define te ea în raport cu Cel lalt.ă ţ ş ş ă  
Precum am spus-o deja, Cel lalt este R ul; dar, cum îi este necesar Binelui, se întoarceă ă  
c tre Bine; prin el ajung la Tot, dar el m  separ  de acesta; este poarta infinitului iă ă ă ş  
m sura finitudinii mele. i de aceea femeia nu întruchipeaz  nici un concept imuabil; prină Ş ă  
ea se realizeaz  f r  încetare trecerea de la speran a la e ec, de la ur  laă ă ă ţ ş ă

1 Etape pe drumul Vie ii.ţ
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dragoste, de la bine la r u, de la r u la bine. Sub orice aspect am considera-o, această ă ă 

ambivalen  ne frapeaz  înainte de toate.ţă ă
B rbatul îl caut  în femeie pe Cel lalt ca Natur  i ca semen al s u. Dar tim ceă ă ă ăş ă ş  

sentimente ambivalen e îi inspir  Natura b rbatului. O exploateaz , dar ea îl strive te, seţ ă ă ă ş  
na te din ea i moare în ea; este izvorul fiin ei sale i regatul pe care-1 supune voin ei lui;ş ş ţ ş ţ  
este o închisoare material  în care sufletul este prizonier i este realitatea suprem ; ea esteă ş ă  
contingen a i Ideea, finitudinea i totalitatea; este ceea ce se opune Spiritului i luiţ ş ş ş  
însu i. Rînd pe rînd aliat  i du manc , apare ca haosul tenebros de unde î ne te via a, caş ăş ş ă ţ ş ş ţ  
i aceast  via  îns i, ca acel dincolo spre care tinde; femeia rezum  natura ca Mam ,ş ă ţă ăş ă ă  

So ie i Idee; aceste figuri cînd se confund , cînd se opun, i fiecare dintre ele are cîteţ ş ă ş  
dou  fe e.ă ţ

B rbatul î i plonjeaz  r d cinile în Natur ; el a fost z mislit precum animalele iă ş ă ă ă ă ă ş  
plantele; tie bine c  nu exist  decît ca fiin  vie. Dar de la instaurarea patriarhatului,ş ă ă ţă  
Via a a c p tat în ochii s i un dublu aspect: este con tiin , voin , transcenden , esteţ ă ă ă ş ţă ţă ţă  
spirit; i este materie, pasivitate, imanen , este trup. Eschil, Aristotel, Hipocrate auş ţă  
proclamat c , pe p mînt ca i în Olimp, principiul masculin este cu adev rat creatorul; dină ă ş ă  
el s-au ivit forma, num rul, mi carea; prin Demeter se înmul esc spicele, dar origineaă ş ţ  
spicului i adev rul sau este în Zeus; fecunditatea femeii nu este privit  decît ca o virtuteş ă ă  
pasiv . Ea este p mîntul, iar b rbatul este s mîn a, ea este Apa, iar el este Focul. Crea ia aă ă ă ă ţ ţ  
fost adesea imaginat  ca o nuntire a focului cu apa; umiditatea cald  d  na tere fiin eloră ă ă ş ţ  
vii; Soarele este so ul M rii, Soarele, Focul sînt divinit i masculine; iar Marea este unulţ ă ăţ  
dintre simbolurile materne întîlnite în mod universal. Inert , apa sufer  ac iunea razeloră ă ţ  
arz toare care o fertilizeaz . Tot astfel, glia br zdat  de plugar prime te, nemi cat ,ă ă ă ă ş ş ă  
gr un ele în sînul ei. Totu i, rolul ei este necesar: ea hr ne te gennenele, îl ad poste te iă ţ ş ă ş ă ş ş  
îi d  din sub stan a ei. De aceea, chiar dup  ce Marea Mam  a fost detronat , b rbatul aă ţ ă ă ă ă  
continuat s  închine un cult zei elor fecundit ii1; îi datoreaz  Cybelei recoltele, turmeleă ţ ăţ ă  



sale, prosperitatea. Îi datoreaz  pro-pria-i via . El exalt  apa la fel de mult ca i focul.ă ţă ă ş  
„Glorie m rii! Glorie valurilor sale înconjurate de foc sacru! Glorie undei! Glorie focului!ă  
Glorie ciudatei aventuri!" scrie Goethe în Al doilea Faust. El venereaz  P mîntul: „Theă ă  
matron Clay", dup  cum îl nume te Blake.ă ş

1 „Voi cînta Glia, mam  universal  a a ez rilor trainice, str moa  venerabil  careă ă ş ă ă şă ă  
hr ne te pe suprafa a ei tot ceea ce exist ", spune un imn homeric. i Eschil glorifică ş ţ ă Ş ă 
p mîntul care „na te toate fiin ele, le hr ne te, i apoi le prime te din nou germeneleă ş ţ ă ş ş ş  
fecund".
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Un profet indian îi sf tuie te pe discipolii s i s  nu sape p mîntul, c ci „ este un p cată ş ă ă ă ă ă  

s-o r ne ti i s-o tai, s-o sfî ii pe mama noastr  a tuturor pentru muncile agricole. Voi luaă ş ş ş ă  
eu cu itul s -1 împlînt în sînul mamei mele? îi voi mutila carnea pîn  la os? Cum a  puteaţ ă ă ş  
îndr zni s  tai p rul mamei mele?' în India central , indienii Baija consider  i ei c  „esteă ă ă ă ăş ă  
un p cat s  sfî ii sînul gliei-mame cu fierul plugului". i invers, Eschil spune despre Edipă ă ş Ş  
c  „a îndr znit s  îns mîn eze brazda sacr  în care a fost z mislit". Sofocle vorbe teă ă ă ă ţ ă ă ş  
despre „brazdele p rinte ti" i despre „plugar, st pîn al unui cîmp îndep rtat, pe care nu-1ă ş ş ă ă  
viziteaz  decît o dat , la vremea îns mîn rii". Iubita dintr-un cîntec egiptean declar : „Euă ă ă ţă ă  
sînt p mîntul!" în textele islamice, femeia este numit  „cîmp... vie cu struguri". Sfîntulă ă  
Francisc din Assisi, într-unui dintre imnurile sale, ne vorbe te despre „sora noastr , glia,ş ă  
mama noastr , care ne ine i ne îngrije te, care produce fructele cele mai variate, cuă ţ ş ş  
florile multicolore i cu iarba". Michelet, f cînd b i de n mol la Acqui, exclam : „Dragaş ă ă ă ă  
noastr  mam  a tuturor! Sînt una cu tine. De la tine vin, în tine m  întorc". i chiar există ă ă Ş ă 
epoci în care se afirm  un romantism vitalist care dore te triumful vie ii asupra Spiritului:ă ş ţ  
atunci fertilitatea magic  a p mîntului, a femeii apare mai minunat  decît ac iunileă ă ă ţ  
pl nuite ale b rbatului; atunci b rbatul viseaz  s  se confunde din nou cu întunericulă ă ă ă ă  
matern pentru a reg si acolo adev ratele izvoare ale fiin ei sale. Mama este r d cinaă ă ţ ă ă  
îngropat  în adîncimile cosmosului, a c rui sev  urc  în ea, este fîntîna de unde î ne teă ă ă ă ţ ş ş  
apa vie care este i un lapte hr nitor, un izvor cald, un n mol f cut din p mînt i ap ,ş ă ă ă ă ş ă  
bogat în for e regeneratoare.1ţ

Dar mai general  este la b rbat revolta sa împotriva condi iei sale trupe ti; el seă ă ţ ş  
consider  ca »n zeu dec zut: blestemul s u este c  s-a pr bu it dintr-un cer luminos iă ă ă ă ă ş ş  
ordonat în tenebrele haotice ale pînte-celui matern. Acest foc, acest suflu activ i pur înş  
care dore te s  se recunoasc  este femeia care-1 întemni eaz  în noroiul p mîntului. S-arş ă ă ţ ă ă  
voi necesar ca o pur  Idee, ca Unul, Totul, Spiritul absolut; i se treze te închis într-ună ş ş  
trup limitat, într-un loc i un timp pe care nu le-a ales, în care nu era chemat, inutil,ş  
stînjenitor, absurd. Contingen a carnal  este contingen a înse i fiin ei sale, pe care oţ ă ţ ş ţ  
suport  în abandonul, în nejustificabila sa gratuitate. Tot ea îl sorte te i mor ii. Această ş ş ţ ă 
gelatin  tremur toare care se formeaz  în uter (uterul închis i secret ca un mormînt)ă ă ă ş  
aminte te prea mult de vîscozitatea moale a hoiturilor ca s  nu ne fac  s  ne întoarcem cuş ă ă ă  
oroare privirile. Peste

..Literal, femeia este Isis, natura fecund . Este fluviul i albia fluviului, r d cina iă ş ă ă ş  
trandafirul, p mîntul i cire ul, butucul i strugurele" (M. Carrouges, articoluă ş ş ş l citat).
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tot acolo unde ia na tere via a - germina ie, fermentare - ea de teapt  dezgust pentruş ţ ţ ş ă  

c  nu se încheag  decît destr mîndu-se; embrionul mucilaginos deschide ciclul care seă ă ă  
încheie cu putreziciunea mor ii. Pentru c  are oroare de gratuitate i de moarte, b rbatuluiţ ă ş ă  
îi este sil  c  a fost z mislit; ar vrea s - i renege leg turile sale animale; prin faptulă ă ă ă ş ă  
na terii sale, Natura uciga  a pus st pînire pe el. La primitivi, na terea este înconjuratş şă ă ş ă 
de cele mai severe tabuuri; în special placenta trebuie ars  cu grij  sau aruncat  în mare,ă ă ă  



c ci oricine ar lua-o ar ine în mîini soarta nou-n scutului; aceast  închisoare în care s-aă ţ ă ă  
format fetusul este semnul dependen ei sale; distrugînd-o, i se îng duie individului sţ ă ă 
participe la magma lumii vii i s  se realizeze ca fiin  autonomi Murd ria na terii seş ă ţă ă ş  
proiecteaz  asupra mamei. Leviticul i toate codurile antice îi impun lehuzei rituriă ş  
purificatoare; i în multe inuturi, la ar , aceast  tradi ie se p streaz  în ceremoniile deş ţ ţ ă ă ţ ă ă  
dup  na tere. Se tie ce jen  spontan , jen  care se camufleaz  adesea prin rînjete, simtă ş ş ă ă ă ă  
pu tii, fetele tinere, b rba ii în fa a pîntecelui unei femei îns rcinate, a sinilor umfla i aiş ă ţ ţ ă ţ  
unei doici. In muzeele Dupuytren, curio ii contempl  embrioane i fetu i în formol cu aceş ă ş ş  
la i interes morbid cu care ar privi deschiderea unui inormînt. Cu tot respectul cu care oş  
înconjoar  societatea, func ia gesta iei inspir  o repulsie spontan . i dac  b ie elul, înă ţ ţ ă ă Ş ă ă ţ  
primii ani ai copil riei, r mîne senzual ata at de trupul matern, atunci cînd cre te, cîndă ă ş ş  
devine o fiin  social  i cap t  con tiin a existen ei sale individuale, acest trup îi produceţă ăş ă ă ş ţ ţ  
team ; vrea s -1 ignore i s  nu vad  în mama sa decît o fiin  moral ; dac  ine s-oă ă ş ă ă ţă ă ăţ  
gîndeasc  ca fiind pur  i cast , aceasta se întîmpl  nu atît din gelozie amoroas , cît dină ăş ă ă ă  
refuzul de a recunoa te c  ea are trup. Un adolescent este descump nit, ro e te dac ,ş ă ă ş ş ă  
plimbîndu-se cu tovar ii s i, se întîlne te cu mama sau cu surorile sale, ori cu vreoăş ă ş  
femeie din familie: pentru c  prezen a lor îi aminte te de regiunile de imanen  din careă ţ ş ţă  
vrea s  evadeze, îi descoper  r d cinile din care vrea s  se smulg . Iritarea b ie a uluiă ă ă ă ă ă ă ţ ş  
atunci cînd mama sa îl mîngîie i îl s rut  are acela i sens; î i reneag  familia, mama,ş ă ă ş ş ă  
sînul matern. Ar vrea, precum Atena, s  se fi ivit în lumea adul ilor înarmat din cap pîn -ă ţ ă
n picioare, invulnerabil.1 Blestemul care apas  asupra destinului s u, impuritatea care-iă ă  
p teaz  fiin a este aceea de a fi fost conceput, n scut. Aceasta este i anun area mor iiă ă ţ ă ş ţ ţ  
sale. Cultul germina iei a fost întotdeauna asociat cu acela al mor ilor. Glia-Mamţ ţ ă 
prime te în sînul s u oasele copiilor s i. Femeile -Parcele i Moirele - es destinulş ă ă ş ţ  
omenirii; dar tot ele sînt acelea care

1 A se vedea mai departe studiul nostru despre Montherlant care întruchipeaz  într-oă  
manier  exemplar  aceast  atitudine.ă ă ă
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reteaz  firul vie ii. În majoritatea reprezent rilor populare, Moartea este femeie, iă ţ ă ş  

femeile trebuie s -i plîng  pe mor i pentru c  moartea este opera lor.1ă ă ţ ă
Astfel, Femeia-Mam  are un chip al întunericului: ea este haosul din care a ap rută ă  

totul i în care totul va trebui s  se întoarc  într-o zi; ea este neantul. În Noapte seş ă ă  
confund  multiplele aspecte ale lumii pe care le reveleaz  ziua: noaptea spiritului închisă ă  
în generalitatea i opacitatea materiei, noaptea somnului i a nimicului. În inima m rii eş ş ă  
întuneric: femeia este Mare tenebrarum cea temut  de vechii navigatori; în m runtaieleă ă  
p mîntului e bezn ; aceast  noapte în care b rbatul este amenin at s  se piard  i care esteă ă ă ă ţ ă ăş  
reversul fecundit ii îl însp imînt . El aspir  c tre cer, c tre lumin , c tre culmileăţ ă ă ă ă ă ă ă  
însorite, c tre frigul pur i cristalin al azurului; i sub picioarele sale se deschide oă ş ş  
pr pastie umed , cald , obscur , gata s -1 înghit ; o mul ime de legende ni-1 arat  peă ă ă ă ă ă ţ ă  
erou pierdut pentru totdeauna atunci cînd cade în tenebrele materne: cavern , abis, infern.ă

Dar din nou intervine aici ambivalen a: dac  germina ia este întotdeauna asociat  cuţ ă ţ ă  
moartea, aceasta este îns  legat  i de fecunditate. Moartea detestat  apare ca o nouă ăş ă ă 
na tere, i iat-o, deci, bine-cuvîntat . Eroul mort reînvie, precum Osiris, în fiecareş ş ă  
prim var , i este regenerat printr-o nou  z mislire. Suprema speran  a omului, spuneă ă ş ă ă ţă  
Jung2, „este ca întunecatele ape ale mor ii s  devin  ape ale vie ii, ca moartea iţ ă ă ţ ş  
îmbr i area ei rece s  fie sînul matern, a a cum marea, de i face s  dispar  în apele eiăţş ă ş ş ă ă  
soarele, îl na te din nou în adîncime". Este o tem  comun  mai multor mitologii aceastş ă ă ă 
în-mormîntare a zeului-soare în sînul m rii i apari ia lui din nou, str lucitoare. Iară ş ţ ă  
b rbatul vrea s  tr iasc  i în acela i timp aspir  la repaus, la somn, la neant. Nu seă ă ă ăş ş ă  
dore te nemuritor, i prin aceasta poate înv a s  iubeasc  moartea. „Materia anorganicş ş ăţ ă ă ă 



este sînul matern, scrie Nietzsche. A fi eliberat de via  înseamn  a redeveni adev rat, aţă ă ă  
se des vîr i. Acela care ar în elege acest lucru ar considera o s rb toare reîntoarcerea înă ş ţ ă ă  

rîna nesim itoare." Chaucer pune aceast  rug  în gura unui b trîn care nu poate muri:ţă ţ ă ă ă
Cu toiagul meu, zi i noapteş
Lovesc p mîntul, poart  a mamei mele,ă ă

i-i spun: O, scump  mam , las -m  s  intru.Ş ă ă ă ă ă
1 Demetra este tipul de mater dolorosa. Dar alte zei e - I tar. Artemis - sînt ciude.ţ ş  

Kali ine în mîn  un craniu plin de sînge. „Capetele fiilor t i uci i de pu in timp spînzurţ ă ă ş ţ ă 
la gîtul t u ca un colier... Forma ta e frumoas  ca norii ploio i, picioarele tale sînt n cl iteă ă ş ă ă  
de sînge". spune un poet hindus.

- Metamorfozele libidoului.
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B rbatul vrea s - i afirme existen a sa singular  i vrea s  se sprijine orgolios peă ă ş ţ ăş ă  

„diferen a sa esen ial ", dar vrea i s  sparg  barierele eului, s  se confunde cu apa, cuţ ţ ă ş ă ă ă  
p inîntul, cu noaptea, cu Neantul, cu Totul. Femeia care-1 condamn  pe b rbat laă ă ă  
finitudine îi permite i s - i dep easc  propriile limite; i de aici vine magia echivoc  cuş ă ş ăş ă ş ă  
care este ea învestit .ă

În toate civiliza iile, chiar i în zilele noastre înc , ea îi inspir  b rbatului oroare; elţ ş ă ă ă  
proiecteaz  în femeie îns i oroarea contingen ei sale carnale. Feti a înc  impuber  nuă ăş ţ ţ ă ă  
ascunde nici o amenin are, nu este obiectul nici unui tabu i nu posed  nici un caracterţ ş ă  
sacru. În multe societ i primitive chiar sexul ei apare ca inocent: jocurile erotice sîntăţ  
permise înc  din copil rie între b ie i i fete. Din ziua cînd devine susceptibil  s  nasc ,ă ă ă ţ ş ă ă ă  
femeia devine impur . Adesea au fost descrise tabuurile severe cu care societ ileă ăţ  
primitive o înconjoar  pe feti  în ziua primei sale menstrua ii; chiar i în Egipt, unde esteă ţă ţ ş  
tratat  cu o aten ie particular , femeia r mînea izolat  pe toat  perioada menstrua iei.'ă ţ ă ă ă ă ţ

Adesea este expus  pe acoperi ul unei case, este surghiunita într-o caban  afar  dină ş ă ă  
sat, nimeni nu trebuie s-o vad  sau s-o ating : iar ea nu trebuie s  se ating  nici pe sineă ă ă ă  
îns i; la popoarele la care desp ducherea este o practic  cotidian , i se d  un bastona  cuăş ă ă ă ă ş  
care îi este îng duit s  se scarpine: nu trebuie s  ating  cu degetele aii mente; uneori îiă ă ă ă  
este interzis cu des vîr ire s  m nînce; în alte cazuri, li se d  voie mamei i surorilor s  oă ş ă ă ă ş ă  
hr neasc , cu ajutorul unui instrument; dar toate obiectele care au intrat în contact cu eaă ă  
în aceast  perioad  trebuie s  fie arse. Dup  ce trece de aceast  prim  prob , tabuurileă ă ă ă ă ă ă  
menstruale sînt ceva mai pu in severe, dar r mîn riguroase, în special citim în Levitic:ţ ă  
„Femeia care va avea izvor de sînge în carnea ei va r mîne apte zile în necur enia ei.ă ş ăţ  
Oricine o va atinge va r mîne murdar pîn  seara. Orice pat pe care se va culca... oriceă ă  
obiect pe care se va a eza va r mîne impur. Oricine îi va atinge patul, îi va sp laş ă ă  
ve mintele, se va sp la cu ap  i va r mîne impur pîn  seara". Acest text este perfectş ă ăş ă ă  
simetric celui care vorbe te despre impuritatea provocat  în b rbat de gonoree. Iarş ă ă  
sacrificiul purificator este identic în cele dou  cazuri. O dat  purificat  de fluxulă ă ă  
menstrual, trebuie s  lase s  treac  apte zile, i s  aduc  dou  turturele sau doi porumbeiă ă ăş ş ă ă ă  
sacrificatorului, care le va oferi Celui Ve nic. Este de remarcat c  în societ ileş ă ăţ  
matriarhale virtu ile ata ate menstrua ieiţ ş ţ

1 Diferen a între credin ele mistice st mitice i convingerile tr ite ale indivizilor este,ţ ţ ş ă  
de altfel, evident  în faptul urm tor: Levi-Strauss semnaleaz  c  „tinerii Nimmebago î iă ă ă ă ş  
v d iubitele profitând de secretul la care le condamn  izolarea prescris  în perioadaă ă ă  
menstrua iei".ţ
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ftnt ambivalen e. Pe de o parte, ea paralizeaz  activit ile sociale, distruge for aţ ă ăţ ţ  

vital , face s  se ofileasc  florile, s  cad  fructele; dar are i efecte binef c toare: sîngeleă ă ă ă ă ş ă ă  



menstrual este utilizat în prepararea b uturilor dragostei, a leacurilor, în special pentru aă  
vindeca t ieturile sau vîn t ile. i ast zi, unii indieni, cînd pleac  s  lupte împotrivaă ă ă Ş ă ă ă  
mon trilor fantomatici care bîntuie rîurile, pun înaintea ambarca iunilor lor un tampon deş ţ  
pînz  impregnat de sînge menstrual; emana iile lui sînt nefaste pentru du maniiă ţ ş  
supranaturali. Fetele din unele cet i grece ti purtau ca omagiu în templul Astarteeiăţ ş  
ve mîntul p tat de primul lor val de sînge menstrual. Dar, de la instaurarea patriarhatului,ş ă  
nu se mai atribuie decît puteri nefaste licorii ciudate care se scurge din sexul feminin.  
Pliniu spune în a sa Istorie natural : „Femeia la ciclul ei lunar stric  recoltele, devastează ă ă 
gr dinile, omoar  germenii, face s  cad  fructele, ucide albinele, dac  atinge vinul, acestaă ă ă ă ă  
se transform  în o et; laptele se acre te..." Un vechi poet englez explim  acela i sentimentă ţ ş ă ş  
cînd scrie:

Oh! menstruating woman, thou'st a fiend From whom all nature should be screenedl
Femele, spurcata- i singerare e o urgisire De care-ar trebui p zit -ntreaga fire!ţ ă ă
Aceste credin e s-au p strat pîn  în zilele noastre cu o deosebit  vigoare. În 1878, unţ ă ă ă  

membru al Asocia iei medicale britanice a f cut o comunicare în British Medical Journal,ţ ă  
în care declara: „Este neîndoios c  atunci cînd femeia la menstrua ie atinge o bucat  deă ţ ă  
carne, aceasta se stric ". El sus ine c  tie personal dou  sau trei cazuri în care buc i deă ţ ăş ă ăţ  
carne au fost alterate în astfel de împrejur ri. La începutul acestui secol, în rafin riile dină ă  
Nord, un regulament le interzicea femeilor s  intre în fabric  în zilele cînd erau atinse deă ă  
ceea ce anglo-saxonii numeau „tlie curse" („blestemul"): c ci atunci zah rul s-ar fiă ă  
înnegrit. La Saigon nu se angajeaz  femei în fabricile de opium; din cauza menstrua ieiă ţ  
lor, opiumul se stric  i devine amar. Aceste credin e curioase s-au perpetuat în multe sateăş ţ  
franceze. Orice buc t reas  tie c  îi este imposibil s  reu easc  o maionez  dac  este înă ă ăş ă ă ş ă ă ă  
perioada menstrua iei, sau numai în prezen a unei femei aflate în aceast  stare. În Anjou,ţ ţ ă  
recent, un b trîn gr dinar care pusese în pivni  recolta de cidru a anului îi scria st pînuluiă ă ţă ă  
casei: „Trebuie s  le cere i doamnelor tinere din cas  i invitatelor s  nu treac  prină ţ ăş ă ă  
pivni  în anumite zile ale lunii; c ci ele ar împiedica cidrul s  fermenteze". Pus  laţă ă ă ă  
curent cu aceast  scrisoare, buc t reasa a ridicat din umeri: „Asta na împiedicat niciodată ă ă ă 
cidrul s  fermenteze, a spus ea, doar pentru sl nin  nu este bine: nu po i s  s rezi sl ninaă ă ă ţ ă ă ă  
cînd e de fa  o femeie la ciclu; sl nina ar putrezi"1. Ar fi insuficient sţă ă ă
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asimil m aceste repulsii cu acelea pe care le suscit  în mod normal sîngele: desigur,ă ă  

sîngele este în sine un element sacru, p truns mai mult ca oricare altul de manaă  
misterioas  care este în acela i timp via  i moarte. Dar puterile malefice ale sîngeluiă ş ţăş  
menstrual sînt mai singulare. El întruchipeaz  esen a feminit ii. i de aceea scurgerea luiă ţ ăţ Ş  
pune în pericol femeia îns i, a c rei mana este astfel materializat , în timpul ini ieriiăş ă ă ţ  
fetelor din tribul Chago, acestea sînt îndemnate s - i ascund  cu grij  sîngele menstrual:ă ş ă ă  
„Nul ar ta mamei tale, c ci va muri. Nu-1 ar ta prietenelor tale, c ci printre ele ar putea fiă ă ă ă  
una rea care va lua cîrpa cu care te-ai ters, iar pîntecele t u nu va prinde rod. Nu-1 ar taş ă ă  
unei femei rele, care va lua cîrpa s-o pun  sus pe casa ei... i astfel tu nu vei avea copii.ă ş  
Nu arunca cîrpa pe potec  sau în m r cini . Un om r u poate face lucruri rele cu ea.ă ă ă ş ă  
Ingroap-o în p mînt Ascunde sîngele de vederea tat lui t u, a fra ilor i surorilor tale.ă ă ă ţ ş  
Dac -1 la i s  se vad , e un p cat"~. La triburile Aleute, dac  tat l î i vede fiica atunciă ş ă ă ă ă ă ş  
cînd aceasta are prima dat  menstrua ie, ea risc  s  devin  mut  sau oarb . Credin a e că ţ ă ă ă ă ă ţ ă 
în aceast  perioad  femeia este posedat  de un spirit i e plin  de o for  periculoas . Uniiă ă ă ş ă ţă ă  
primitivi cred c  fluxul e provocat de mu c tura unui arpe, femeia avînd cu arpele i cuă ş ă ş ş ş  
opîrla ni te afinit i ascunse: sîngele menstrual, cred ei, particip  la veninul tîrîtoarei.ş ş ăţ ă  

Leviticul apropie fluxul menstrual de gonoree; sexul feminin sîngerînd nu este numai o 
rana, ci i o plag  suspect . Iar Vigny asociaz  no iunea de murd rire i aceea de boalş ă ă ă ţ ă ş ă 
cînd scrie: „Femeia, copil bolnav, de dou sprezece ori impur ". Fruct al unor tulburiă ă  



alchimii interioare, hemoragia periodic  de care sufer  femeia este în mod ciudat în acordă ă  
cu ciclul lunii: i luna are ni te primejdioase capricii^. Femeia face parte din redutabilulş ş  
angrenaj care comand  cursul astrelor i al soarelui, esteă ş

* Un medic din Cher mi-a semnalat c , în regiunea în care locuie te, accesul femeiloră ş  
în cresc toriile de ciuperci este interzis în aceste împrejur ri. Se mai discut  i ast zi peă ă ăş ă  
tema realit ii acestor prejudec i. Singurul fapt pe care îl semnaleaz  în favoarea lor esteăţ ăţ ă  
o observa ie a lui Schink (citat de Vignes). Schink v zuse ni te flori ofilindu-se în mînaţ ă ş  
unei servitoare care avea menstrua ie; pr jiturile cu drojdie f cute de aceast  femeie nuţ ă ă ă  
crescuser , dup  spusele sale. decît trei centrimetri în loc de cinci, cît ar fi fost normal...ă ă  
Oricum, aceste fapte sînt prea sumare i destul de vag întemeiate dac  lu m înş ă ă  
considerare importan a i universalitatea credin elor a c ror origine este, în mod evident,ţ ş ţ ă  
mistic .ă

2 Citat dup  Levi-Strauss: Structurile elementare ale rudeniei.ă
^ Luna este un izvor de fertilitate; ea apare ca „st pîna femeLlor''; se crede adesea c ,ă ă  

sub forma unui arpe sau a unui b rbat, se acupleaz  cu femeia. arpele este o epifanie aş ă ă Ş  
lunii; el î i leap d  înveli ul i se regenereaz , este nemuritor. este o for  care împr tieş ă ă ş ş ă ţă ăş  
fecunditatea i tiin a El are în paz  izvoarele sfinte, pomul vie ii, Fîntîna Tinere ii etc.ş ş ţ ă ţ ţ  
Dar tot el i-a furat omului nemurirea Se spune c  se acupleaz  cu femeile. Tradi iileă ă ţ  
persane i acelea ale mediilor rabinice pretind c  menstrua ia a fost pricinuit  deş ă ţ ă  
raporturile primei femei cu arpele.ş
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prada unor for e cosmice care regleaz  destinul stelelor, al mareelor, ale c ror iradieriţ ă ă  

nelini titoare le simt b rba ii. Dar este frapant mai ales c  ac iunea sîngelui menstrual esteş ă ţ ă ţ  
legat  de ideea smîntînii care se acre te, a maionezei care nu se leag , a ferment rii, aă ş ă ă  
descompunerii; se pretinde i c  este în stare s  provoace spargerea unor obiecte fragile;ş ă ă  
s  fac  s  sar  corzile viorii sau ale harpei; i aceasta, nu atît pentru c  este sînge, cîtă ă ă ă ş ă  
pentru c  eman  din organele genitale; chiar i f r  s  i se cunoasc  func ia exact , se tieă ă ş ă ă ă ă ţ ă ş  
c  este legat de gennina ia vie ii; ignorînd existen a ovarului, anticii vedeau înă ţ ţ ţ  
menstrua ie un complementar al spermei. De fapt, nu acest sînge face ca femeia s  fieţ ă  
impur , ci mai degrab  îi manifest  impuritatea; apare în momentul în care femeia poateă ă ă  
fi fecundat ; cînd dispare, în general ea redevine steril , pentru c  sîngele î ne te dină ă ă ţ ş ş  
pîntecele în care se formeaz  fetusul. Prin el se exprim  oroarea pe care b rbatul oă ă ă  
încearc  pentru fecunditatea feminin .ă ă

Printre tabuurile legate de femeia în stare impur , nu este nici unul atît de riguros caă  
interzicerea oric rei rela ii sexuale cu ea. Leviticul îl condamn  la apte zile de impuritateă ţ ă ş  
pe b rbatul care a înc lcat aceast  regul . Legile lui Mânu sînt i mai severe:ă ă ă ă ş  
„în elepciunea, puterea, energia, vitalitatea unui b rbat care se apropie de o femeieţ ă  
murd rit  de secre ii menstruale vor pieri pentru totdeauna". Peniten ii porunceauă ă ţ ţ  
cincizeci de zile de peniten  b rba ilor care avuseser  rela ii sexuale cu o femeie înţă ă ţ ă ţ  
aceast  stare. Pentru c  principiul feminin este considerat ca fiind la apogeul puterii sale,ă ă  
exist  teama c , printr-un contact intim, ar putea triumfa asupra principiului masculin.ă ă  
Intr-un fel mai nedefinit, b rbatului îi este sil  s  reg seasc  în femeia pe care o posedă ă ă ă ă ă 
esen a redutabil  a mamei; el vrea s  disocieze aceste dou  tipuri de feminitate: de aceeaţ ă ă ă  
interdic ia incestului sub forma exogamiei, sau sub aspecte mai moderne, este o legeţ  
universal ; de aceea b rbatul se îndep rteaz  din punct de vedere sexual de femeie înă ă ă ă  
momentele în care ea este cu deosebire consacrat  rolului s u de reproducere; cînd areă ă  
menstrua ie, cînd e îns rcinat , cînd al pteaz . Complexul lui Edip - a c rui descriere, deţ ă ă ă ă ă  
altfel, ar trebui revizuit  - nu contrazice aceast  atitudine, ci, dimpotriv , o implic .ă ă ă ă  
B rbatul se ap r  împotriva femeii, socotit  surs  confuz  a lumii i tulbure devenireă ă ă ă ă ă ş  
organic .ă



Totu i, tot sub aceast  înf i are ea permite societ ii care s-a separat de cosmos i deş ă ăţş ăţ ş  
zei s  p streze firul comunic rii cu ea. i ast zi, la beduini, la irochezi, ea asigură ă ă Ş ă ă 
fertilitatea p mîntului; în Grecia antic , aude voci subp mîntene, capteaz  limbajulă ă ă ă  
vînturilor i al copacilor: este Pythia, Sibyla, prezic toarea: mor ii i zeii vorbesc prinş ă ţ ş  
gura ei. Ea i-a p strat pîn  în zilele noastre aceste puteri ale divina iei: este medium,ş ă ă ţ  
ghicitoare în palm , în c r i, prezic toare, inspirat ; aude voci, are vedenii. Cînd b rba iiă ă ţ ă ă ă ţ  
simt nevoia s  se scufunde din nou în sînul Vie ii vegetale i animale - precum Anteu careă ţ ş
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atingea p mîntul ca s - i recapete puterile - se întorc spre femeie. Prin civiliza iileă ă ş ţ  

ra ionaliste ale Greciei i ale Romei supravie uiesc vechile culte chtoniene. Acestea seţ ş ţ  
desf oar  de obicei în marginea vie ii religioase oficiale i sfîr esc chiar, ca la Eleusis,ăş ă ţ ş ş  
prin a lua forma misterelor: sensul lor este invers decît acela al cultelor solare în care  
b rbatul î i afirm  voin a sa de separare i de spiritualitate; dar ele sînt i un complementă ş ă ţ ş ş  
al acestora din urm ; b rbatul caut  s  scape de singur tate j)rin extaz: acesta este scopulă ă ă ă ă  
misterelor, al orgiilor, al bacanalelor. In lumea recucerit  de b rba i, un zeu masculin,ă ă ţ  
Dionysos, a uzurpat virtu ile magice i s lbatice ale zei elor I tar i Astartea; dar în jurulţ ş ă ţ ş ş  
imaginii sale tot ni te femei se dezl n uie: menade, thyade, bacante îl ispitesc pe b rbat laş ă ţ ă  
be ia religioas , la nebunia sacr . Rolul prostituatei sacre este analog: în acela i timp seţ ă ă ş  
dezl n uie i se canalizeaz  for ele fecundit ii. i ast zi s rb torile populare seă ţ ş ă ţ ăţ Ş ă ă ă  
caracterizeaz  prin explozii de erotism; femeia nu apare, în cadrul lor, pur i simplu ca ună ş  
obiect al pl cerii, ci ca un mijloc de a atinge acest hybris în care individul se dep e te peă ăş ş  
sine. „Ceea ce o fiin  are înl untrul s u pierdut i tragic, «minunea orbitoare», nu poateţă ă ă ş  
fi întîlnit decît într-un pat", scrie Georges Bataille.

În dezl n uirea erotic , b rbatul, înl n uindu- i iubita, caut  s  se piard  în infinitulă ţ ă ă ă ţ ş ă ă ă  
mister al c rnii. Am v zut c , dimpotriv , sexualitatea sa normal  caut  s  disociezeă ă ă ă ă ă ă  
Mama de So ie. Îi repugn  misterioasele alchimii ale vie ii, în timp ce propria sa via  seţ ă ţ ţă  
hr ne te i se desfat  cu fructele savuroase ale p mîntului; dore te s  i le însu easc ; oă ş ş ă ă ş ăş ş ă  
rîvne te pe Venus abia n scut  din apele m rii. Femeia se descoper  mai întîi în patriarhatş ă ă ă ă  
ca so ie, din moment ce creatorul suprem este b rbat. Înainte de a fi mama semin ieiţ ă ţ  
omene ti, Eva a fost soa a lui Adam; ia fost dat  b rbatului pentru ca el s  o posede i sş ţ ă ă ă ş ă 
o fecundeze a a cum posed  i fertilizeaz  p mîntul. B rbatul nu caut  în actul sexualş ăş ă ă ă ă  
numai o pl cere subiectiv  i efemer . El vrea s  cucereasc , s  ia, s  posede; a avea oă ăş ă ă ă ă ă  
femeie înseamn  a o învinge; p trunde în ea ca fierul unui plug în brazd ; o ia în st pînireă ă ă ă  
a a cum ia în st pînire p mîntul pe care-1 lucreaz ; ar , planteaz , îns mîn eaz : acesteş ă ă ă ă ă ă ţ ă  
imagini sînt la fel de vechi ca Scriptura; din antichitate pîn  în zilele noastre se pot citaă  
mii de exemple: „Femeia este precum p mîntul, iar b rbatul precum s inîn a", zic Legileă ă ă ţ  
lui Mânu. Intr-un desen al lui Andre Masson se vede un b rbat, cu o cazma în mîn ,ă ă  
s pînd gr dina unui sex feminin.1 Femeia este prada b rbatului, bunul s u.ă ă ă ă

Ezitarea b rbatului între team  i dorin , între frica de a fi posedat de for eă ăş ţă ţ  
incontrolabile i voin a de a le capta se reflect  într-oş ţ ă

1 Rabelais nume te sexul masculin „plugarul naturii". Am v zut originea religioas  iş ă ăş  
istoric  a asimil rii falus-fier de plug, femeie-brazd .ă ă ă
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manier  frapant  în miturile despre Virginitate.  Cînd temut  de b rbat, cînd dorită ă ă ă ă 

sau chiar imperios cerut , aceasta apare ca fiind forma cea mai des vîr it  a misteruluiă ă ş ă  
feminin; este deci aspectul cel mai nelini titor i în acela i timp cel mai fascinant Dupş ş ş ă 
cum b rbatul se simte strivit de puterile care îl îngr desc sau dup  cum se crede, orgolios,ă ă ă  
în stare s  i le însu easc , el refuz  sau cere ca so ia lui s i fie dat  fecioar . Înăş ş ă ă ţ ă ă ă  
societ ile cele mai primitive, în care puterea femeii este exaltat , teama este cea careăţ ă  



învinge; este bine ca femeia s  fie deflorat  înainte de noaptea nun ii. Marco Polo afirmaă ă ţ  
despre tibetani c  „nici unul dintre ei nu ar fi vrut s  ia de so ie o fat  virgin ". S-aă ă ţ ă ă  
explicat uneori acest refuz într-o manier  ra ional : b rbatul nu vrea o so ie care înc  nu aă ţ ă ă ţ ă  
de teptat dorin a altui b rbat. Geograful arab El Bekri, vorbind despre slavi, poveste te cş ţ ă ş ă 
„dac  un b rbat se însoar  i descoper  c  so ia lui este virgin , îi spune: «Dac  ar fi cevaă ă ăş ă ă ţ ă ă  
de capul t u, le-ai fi pl cut b rba ilor i printre ei s-ar fi g sit unul care i-ar fi luată ă ă ţ ş ă ţ  
fecioria»'". Apoi o alung  i o repudiaz . Se pretinde chiar c , la unele triburi primitive,ăş ă ă  
b rba ii nu se însoar  decît cu o femeie care a fost deja mam , f cînd astfel dovadaă ţ ă ă ă  
fecundit ii sale. Dar adev ratele motive ale obiceiului atît de r s-pîndit al deflor rii sîntăţ ă ă ă  
mistice. Unele popoare î i imagineaz  c  în vagin tr ie te un arpe care îl mu c  peş ă ă ă ş ş ş ă  
b rbat în momentul rupturii himenului; sîngelui virginal îi sînt atribuite virtu i terifiante,ă ţ  
înrudite cu sîngele menstrual i capabile, ca i acesta, s  distrug  vigoarea masculin . Prinş ş ă ă ă  
aceste imagini se traduce ideea c  principiul feminin are cu atît mai mult  for  i con ineă ă ţăş ţ  
cu atît mai multe amenin ri cînd este intact.1 Exist  cazuri în care nici nu se puneţă ă  
problema deflor rii; de pild , la indienii descri i de Malinowski, la care, prin faptul că ă ş ă 
jocurile sexuale sînt autorizate înc  din copil rie, rezult  c  fetele nu sînt niciodată ă ă ă ă 
fecioare.  Uneori,  mama,  sora  mai  mare sau  vreo matroan  o defloreaz  sistematic peă ă  
feti  i, în timpul întregii ei copil rii, îi l rgesc orificiul vaginal. Se întîmpl  i caţăş ă ă ăş  
deflorarea s  fie executat , la vîrsta pubert ii, de femei, cu ajutorul unui b , al unui os,ă ă ăţ ăţ  
al unei pietre, fiind privit  doar ca o opera ie chirurgical . La alte triburi, feti a esteă ţ ă ţ  
supus , cînd devine puber , unei ini ieri s lbatice; cî iva b rba i o scot afar  din sat i oă ă ţ ă ţ ă ţ ă ş  
defloreaz  cu ajutorul unor unelte sau o violeaz . Unul dintre riturile cele mai frecventeă ă  
este acela care const  în a da fecioarele unor str ini în trecere prin partea locului, fieă ă  
pentru c  se crede c  ei nu sînt vulnerabili la acea mana periculoas  pentru membriiă ă ă  
tribului, fie pentru c  relele care s-ar putea abate asupra lor îi las  indiferen i pe ace tiaă ă ţ ş  
din urm . i mai adesea,ă Ş

1 De aici vine puterea atribuit  în lupt  fecioarelor: valkiriile. Fecioara din Orleans.ă ă
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preotul sau vraciul, ori c petenia tribului dezvirgineaz  fecioara în noaptea deă ă  

dinaintea nun ii. Pe coasta Malabar, brahmanilor le revine aceast  opera iune pe care oţ ă ţ  
îndeplinesc, se pare, f r  nici o pl cere i pentru care cer o r splat  considerabil . Se tieă ă ă ş ă ă ă ş  
c  toate obiectele sacre sînt periculoase pentru profan, dar c  indivizii care au fost eiă ă  
în i i consacra i pot s  le mînuiasc  f r  nici un risc. În elegem de ce preo ii i c peteniileş ş ţ ă ă ă ă ţ ţ ş ă  
sînt în stare s  îmblînzeasc  for ele malefice împotriva c rora so ul trebuie s  se apere. Înă ă ţ ă ţ ă  
Roma antic  nu se mai p strase din aceste obiceiuri decît o ceremonie simbolic :ă ă ă  
logodnica era a ezat  pe falusul unui Priap de piatr , ceea ce avea dublul scop de a-i m riş ă ă ă  
fertilitatea i de a absorbi fluidele prea puternice i, prin aceasta, nefaste, de care fata eraş ş  
p truns . B rbatul se mai ap r  i altfel: o defloreaz  el însu i pe fecioar , dar în cursulă ă ă ă ăş ă ş ă  
unor ceremonii care îl fac, în acel moment, invulnerabil; de exemplu, face aceasta în 
prezen a tuturor oamenilor din sat i cu ajutorul unui b  sau al unui os. La Samoa, seţ ş ăţ  
folose te de deget, învelit într-o cîrp  alb , din care apoi rupe fî ii îmbibate de sînge i leş ă ă ş ş  
împarte privitorilor. Se întîmpl  i s - i defloreze în mod normal so ia, dar nu trebuie săş ă ş ţ ă 
ejaculeze în ea înainte s  fi trecut trei zile, astfel încît germenele generator s  nu fieă ă  
murd rit de sîngele himenului.ă

Printr-o reîntoarcere clasic  în domeniul lucrurilor sfinte, sîngele virginal devine înă  
societ ile mai pu in primitive un simbol pozitiv. Exist  înc  în Fran a sate unde, înăţ ţ ă ă ţ  
diminea a ce urineaz  nun ii, li se arat  p rin ilor i prietenilor cear aful p tat de sînge.ţ ă ţ ă ă ţ ş ş ă  
Aceasta se întîmpl  pentru c , în regimul patriarhal, b rbatul a devenit st pînul femeii; iă ă ă ă ş  
acelea i virtu i care însp imîntau la animale sau la elementele neîmblînzite devin ni teş ţ ă ş  
calit i pre ioase pentru proprietarul care a tiut s  le domesticeasc . Din ardoarea caluluiăţ ţ ş ă ă  



s lbatic, din violen a fulgerului i a cascadelor, b rbatul a f cut ni te unelte aleă ţ ş ă ă ş  
prosperit ii sale. De aceea vrea s - i anexeze femeia în toat  bog ia ei intact . Motiveleăţ ă ş ă ăţ ă  
de ordin ra ional au, desigur, un rol în consemnul virtu ii ce i se impune fetei: ca iţ ţ ş  
castitatea so iei, inocen a fiicei este necesar  pentru ca tat l s  nu ri te s - i lase avereaţ ţ ă ă ă ş ă ş  
unui copil str in. Dar virginitatea femeii este pretins  într-o manier  mai imediat  cîndă ă ă ă  
b rbatul î i consider  so ia ca pe proprietatea sa personal . În primul rînd, ideea deă ş ă ţ ă  
posesiune nu se poate niciodat  realiza într-un fel pozitiv; de fapt, nu putem aveaă  
niciodat  nimic i pe nimeni; deci încerc m s  o realiz m negativ, iar cea mai sigură ş ă ă ă ă 
manier  de a afirma c  un bun ne apar ine este s -i împiedic m pe al ii s  se foloseasc  deă ă ţ ă ă ţ ă ă  
el. i apoi, nimic nu apare mai dezirabil pentru b rbat decît ceea ce nu a apar inutŞ ă ţ  
niciodat  altei fiin e umane: atunci, cucerirea apare ca un eveniment unic i absolut.ă ţ ş  
P mînturile virgine întotdeauna i-au fascinat pe exploratori; zeci de alpini ti î i pierdă ş ş  
via a în fiecare an pentru c  au voit s  exploreze un munte neatins înc , sau chiar fiindcţ ă ă ă ă
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au încercat s  deschid  o nou  cale; iar curio ii î i risc  via a pentru a coborî subă ă ă ş ş ă ţ  

p mînt, în adîncul unor pe teri în care n-a mai intrat nimeni, niciodat . Un obiect pe careă ş ă  
oamenii i l-au aservit a devenit un instrument; leg turile sale naturale fiind rupte, î iş ă ş  
pierde cele mai profunde virtu i: exist  mai multe promisiuni în apa neîmblîzit  aţ ă ă  
torentelor decît în aceea a fîntînilor publice. Un trup virgin are prospe imea izvoarelorţ  
ascunse, catifelarea matinal  a corolei închise, reflexul sidefiu al perlei pe care soareleă  
înc  nu a mîngîiat-o. Grot , templu, sanctuar, gr din  secret ; precum copilul, b rbatul eă ă ă ă ă ă  
fascinat de locurile umbroase i închise pe care nici o con tiin  nu le-a însufle it, careş ş ţă ţ  
a teapt  s  li se împrumute un suflet; i se pare c  a creat într-adev r ceea ce numai el tieş ă ă ă ă ş  
s  sesizeze, s  p trund . Mai mult, unul dintre scopurile pe care le urm re te orice dorină ă ă ă ă ş ţă 
este consumarea obiectului dorit, care implic  distrugerea sa. Sfî iind himenul, b rbatulă ş ă  
posed  trupul feminin mai intim decît printr-o penetrare care îl las  intact; prin această ă ă 
opera ie ireversibil , el face, f r  îndoial , din trupul posedat un obiect pasiv, î i afirmaţ ă ă ă ă ş  
puterea asupra lui. Acest sens se exprim  foarte exact în legenda cavalerului care î iă ş  
croie te cu greu drumul printre tufi urile spinoase pentru a culege un trandafir al c ruiş ş ă  
parfum nu 1-a respirat nimeni; nu numai c  îl descoper , dar îl i culege, i atunci 1-aă ă ş ş  
cucerit. Imaginea este atît de clar , încît în limbajul popular „a lua floarea" unei femeiă  
înseamn  a-i distruge virginitatea, iar aceast  expresie a dat na tere cuvîntuluiă ă ş  
„deflorare".

Dar virginitatea nu are niciodat  aceast  atrac ie erotic  decît dac  ea se asociaz  cuă ă ţ ă ă ă  
tinere ea; dac  nu, misterul ei devine nelini titor. Mul i b rba i din zilele noastre încearcţ ă ş ţ ă ţ ă 
aceast  repulsie sexual  fa  de virginele prea înaintate în vîrst ; nu numai din motiveă ă ţă ă  
psihologice fetele b trîne sînt privite ca ni te matroane acre i r ut cioase Blestemul esteă ş ş ă ă  
chiar în carnea lor, aceast  carne care nu este obiect pentru nici un subiect, care a înflorită  
i s-a ofilit f r  a- i g si vreun loc în lumea b rba ilor; deturnat  de la destina ia ei,ş ă ă ş ă ă ţ ă ţ  

devine un obiect baroc care nelini te te, a a cum este nelini titoare gîndirea incomu-ş ş ş ş
nicabil  a unui nebun. Am auzit un b rbat spunînd cu grosol nie despre o femeie deă ă ă  
patruzeci de ani, înc  frumoas , dar presupus  a fi virgin : „Are numai pînze de p ianjenă ă ă ă ă  
în untru..." i într-adev r, pivni ele i podurile unde nu mai intr  nimeni, care nu maiă Ş ă ţ ş ă  
folosesc la nimic, se umplu de un mister necurat; fantomele bîntuie prin ele în voie;  
casele p r site de oameni devin s la ul spiritelor. Doar dac  virginitatea feminin  nu aă ă ă ş ă ă  
fost cumva consacrat  vreunui zeu, lumea e gata s  cread  c  presupune c s toria cu ună ă ă ă ă ă  
demon. Fecioarele pe care b rbatul nu le-a st pînit, femeile b trîne care au sc pat puteriiă ă ă ă  
sale sînt, mai u or decît altele, privite ca vr jitoare; c ci soarta femeii este de a fi menitş ă ă ă 
altuia, iar dac  nu accept  jugul b rbatului, este gata s -1 accepte pe acela al diavolului.ă ă ă ă
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Exorcizat  prin rituri de deflorare sau, dimpotriv , purificat  prin virginitate, so iaă ă ă ţ  

poate ap rea atunci ca o prad  dezirabil . Cînd o strînge în bra e, amantul ar vrea să ă ă ţ ă 
posede toate bog iile vie ii. Ea este toat  fauna, toat  flora terestr : gazel , c prioar ,ăţ ţ ă ă ă ă ă ă  
crin i trandafir, piersic  pufoas , zmeur  parfumat ; este piatr  pre ioas , sidef, agat ,ş ă ă ă ă ă ţ ă ă  
perl , m tase, azurul cerului, r coarea izvoarelor, aerul, flac ra, p mîntul i apa. To iă ă ă ă ă ş ţ  
poe ii Occidentului au metamorfozat trupul femeii în flori, în fructe, în p s ri. Dinţ ă ă  
Antichitate pîn  în Evul Mediu i pîn  în epoca modern , ar trebui s  cit m aici o întreagă ş ă ă ă ă ă 
antologie. Este binecunoscut  Cîntarea Cînt rilor, în care iubitul îi spune iubitei:ă ă

Ochi de porumbi -s ochii t i...ţă ă
P rul t u turm  de capre pare...ă ă ă
Din ii t i par turm  de oi tunse...ţ ă ă
Dou  jum t i de rodie par ochii t i...ă ă ăţ ă
Cei doi sini ai t i par doi pui de c prioar ...ă ă ă
Miere curge, lapte curge, de sub limba ta...
În Arcana 17, Andre Breton reia aceast  cîntare etern : „Melusine în clipa celui de-ală ă  

doilea strig t: ea a î nit din oldurile sale în plina lumin , pîntecele s u este tot grîul deă ţ ş ş ă ă  
august, trupul i se înal  ca un foc de artificii din talia sub ire, modelat  ca dou  aripi deţă ţ ă ă  
rîndunic , sînii îi sînt hermine prinse în propriul lor strig t, orbitoare luminînd dină ă  
t ciunii închi i ai gurii lor arz toare, iar bra ele-i sînt sufletul izvoarelor ce cînt  iă ş ă ţ ăş  
înmiresmeaz  aerul.. ."ă

B rbatul reg se te în femeie stelele str lucitoare i luna vis toare, lumina soarelui,ă ă ş ă ş ă  
umbra pe terilor; florile s lbatice din tufi uri, trandafirul mîndru din gr din  sînt femei.ş ă ş ă ă  
Nimfe, driade, sirene, ondine, zîne bîntuie inuturile, p durile, lacurile, m rile, cîmpiile.ţ ă ă  
Nimic nu este mai puternic ancorat în inima oamenilor decît acest animism. Pentru 
marinar, marea este o femeie periculoas , perfid , greu de cucerit, dar pe care oă ă  
îndr ge te în efortul s u de a o îmblînzi. Orgolioas , rebel , virginal  i r ut cioas ,ă ş ă ă ă ăş ă ă ă  
culmea unui munte este femeie pentru alpinistul care vrea s-o violeze, cu riscul vie ii sale.ţ  
Se pretinde adesea c  aceste compara ii manifest  o sublimare sexual ; ele exprim  maiă ţ ă ă ă  
curînd, între femeie i elemente, o afinitate la fel de originar  ca i sexualitatea îns i.ş ă ş ăş  
B rbatul dore te, posedînd femeia, altceva decît satisfacerea unui instinct; ea este obiectulă ş  
privilegiat prin care el î i aserve te Natura. Se poate întîmpla ca i alte obiecte s  joaceş ş ş ă  
acest rol. Uneori b rbatul caut  în trupul b ie ilor nisipul plajelor, catifelarea nop ilor,ă ă ă ţ ţ  
aroma de caprifoi. Dar penetra ia sexual  nu este unicul mod prin care se poate realiza oţ ă  
apropriere trupeasc  a p mîntului. În Unui zeu ne tiut, Steinbeck înf i eaz  un b rbată ă ş ăţş ă ă  
care a ales ca mediatoare între el i natur  o stînc  acoperit  de mu chi. Înş ă ă ă ş
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Pisica, Colette arat  cum un so  tîn r i-a fixat dragostea asupra pisicii favorite,ă ţ ă ş  

pentru c , prin acest animal s lbatic i catifelat, are asupra universului senzual o priz  peă ă ş ă  
care trupul omenesc al so iei sale nu reu e te s  i-o ofere. În mare sau în munte, Cel laltţ ş ş ă ă  
se poate întruchipa la fel de bine ca în femei; ele îi opun b rbatului aceea i rezistenă ş ţă 
pasiv  i neprev zut  care îi permite s  se împlineasc ; sînt un refugiu care trebuieăş ă ă ă ă  
cî tigat, o prad  care trebuie posedat . Dac  marea i muntele sînt femei, este pentru c  iş ă ă ă ş ăş  
femeia încarneaz  pentru iubitul ei muntele i marea.1ă ş

Dar nu oric rei femei îi este dat s  aib  rolul de mediatoare între b rbat i lume;ă ă ă ă ş  
b rbatul nu se mul ume te s  afle la partenera sa organe sexuale complementare alor sale.ă ţ ş ă  
Trebuie ca ea s  întruchipeze minunata înflorire a vie ii i, în acela i timp, s -i disimulezeă ţ ş ş ă  
misterele tulburi. I se va cere deci înainte de orice tinere e i s n tate, c ci, strîngînd înţ ş ă ă ă  
bra e un obiect viu, b rbatul nu poate fi satisf cut decît dac  uit  c  înl untrul vie ii seţ ă ă ă ă ă ă ţ  
afl  peste tot moartea. El dore te i mai mult înc : vrea ca iubita lui s  fie frumoas .ă ş ş ă ă ă  



Idealul frumuse ii feminine este variabil, dar anumite exigen e r mîn constante; întreţ ţ ă  
altele, din moment ce femeia este destinat  a fi posedat , trebuie ca trupul ei s  ofereă ă ă  
calit ile pasive i inerte ale unui obiect. Frumuse ea viril  este adaptarea trupului la ni teăţ ş ţ ă ş  
func iuni active, este for a, agilitatea, suple ea, manifestarea unei transcenden e animîndţ ţ ţ ţ  
un trup care nu trebuie niciodat  s  se r sfrîng  asupra ei. Idealul feminin nu este simetrică ă ă ă  
decît în societ i ca Sparta, Italia fascist , Germania nazist , care o destinau pe femeieăţ ă ă  
statului i nu individului, care o considerau exclusiv ca mam  i nu l sau nici un locş ăş ă  
erotismului. Dar cînd femeia

1 Fraza lui Samivel citat  de Bachelard (P mîntul i reveriile Voin ei) esteă ă ş ţ  
semnificativ : „începusem s  consider mun ii culca i în cerc în jurul meu ca pe ni teă ă ţ ţ ş  
du mani cu care trebuia s  lupt, femele pe care trebuia s  le calc în picioare sau trofee deş ă ă  
cucerit, ca s -mi aduc mie i altora o dovad  a propriei mele valori". Ambivalen a munte-ă ş ă ţ
femeie se stabile te prin ideea de „du man care trebuie învins", „trofeu", „dovad " deş ş ă  
putere.

Vedem aceast  reciprocitate manifestîndu-se, de exemplu. În aceste dou  poeme deă ă  
Senghor:

Femeie goal , femeie obscur !ă ă
Fruct copt cu carnea tare, întunecate extaze ale vinului negru, gur  care-mi face guraă  

s  devin  liric .ă ă ă
Savan  cu orizonturi pure. savan  care fream t  la mîngîienle aprinse ale Vuitului dină ă ă ă  

est.
i:Ş

Oho! Congo culcat  pe patul t u de p duri, regin  peste Africa îmblînzită ă ă ă ă
Fie ca falusul mun ilor s - i înal e pavilionulţ ă ţ ţ
C ci tu e ti femeie prin capul meu, prin limba mea, c ci tu e ti femeie prin pîmeceleă ş ă ş  

meu.
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este predat  b rbatului ca un bun al lui, el reclam  ca trupul ei s  fie prezent în puraă ă ă ă  

sa facticitate. Corpul ei nu mai este sesizat ca iradierea unei subiectivit i, ci ca un lucruăţ  
înglodat în imanen a lui; nu mai trebuie ca acest corp s  trimit  spre restul lumii, nu maiţ ă ă  
trebuie s  fie promisiunea a altceva decît este: trebuie s  opreasc  în loc dorin a. Formaă ă ă ţ  
cea mai naiv  a acestei exigen e este idealul hotentot al lui Venus cea cu fese uria e,ă ţ ş  
fesele fiind partea cea mai pu in inervat  a corpului, aceea în care carnea apare ca un datţ ă  
f r  destina ie. Înclina ia orientalilor pentru femeile grase are acelea i ra iuni; le placeă ă ţ ţ ş ţ  
luxul absurd al acestei prolifer ri adipoase pe care n-o însufle e te nici un proiect, care nuă ţ ş  
are nici un sens decît acela de a fi acolo.1 Chiar în civiliza iile înzestrate cu o sensibilitateţ  
mai subtil , în care intervin no iunile de form  i de armonie, sînii i fesele r mîn obiecteă ţ ăş ş ă  
privilegiate din cauza gratuit ii i a contingen ei dezvolt rii lor. Obiceiurile, modele s-auăţ ş ţ ă  
str duit adesea s  separe trupul feminin de transcendenta sa: chinezoaica cu picioareleă ă  
bandajate de-abia poate merge, unghiile l cuite ale starurilor de la Hollywood le fac să ă 
nu- i poat  folosi mîinile, tocurile înalte, corsetele, rochiile puse pe cercuri de sînn ,ş ă ă  
turnurile, crinolinele erau f cute nu atît pentru a accentua cambrarea trupului feminin, cîtă  
pentru a-i m ri neputin a. Îngreunat de gr sime, sau, dimpotriv , atît de diafan îneît oriceă ţ ă ă  
efort îi este interzis, paralizat de ve minte incomode i de riturile bunei-cuviin e, abiaş ş ţ  
astfel trupul femeii îi apare b rbatului ca fiind un lucru al s u. Machiajul, bijuteriile ajută ă ă 
i ele la aceast  pietrificare a trupului i a figurii. Func ia podoabei este foarte complex ;ş ă ş ţ ă  

la anumi i primitivi are un caracter sacru; dar rolul s u cel mai obi nuit este acela de aţ ă ş  
des vîr i metamorfoza femeii în idol. Un idol echivoc: b rbatul o vrea carnal ,ă ş ă ă  
frumuse ea ei particip  la frumuse ea florilor i a fructelor; dar femeia are dreptul s  fieţ ă ţ ş ă  
neted , dur , etern  ca o piatr . Rolul podoabei este în acela i timp s  o fac  s  participeă ă ă ă ş ă ă ă  



mai intim la natur  i s  o smulg  din ea, s  împrumute vie ii care palpit  necesitateaăş ă ă ă ţ ă  
încremenit  a artificiului. Femeia se face plant , panter , diamant, sidef, amesteeîndu- iă ă ă ş  
trupul cu flori, cu pietre pre ioase, cu cochilii, cu pene; se parfumeaz  pentru a r spîndiţ ă ă  
mireasm  precum trandafirul i crinul: dar penele, m tasea, perlele i parfumurile servescă ş ă ş  
i laş

1 „Femeile hotentote. la care steatopygia nu este nici la fel de dezvoltat , nici la felă  
de constant  ca la femeile busliman, consider  aceast  conforma ie ca fiind estetic  iă ă ă ţ ăş  
maseaz  fesele feti elor înc  din copil rie pentru a le face s  se dezvolte. La fel,ă ţ ă ă ă  
îngr area artificial  a femeilor, adev rat  îndopare ale c rei principii esen iale sîntăş ă ă ă ă ţ  
nemi carea i ingestia abundent  a unor alimente potrivite acestui scop. În special aş ş ă  
laptelui, se întîlne te în diverse regiuni ale Africii. Este înc  practicat  de or enii înst ri iş ă ă ăş ă ţ  
arabi i israeli i din Algeria, Tunisia i Maroc- (Luquet. Journal de Psychologie, 1934,ş ţ ş  
„Afroditele din caverne-').
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ascunderea crudit ii animale a trupului ei, a mirosului ei Ea î i fardeaz  gura, obrajii,ăţ ş ă  

pentru a le împrumuta soliditatea nemi cat  a unei m ti; î i întemni eaz  în stratul grosş ă ăş ş ţ ă  
de khol sau de rimei privirea, care nu mai este decît un ornament str lucitor al ochilor.ă  
Împletit, buclat, sculptat, p rul ei î i pierde misterul lui vegetal i nelini titor, în femeiaă ş ş ş  
împodobit , Natura este prezent , dar captiv , modelat  printr-o voin  uman  după ă ă ă ţă ă ă 
dorin a b rbatului. O femeie este cu atît mai dezirabil  cu cît natura a înflorit mai mult înţ ă ă  
ea i îi este mai mult aservit : este femeia „sofisticat " care a fost întotdeauna obiectulş ă ă  
erotic ideal. Iar înclina ia pentru o frumuse e mai natural  nu este adesea decît o formţ ţ ă ă 
în el toare a sofistic rii. Remy de Gourmont vrea ca femeile s  poarte p rul unduitor,ş ă ă ă ă  
liber ca rîurile i ierburile cîm-piei; dar ondul rile griului i ale apei pot fi mîngîiateş ă ş  
atingînd p rul unei Veronica Lake, i nu o coam  ciufulit  cu adev rat abandonat  naturii.ă ş ă ă ă ă  
Cu cît o femeie este mai tîn r  i mai s n toas , cu atît mai mult trupul ei nou i lustruită ăş ă ă ă ş  
pare menit unei prospe imi eterne, cu atît mai pu in îi este de folos artificiul; dar trebuieţ ţ  
întotdeauna s -i ascund  b rbatului sl biciunea trupeasc  a acestei pr zi pe care el o ineă ă ă ă ă ă ţ  
în bra e i degradarea care o amenin . Pentru c  se teme de destinul ei contingent, pentruţ ş ţă ă  
c  viseaz  ca ea s  fie imuabil , necesar , b rbatul caut  în chipul femeii, în torsul i înă ă ă ă ă ă ă ş  
picioarele ei, exactitatea unei idei. La popoarele primitive, ideea este numai aceea de 
perfec iune a tipului popular: o ras  cu buzele groase, cu nasul turtit f ure te o Venus cuţ ă ă ş  
buzele groase i cu nasul turtit; mai tîrziu li se aplic  femeilor canoanele unei estetici maiş ă  
complexe. Dar în orice caz, cu cît tr s turile i propor iile unei femei par mai elaborate,ă ă ş ţ  
cu atît încînt  mai tare inima b rbatului, pentru c  pare s  scape de avatarurile lucruriloră ă ă ă  
naturale. Se ajunge deci la acest ciudat paradox: dorind s  sesizeze în femeie natura, dară  
transfigurat , b rbatul o predestineaz  pe femeie artificiului. Ea nu este numai physis, ciă ă ă  
i antiphysis; i aceasta nu numai în civiliza iile permanentelor electrice, ale epil rilor cuş ş ţ ă  

cear , ale corsetelor supraelastice, ci i în inutul negreselor cu platouri*, în China iă ş ţ ş  
pretutindeni. Swift a denun at în faimoasa Od  c tre Cella aceast  mistificare; el descrieţ ă ă ă  
cu dezgust împopo onarea cochetei i aminte te cu repulsie servitutile animale aleţ ş ş  
trupului s u. Indignarea lui este de dou  ori nejustificat ; c ci b rbatul vrea ca femeia să ă ă ă ă ă 
fie în acela i timp animal i plant  i s  se ascund  în spatele unei arm turi fabricate; îiş ş ăş ă ă ă  
place cînd iese din valuri i dintr-o cas  de mod , goal  i îmbr cat , goal  sub ve minte,ş ă ă ăş ă ă ă ş

* Din fr. negresses a plateaux: femeile unor triburi primitive africane, care poart  înă  
gur , din ra iuni estetice, o bucat  de lemn plat fixat  de maxilarul inferior pentru a leă ţ ă ă  
întinde buza de jos (a tr.).

193
 
chiar a a cum a întîlnit-o în universul uman. Or eanul caut  în femeie animalitatea;ş ăş ă  



dar pentru tîn rul ran care- i satisface stagiul militar, bordelul întruchipeaz  toat  magiaă ţă ş ă ă  
ora ului. Femeia este cîmp i p une, dar este i Babilon.ş ş ăş ş

Totu i, aici afl m prima minciun , prima tr dare a femeii; este aceea a vie ii înse iş ă ă ă ţ ş  
care, chiar i sub forme atr g toare, este ve nic pîndit  de b trîne e i de moarte.ş ă ă ş ă ă ţ ş  
Folosirea ei de c tre b rbat îi distruge cele mai pre ioase virtu i: îngreunat  de sarcin , î iă ă ţ ţ ă ă ş  
pierde atrac ia erotic ; chiar dac  este steril , trecerea anilor ajunge s -i alterezeţ ă ă ă ă  
farmecele. Infirm , urît , b trîn , femeia produce oroare. Se spune despre ea c  esteă ă ă ă ă  
ofilit , trecut , a a cum se spune despre o plant . Desigur, decrepitudinea însp imînt  iă ă ş ă ă ăş  
în cazul unui trup masculin; dar b rbatul normal n-a tr it experimente trupe ti cu al iă ă ş ţ  
b rba i; fa  de aceste trupuri autonome i str ine nu încearc  decît o solidaritateă ţ ţă ş ă ă  
abstract . Prin trupul femeii, acest trup care îi este destinat, b rbatul simte acut dec dereaă ă ă  
c rnii. „Frumoasa armur reas " din balada lui Villon contempl  cu ochii ostili ai unuiă ă ă ă  
b rbat degradarea propriului s u trup. Femeia b trîn  sau cea urît  nu sînt numai ni teă ă ă ă ă ş  
obiecte lipsite de farmec; ele suscit  o ur  amestecat  cu team . Reg sim în ele figuraă ă ă ă ă  
nelini titoare a Mamei, în timp ce farmecele So iei au disp rut.ş ţ ă

Dar So ia îns i este o prad  periculoas . În Venus cea ie it  din valuri, spumţ ăş ă ă ş ă ă 
proasp t , grîu blond, supravie uie te Demeter; punînd st pînire pe femeie prin pl cereaă ă ţ ş ă ă  
pe care i-o procur  prin ea, b rbatul treze te puterile ascunse ale fecundit ii; elş ă ă ş ăţ  
penetreaz  acela i organ prin care se na te copilul. De aceea, în toate societ ile, b rbatulă ş ş ăţ ă  
este protejat prin atîtea tabuuri de sexul feminin. Reciproca nu este adev rat , femeia nuă ă  
trebuie s  se team  de nimic din partea barba tului; sexul acestuia este considerat ca fiindă ă  
laic, profan. Falusul poate fi ridicat la demnitatea unui zeu: în cultul care i se închin , nuă  
intr  nici un element de teroare i în cursul vie ii cotidiene femeia nu trebuie s  fieă ş ţ ă  
ap rat  mistic împotriva lui; îi este numai folositor. Este remarcabil, de altfel, c  în multeă ă ă  
societ i de drept matern, sexualitatea este foarte liber ; dar numai în timpul copil rieiăţ ă ă  
femeii, în adolescen , cînd coitul nu este legat de ideea de reproducere. Malinow-skiţă  
poveste te cu o oarecare uimire c  tinerii care se culc  împreun  în mod liber în „casaş ă ă ă  
tinerilor nec s tori i" î i afi eaz  bucuros dragostea; pentru c  fata nec s torit  esteă ă ţ ş ş ă ă ă ă ă  
considerat  ca fiind incapabil  s  nasc , iar actul sexual nu este decît o lini tit  pl cereă ă ă ă ş ă ă  
profan . Dimpotriv , o dat  c s torit , so ul ei nu trebuie s -i mai dea nici un semn deă ă ă ă ă ă ţ ă  
afec iune în public, nu trebuie s-o ating , i orice aluzie la raporturile lor intime este unţ ă ş  
sacrilegiu: aceasta se întîmpl  pentru c  ea particip  atunci la esen a redutabil  a mamei,ă ă ă ţ ă  
iar împreunarea a devenit un act sacru. De acum înainte, va fi înconjurat de interdic ii iţ ş  
de precau ii. Împreunarea este interzis  cînd se cultiv  p mîntul,ţ ă ă ă
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cînd se îns mîn eaz , cînd se planteaz : în acest caz, pentru c  oamenii nu vor să ţ ă ă ă ă 

risipeasc  în rela iile lor individuale for ele fecun-dante care sînt necesare pentruă ţ ţ  
prosperitatea recoltei, i deci pentru binele comunit ii; din respect pentru puterile ata ateş ăţ ş  
fecundit ii, ele sînt economisite. Dar în majoritatea ocaziilor, re inerea protejeazăţ ţ ă 
virilitatea so ului; ea este impus  atunci cînd b rbatul pleac  la pescuit, la vîn toare, iţ ă ă ă ă ş  
mai ales atunci cînd se preg te te pentru r zboi; în împreunarea cu femeia, principiulă ş ă  
masculin pierde din intensitate, trebuie deci s  fie evitat  de cîte ori b rbatul are nevoieă ă ă  
de integritatea for elor sale. Sa pus întrebarea dac  oroarea pe care b rbatul o simte faţ ă ă ţă 
de femeie vine din aceea pe care i-o inspir  sexualitatea în general, i invers. Constat mă ş ă  
c , în Levitic în special, polu ia nocturn  este privit  ca o murd rire, de i femeia nu areă ţ ă ă ă ş  
nici o leg tur  cu asta. i în societ ile noastre moderne, masturba ia e considerat  ca ună ă Ş ăţ ţ ă  
pericol i ca un p cat: mul i copii i tineri care se dedau la aceasta nu o fac decît încercîndş ă ţ ş  
oribile angoase. Interven ia societ ii, i în special a p rin ilor, este aceea care face dinţ ăţ ş ă ţ  
pl cerea solitar  un viciu; dar o mul ime de b ie i au fost în mod spontan însp imînta i deă ă ţ ă ţ ă ţ  
primele ejacul ri: sînge sau sperm , orice scurgere din propria lor substan  li se pareă ă ţă  



nelini titoare; via a lor, mana le scap . Totu i, dac  din punct de vedere subiectiv unş ţ ă ş ă  
b rbat poate traversa experien e erotice în care femeia nu este prezent , ea este obiectivă ţ ă  
implicat  în sexualitatea sa: cum spunea Platon în mitul s u despre androgini, organismulă ă  
b rbatului îl presupune pe acela al femeii. Descoperindu- i propriul s u sex el descoper ,ă ş ă ă  
de fapt, femeia, chiar dac  ea nu îi este dat  nici în carne i oase, nici ca imagine; iă ă ş ş  
invers, în calitatea sa de întrupare a sexualit ii, femeia este redutabil . Nu pot fiăţ ă  
niciodat  separate aspectul imanent i aspectul transcendent al experien ei vii: ceea ce mă ş ţ ă 
sperie sau ceea ce doresc este întotdeauna un avatar al propriei mele existen e, dar nimicţ  
nu mi se întîmpl  decît prin ceea ce nu sînt eu. Non-eul este implicat în polu iile nocturne,ă ţ  
în erec ie, dac  nu sub înf i area precis  a femeii, cel pu in în calitate de Natur  i Via :ţ ă ăţş ă ţ ăş ţă 
individul se simte posedat de o magie str ini La fel de bine, ambivalen a sentimentelor peă ţ  
care le are fa  de femeie se reg se te în atitudinea fa  de propriul s u sex: e mîndru deţă ă ş ţă ă  
el, rîde de el, îi este ru ine de el. B ie a ul î i compar  sfid tor penisul cu acela alş ă ţ ş ş ă ă  
camarazilor s i; prima sa erec ie îl face s  fie mîndru i îl sperie în acela i timp. B rbatulă ţ ă ş ş ă  
î i arat  sexul ca pe un simbol al transcenden ei i al puterii; se mîndre te cu el de parcş ă ţ ş ş ă 
ar fi un mu chi striat i în acela i timp un dar magic: este o libertate îmbog it  de toatş ş ş ăţ ă ă 
contingen a datului, a unui dat consim it în mod liber; sub acest aspect contradictoriuţ ţ  
b rbatul este încîntat de el; dar îi b nuie te i am girea; acest organ prin care pretinde să ă ş ş ă ă 
se afirme nu i se supune; greu de dorin e nesatisf cute, ridicîndu-se pe nea teptate, uneoriţ ă ş  
u urîndu-se în vis, elş
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manifest  o vitalitate suspect  i capricioas  B rbatul pretinde c  face s  triumfeă ăş ă ă ă ă  

Spiritul asupra Vie ii, activitatea asupra pasivit ii; con tiin a lui ine natura la distan ,ţ ăţ ş ţ ţ ţă 
voin a sa îl modeleaz , dar, sub înf i area sexului, reg se te în el via a, natura iţ ă ăţş ă ş ţ ş  
pasivitatea. „P r ile sexuale sînt adev ratul s la  al voin ei, al c rei pol contrar esteă ţ ă ă ş ţ ă  
creierul", scrie Schopenhauer. Ceea ce filosoful nume te voin  este ata amentul fa  deş ţă ş ţă  
via , care este suferin  i moarte, în timp ce creierul este gîndirea care se deta eaz  deţă ţăş ş ă  
via  reprezentîndu- i-o: ru inea sexual  este, dup  el, ru inea pe care o încerc m în fa aţă ş ş ă ă ş ă ţ  
stupidei noastre înc p în ri carnale. Dar, dac  respingem pesimismul propriu teoriiloră ăţ ă ă  
sale, Schopenhauer are dreptate s  vad  în opozi ia sex-creier expresia dualit i omului.ă ă ţ ăţ  
Ca subiect, el afirm  lumea i, r mînînd în afara universului pe care-1 afirm , seă ş ă ă  
proclam  suveran al acestuia; dac  se percepe ca trup, ca sex, nu mai este con tiină ă ş ţă 
autonom , libertate transparent : este angajat în lume, obiect limitat i perisabil. i f ră ă ş Ş ă ă 
îndoial  c  actul generator dep e te frontierele trupului; dar chiar în acela i moment leă ă ăş ş ş  
constituie. Penisul, tat  al genera iilor, este simetric cu uterul matern; ie it dintr-ună ţ ş  
germene crescut în pîntecele femeii, b rbatul este el însu i purt tor de germeni i, prină ş ă ş  
aceast  s mîn  care d  na tere vie ii, propria sa via  se reneag . „Na terea copiiloră ă ţă ă ş ţ ţă ă ş  
înseamn  moartea p rin ilor", scrie Hegel. Ejacularea este promisiunea mor ii, ea afirmă ă ţ ţ ă 
specia împotriva indi vidului; existen a sexului i activitatea sa neag  singularitateaţ ş ă  
orgolioas  a subiectului. Aceast  contestare a spiritului de c tre via  face din sex ună ă ă ţă  
obiect de scandal. B rbatul exalt  falusul în m sura în care îl sesizeaz  ca transcendenă ă ă ă ţă 
i activitate, ca mod de apropriere al Celuilalt; dar îi este ru ine cînd nu vede în el decît oş ş  

carne pasiv  prin intermediul c reia este juc ria for elor obscure ale Vie ii. Aceast  ru ineă ă ă ţ ţ ă ş  
este gata s  se ascund  sub masca ironiei. Sexul altora treze te u or rîsul; prin faptul că ă ş ş ă 
imit  o mi care pl nuit , dar c , pe de alt  parte, este suportat  cu pasivitate, erec ia apareă ş ă ă ă ă ă ţ  
adesea ca fiind ridicol ; i chiar simpla prezen  a organelor genitale, imediat ce esteă ş ţă  
evocat , suscit  veselia. Malinowski poveste te c  s lbaticilor printre care tr ia le era deă ă ş ă ă ă  
ajuns s  pronun e numele acelor „p r i ru inoase" pentru a provoca rîsete care nu se maiă ţ ă ţ ş  
terminau; multe glume a a-zise f r  perdea sau grosolane nu merg mai departe decîtş ă ă  
aceste rudimentare jocuri de cuvinte. La anumite popoare primitive, femeile au dreptul, în  



timpul celor cîteva zile în care se plivesc gr dinile, s  violeze cu s lb ticie orice str ină ă ă ă ă  
care s-ar aventura în sat Atacîndu-1 toate, adesea îl las  pe jum tate mort: b rba ii tribuluiă ă ă ţ  
rîd de aceast  isprav ; prin acest viol, victima a fost constituit  ca un trup pasiv iă ă ă ş  
dependent; el a fost posedat de femei i, prin femei, de c tre b rba ii lor; în timp ce, înş ă ă ţ  
împreunarea normal , b rbatul vrea s  se afirme ca posesor.ă ă ă
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Dar atunci va experimenta în modul cel mai evident ambiguitatea condi iei saleţ  

carnale. El nu- i asum  cu orgoliu sexualitatea decit în m sura în care aceasta este oş ă ă  
apropriere a Celuilalt: iar acest vis de posesiune nu ajunge decît la e ec. Intr-o posesiuneş  
autentic , cel lalt se nimice te ca atare, este consumat i distrus; numai sultanul din Oă ă ş ş  
mie i una de nop i are puterea de a t ia capetele iubitelor sale imediat ce zorii le alungş ţ ă ă 
din patul s u; femeia supravie uie te îmbr i rilor b rbatului i prin chiar acest lucru îiă ţ ş ăţşă ă ş  
scap ; cum i-a deschis bra ele, prada lui redevine din nou str ini Iat-o nou , intact , gataă ş ţ ă ă ă  
s  fie posedat  de un nou amant, într-un mod la fel de efemer. Unul dintre viseleă ă  
b rbatului este s  o „însemne" pe femeie astfel încît ea s  r mîn  pentru totdeauna lui; dară ă ă ă ă  
pîn  i cel mai arogant tie c  nu-i va l sa niciodat  decît amintiri i c  imaginile cele maiăş ş ă ă ă ş ă  
arz toare p lesc în compara ie cu o senza ie. O întreag  literatur  a denun at acest e ecă ă ţ ţ ă ă ţ ş  
obiectivat în femeie, care este numit  nestatornic  i tr d toare pentru c  trupul ei o faceă ăş ă ă ă  
s  fie destinat  b rba ilor în general, i nu unui b rbat anume. Tr darea sa este i maiă ă ă ţ ş ă ă ş  
perfid : ea este cea care face din amant o prad . Numai un trup poate atinge alt trup;ă ă  
b rbatul nu st pîne te carnea rîvnit  decît devenind came el însu i; Eva îi este dat  luiă ă ş ă ş ă  
Adam pentru a- i realiza în ea transcenden a, pentru a fi antrenat de ea în noapteaş ţ  
imanen ei; în ame eala pl cerii, iubita închide în jurul lui lutul opac al acestei închisoriţ ţ ă  
tenebroase pe care mama a f urit-o pentru propriul ei fiu i din care el vrea s  evadeze.ă ş ă  
Voia s  posede, i iat -1 posedat. Miros, sudoare, oboseal , plictis, literatura a descris înă ş ă ă  
repetate rînduri aceast  trist  pasiune a unei con tiin e care se face trup. Dorin a, careă ă ş ţ ţ  
adesea înv luie dezgustul, se întoarce la dezgust dup  ce a fost satisf cut . Post coitumă ă ă ă  
homo animal triste. „Carnea e trist ."' i totu i, b rbatul nici m car n-a aflat în bra eleă Ş ş ă ă ţ  
femeii o potolire definitiv . Curînd, dorin a rena te în el; i adesea nu dorin a de femei înă ţ ş ş ţ  
general, ci de o anume femeie. Atunci ea dobînde te o putere ciudat de însp imînt toare.ş ă ă  
C ci, în propriul s u corp, b rbatul nu afl  nevoia sexual  decît ca pe o nevoie generală ă ă ă ă ă 
analoag  setei sau foamei, al c rei obiect nu este definit: deci leg tura care-1 înl n uie deă ă ă ă ţ  
un anumit trup feminin a fost f urit  de Cel lalt. Este o leg tur  misterioas  ca iă ă ă ă ă ă ş  
pîntecele impur i fertil în care î i are r d cinile, un soi de for  pasiv : este magic .ş ş ă ă ţă ă ă  
Vocabularul plin de locuri comune al romanelor-foileton, unde femeia este descris  ca oă  
vr jitoare, ca o magician  care-1 fascineaz  pe b rbat i îl încînt , reflect  cel mai arhaică ă ă ă ş ă ă  
i cel mai universal dintre mituri. Femeia este sortit  magiei. Magia, spunea Alain, esteş ă  

spiritul ad stînd în lucruri; o ac iune este magic  atunci cînd, în loc s  fie produs  de ună ţ ă ă ă  
agent, este o emana ie a unei pasivit i; chiar b rba ii au privit totdeauna femeia ca pe oţ ăţ ă ţ  
imanen  a ceea ce este dat; dac  produce recolte i copii, aceasta nu se întîmpl  prinţă ă ş ă  
actul voin ei sale; nu esteţ
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subiect, transcenden , putere creatoare, ci un obiect înc rcat de fluide, în societ ileţă ă ăţ  

în care b rbatul ador  aceste mistere, femeia este, datorit  acestor virtu i, asociat  cultuluiă ă ă ţ ă  
i venerat  ca preoteas . Dar cînd el lupt  pentru a face s  triumfe societatea asupraş ă ă ă ă  

naturii, ra iunea asupra vie ii, voin a asupra datului inert, atunci femeia este privit  caţ ţ ţ ă  
vr jitoare. Se cunoa te diferen a dintre preot i magician: primul domin  i dirijează ş ţ ş ăş ă 
for ele pe care le-a st pînit în acord cu zeii i cu legile, pentru binele comunit ii, înţ ă ş ăţ  
numele tuturor membrilor; magicianul opereaz  la distan  de societate, împotriva zeiloră ţă  



i a legilor, dup  propriile-i sentimente. Or, femeia nu este pe deplin integrat  în lumeaş ă ă  
b rba ilor; în calitate de Cel lalt, li se opune; e firesc s  se foloseasc  de for ele pe care leă ţ ă ă ă ţ  
de ine, nu pentru a întinde în comunitatea b rba ilor i în viitor impactul transcenden ei,ţ ă ţ ş ţ  
ci, fiind separat , opus , pentru a-i antrena pe b rba i în solitudinea desp r irii, înă ă ă ţ ă ţ  
tenebrele imanen ei. Ea este sirena ale c rei cîntece îi f ceau pe marinari s  se izbeasc  deţ ă ă ă ă  
stînci; este Circe, cea care- i preschimba iubi ii în animale, ondina care-1 atrage pe pescarş ţ  
pe fundul lacurilor. B rbatul prizonier al farmecelor sale nu mai are voin , nu mai areă ţă  
proiecte, nu mai are viitor; nu mai este cet ean, ci un trup sclav al dorin elor sale, esteăţ ţ  
ters din sinul comunit ii, închis în momentul prezent, aruncat de colo-colo, pasiv, întreş ăţ  

tortur  i pl cere; vr jitoarea pervers  ridic  pasiunea împotriva datoriei, momentulăş ă ă ă ă  
prezent împotriva unit ii timpului, îl re ine pe c l tor departe de casa, revars  asupra luiăţ ţ ă ă ă  
uitarea. C utînd s  pun  st pînire pe Cel lalt, tre buie ca b rbatul s  r mîn  el însu i; dară ă ă ă ă ă ă ă ă ş  
în e ecul posesiunii imposi bile, ele încearc  s  devin  acest Cel lalt cu care nu ajunge sş ă ă ă ă ă 
se uneasc ; atunci se alieneaz , se pierde, bea filtrul magic care îl înstr ineaz  de sineă ă ă ă  
însu i, se cufund  în adîncul apelor în el toare i letale. Mama î i sorte te fiul mor iiş ă ş ă ş ş ş ţ  
dîndu-i via ; iubita î i îndeamn  iubitul s  renun e la via  i s  se lase în voia somnuluiţă ş ă ă ţ ţăş ă  
din urm  Aceast  leg tur  care une te Dragostea cu Moartea a fost într-un mod patetică ă ă ă ş  
reliefat  în legenda lui Tristan i a Isoldei, dar adev rul s u este originar. N scut din trup,ă ş ă ă ă  
b rbatul se realizeaz  în dragoste ca trup, iar trupul este promis p mîntului. Prin aceastaă ă ă  
se confirm  alian a dintre Femeie i Moarte; marea Femeie cu coasa este figura inver sată ţ ş ă 
a fecundit ii care face s  creasc  spicele. Dar ea apare i ca îngrozitoarea mireas  al c reiăţ ă ă ş ă ă  
schelet se descoper  sub tandra carne în el toare1.ă ş ă

Astfel, ceea ce b rbatul îndr ge te i detest  mai întîi la femeie, ca amant  i mam ,ă ă ş ş ă ăş ă  
este imaginea încremenit  a destinului s u ani-ă ă

1 De exemplu, în baletul lui Prevert, întîlnirea. i în acela al lui Cocleau. Tînârul iş ş  
moartea, Moartea este înf i at  ca avînd tr s turile fetei iubite.ăţş ă ă ă
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mal, este via a necesar  existen ei, dar care îl condamn  la finitudine i la moarte. Dinţ ă ţ ă ş  

ziua în care se na te, b rbatul începe s  moar : acesta este adev rul pe care îlş ă ă ă ă  
întruchipeaz  Mama Procreînd, el afirm  specia împotriva lui însu i: acest lucru îl învaă ă ş ţă 
el în bra ele so iei sale; prin tulburare i pl cere, chiar înainte de a fi procreat, î i uit  eulţ ţ ş ă ş ă  
singular. De i încearc  s  le disting  una de alta, i în mam , i în so ie reg se te aceea iş ă ă ă ş ă ş ţ ă ş ş  
eviden : aceea a condi iei sale trupe ti. În acela i timp, el dore te s  o împlineasc : î iţă ţ ş ş ş ă ă ş  
venereaz  mama, î i dore te iubita i totodat  se revolt  împotriva lor cu dezgust i cuă ş ş ş ă ă ş  
team .ă

Un text semnificativ în care vom g si o sintez  a aproape tuturor miturilor este acelaă ă  
al lui Jean Richard Bloch care, în Noaptea kurd , descrie leg tura tîn rului Saad cu oă ă ă  
femeie mult mai în vîrst  decît el, dar înc  frumoas , în timpul jefuirii unui ora :ă ă ă ş

„Noaptea f cea s  dispar  contururile lucrurilor i ale senza iilor. Nu mai strîngea laă ă ă ş ţ  
piept o femeie. Ajungea în cele din urm  la cap tul unei c l torii nesfîr ite, în careă ă ă ă ş  
plecase de la începuturile lumii. Se nimici pu in cîte pu in într-o imensitate care se leg naţ ţ ă  
în jurul lui. Toate femeile se confundar  într-o ar  uria , închis  în sine, trist  caă ţ ă şă ă ă  
dorin a, arz toare ca vara... Iar el recuno tea, cu o admira ie tem toare, puterea închis  înţ ă ş ţ ă ă  
femeie, coapsele lungi i avîntate de m tase, genunchii sem nînd cu dou  coline de filde .ş ă ă ă ş  
Cînd urca pe axa lustruit  a spin rii, de la mijloc pîn  la umeri, i se p rea a str bate îns iă ă ă ă ă ăş 
bolta care sus inea lumea. Dar pîntecele îl atr gea f r  încetare, ocean elastic i moale înţ ă ă ă ş  
care via a se na te i se întoarce, ad post între ad posturi cu mareele sale, cu orizonturileţ ş ş ă ă  
i cu suprafe ele sale nesfîr ite.ş ţ ş

Atunci îl apuc  o furie s  p trund  acest înveli  delicios i s  ating  în sfîr it izvorulă ă ă ă ş ş ă ă ş  
acestor frumuse i. O como ie simultan  îi f cu s  se încle teze unul de altul. Femeia nuţ ţ ă ă ă ş  



mai exista decît pentru a se despica precum p mîntul, pentru ai deschide viscerele, pentruă  
a se s tura de umorile iubitului. Vraja se transform  în ucidere. Se împreunar  cuă ă ă  
s lb ticia cuiva care ar împlînta cu itul în carne.ă ă ţ

El, b rbatul singur, cel divizat, cel separat, cel retras în spatele unor baricade, avea să ă 
î neasc  din propria sa substan , s  evadeze din închisoarea de carne i s  se absoarb ,ţ ş ă ţă ă ş ă ă  

carne i suflet, în materia universal . Lui îi era rezervat  fericirea suprem , niciodatş ă ă ă ă 
sim it  pîn  în acea zi, de a dep i limitele fiin ei, de a topi în aceea i exaltare subiectul iţ ă ă ăş ţ ş ş  
obiectul, întrebarea i r spunsul, de a anexa fiin ei tot ce nu este fiin  i de a atingeş ă ţ ţăş  
printr-o ultim  convulsiune imperiul a ceea ce nu poate fi atins.ă

Fiecare du-te-vino al arcu ului trezea în pre iosul instrument pe care-1 inea în bra e,ş ţ ţ ţ  
la dispozi ia sa, vibra ii din ce în ce mai aprinse.ţ ţ
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Deodat , un ultim spasm îl smulse pe Saad din înaltul cerului i îl arunc  din nou spreă ş ă  

p mînt, în noroi".ă
Dorin a femeii nefiind potolit , ea îl întemni eaz  între picioarele sale pe iubitul eiţ ă ţ ă  

care, împotriva voin ei sale, simte dorin a ren s-cîndu-i: ea îi apare atunci ca fiind putereaţ ţ ă  
ostil  care îi smulge virilitatea i, posedînd-o din nou, o mu c  de gît atît de adînc, încît oă ş ş ă  
ucide. Astfel se închide ciclul care evolueaz  de la mam  la amant  i apoi la moarte, prină ă ăş  
extrem de complicate meandre.

In acest punct, b rbatul poate avea mai multe atitudini, dup  cum pune accentul pe ună ă  
aspect sau altul al dramei trupe ti. Dac  un b rbat nu crede c  are o singur  via , dac  nuş ă ă ă ă ţă ă  
îl nelini te te destinul s u particular, dac  nu se teme de moarte, î i va accepta cu bucurieş ş ă ă ş  
animalitatea. La musulmani, femeia este redus  la o stare abject  din cauza structuriiă ă  
feudale a societ ii care nu permite recursul la Stat împotriva familiei, din pricina religieiăţ  
care, exprimînd idealul r zboinic al acestei civiliza ii, 1-a predestinat direct pe b rbată ţ ă  
mor ii, înde-p rtînd astfel magia femeii: de ce-ar putea s  se team  aici pe p mînt cel careţ ă ă ă ă  
este gata s  se cufunde, dintr-o clip  în alta, în voluptuoase-le orgii ale paradisuluiă ă  
mahomedan? B rbatul se poate bucura de femeie în lini te, f r  a trebui s  se apere niciă ş ă ă ă  
împotriva lui, nici împotriva ei. Pove tile din O mie i una de nop i o privesc ca pe unş ş ţ  
izvor de onctuoase delicii la fel cum sînt fructele, dulce urile, pr jiturile opulente,ţ ă  
uleiurile parfumate. Ast zi întîlnim aceea i bun vo in  senzual  la multe popoareă ş ă ţă ă  
mediteraneene: cople it de clipa prezent , nedorind nemurirea, b rbatul din sud, care, prinş ă ă  
str lucirea cerului i a m rii, percepe Natura sub aspectul s u fast, va iubi femeile cuă ş ă ă  
l comie; prin tradi ie, le dispre uie te îndeajuns pentru a nu le considera ca persoane; nuă ţ ţ ş  
face mare diferen  între pl cerea pe care io ofer  trupul lor i aceea a nisipului sau aţă ă ă ş  
apei; nici în ele, nici în el însu i nu simte oroarea c rnii. În C l torie în Sicilia, Vittoriniş ă ă ă  
spune c  a descoperit spre vîrsta de apte ani trupul gol al femeii, cu o uluire lini ti iă ş ş ţ  
Gîndirea ra ionalist  a Greciei i a Romei confirm  aceast  atitudine spontan . Filosofiaţ ă ş ă ă ă  
optimist  a grecilor a dep it maniheismul pitagoreic; inferiorul este subordonată ăş  
superiorului i, ca i el, îi este util; aceste ideologii armonioase nu manifest  fa  de trupş ş ă ţă  
nici o ostilitate. Întors c tre cerul Ideilor, ori spre Cetate sau Stat, individul, gîndindu-seă  
ca Nov  sau ca cet ean, crede c  i-a dep it condi ia animal : fie c  se abandoneazţ ăţ ăş ăş ţ ă ă ă 
volupt ii, fie c  practic  ascetismul, femeia solid integrat  în societatea masculin  nu areăţ ă ă ă ă  
decît o importan  secundar . Desigur, ra ionalismul nu a triumfat niciodat  în întregimeţă ă ţ ă  
i experien a erotic  î i p streaz  în aceste civiliza ii caracterul ambivalent: asta oş ţ ă ş ă ă ţ  

dovedesc riturile, miturile, literatura. Dar farmecele i pericolele feminit ii nu seş ăţ  
manifest  decît sub o form  atenuat . Cre tinismul atribuie din nou femeii o putereă ă ă ş  
însp imîn-ă
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t toare: teama de cel lalt sex este una dintre formele pe care le ia, la b rbat, sfî iereaă ă ă ş  
con tiin ei nefericite. Cre tinul este desp r it de sine însu i; diviziunea sufletului i aş ţ ş ă ţ ş ş  
trupului, a vie ii i a spiritului se consum : p catul originar face din trup du manulţ ş ă ă ş  
sufletului toate leg turile trupe ti apar ca fiind rele.1 Omul poate fi salvat numai dac  esteă ş ă  
salvat de Christ i îndreptat c tre împ r ia cerurilor; dar la origine nu este decîtş ă ă ăţ  
putreziciune; prin gra ia divin  îi vor putea fi deschise por ile cerului, dar, în toateţ ă ţ  
avatarurile vie ii sale naturale, îl urm re te blestemul. i, bineîn eles, din moment ceţ ă ş Ş ţ  
femeia nu înceteaz  niciodat  s  fie Cel lalt, nu se consider  c , în mod reciproc, b rbatulă ă ă ă ă ă ă  
i femeia sînt trup: trupul, care este pentru cre tin Cel lalt, du manul, nu se distinge deş ş ă ş  

femeie. În ea se întruchipeaz  ispitele p mîntului, ale sexului, ale demonului. To i P rin iiă ă ţ ă ţ  
Bisericii insist  asupra faptului c  ea a fost aceea care 1-a împins pe Adam în p cată ă ă  
Trebuie s  cit m, din nou, cuvintele lui Tertulian: „Femeie, tu e ti poarta diavolului. Tu l-ă ă ş
ai prins în mreaja ta pe acela pe care diavolul nu cuteza s -1 priveasc  în fa . Din pricinaă ă ţă  
ta a trebuit s  moar  fiul Domnului; în veci ar trebui s  umbli îmbr cat  în doliu i înă ă ă ă ă ş  
zdren e". Toat  literatura cre tin  se str duie te s  exacerbeze dezgustul pe care b rbatulţ ă ş ă ă ş ă ă  
îl poate sim i fa  de femeie. Tertulian o nume te Templum aedificatam super cloacam*.ţ ţă ş  
Augustin subliniaz  cu oroare promiscuitatea organelor sexuale i excretorii: Inter foecesă ş  
et urinam nascimur**. Sila cre tinismului fa  de trupul feminin este atît de mare, încîtş ţă  
consimte s -1 predestineze pe Dumnezeul lor unei mor i ru inoase, dar îl cru  deă ţ ş ţă  
murd ria na terii: Conciliul din Efes, în Biserica oriental , cel din Latran, în Occident,ă ş ă  
afirm  na terea lui Christ din Fecioar . Primii P rin i ai Bisericii, Origene, Tertulian,ă ş ă ă ţ  
Ieronim - credeau c  M ria a n scut în sînge i mizerie, ca i celelalte femei; dar p rereaă ă ă ş ş ă  
Sfîntului Ambrozie i a Sfîntului Augustin prevaleaz . Pîntecele Fecioarei a r mas închis.ş ă ă  
Din Evul Mediu, faptul de a avea un trup este considerat, în ceea ce prive te femeile,ş  
drept o ru ine. Chiar i tiin a a fost mult timp paralizat  de acest dezgust. Linne, înş ş ş ţ ă  
tratatul s u despre natur , las  deoparte, ca pe ceva abominabil, studiul organelor genitaleă ă ă  
ale femeii. Medicul francez din Laurens se întreab  scandalizat cum „acest animal divină  
plin de ra-

1 Pîn  la sfîr itul secolului al XH-lea teologii - cu excep ia Sfîntului Anselme -ă ş ţ  
consider  dup  doctrina Sfîntului Augustin c  p catul originar este implicat prin îns iă ă ă ă ăş 
legea înmul irii: „Concupiscen a este un viciu... trupul omenesc care se na te din ea esteţ ţ ş  
un trup al p catului", scrie Sfîntul Augustin. Iar Sfîntul Toma: „împreunarea sexeloră  
fiind, de la p catul originar, înso it  de concupiscen , transmite p catul i copilului".ă ţ ă ţă ă ş

* Templu cl dit pe o cloac  (lat.) (n. tr.).ă ă
** Ne na tem între fecale i urin  (lat.) (n. tr.).ş ş ă
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iune i de judecat  care se nume te b rbat poate fi atras de p r ile obscene ale femeii,ţ ş ă ş ă ă ţ  

murd rite de umori i a ezate ru inos în partea cea mai de jos a trunchiului". i ast zi,ă ş ş ş Ş ă  
multe alte influen e se interfereaz  cu acelea ale gîndirii cre tine, i acest fapt are maiţ ă ş ş  
multe aspecte; dar, în lumea puritan , între altele, ura fa  de trup se p streaz ; ea î iă ţă ă ă ş  
g se te expresia, de exemplu, în Lumin  de august, romanul lui Faulkner; primele ini ieriă ş ă ţ  
sexuale ale eroului îi provoac  ni te traumatisme teribile. Este frecvent  în întreagaă ş ă  
literatur  înf i area unui tîn r tulburat pîn  la starea de vom  dup  primul s u coit; iă ăţş ă ă ă ă ă ş  
dac , în realitate, o asemenea reac ie este foarte rar , nu este o întîmplare faptul c  a fostă ţ ă ă  
atît de adesea descris . Mai ales în rile anglo-saxone, care sînt impregnate deă ţă  
puritanism, femeia treze te în majoritatea adolescen ilor i în mul i b rba i o teroare maiş ţ ş ţ ă ţ  
mult sau mai pu in m rturisit . i în Fran a, aceast  teroare exist  i este destul deţ ă ă Ş ţ ă ăş  
puternic . Midiei Leiris scrie în Vtrst  de b rbat: „Adesea am tendin a s  privesc organulă ă ă ţ ă  
feminin ca pe un lucru murdar sau ca pe o ran , lucru care nu-1 face mai pu in atr g tor,ă ţ ă ă  
ci periculos în sine însu i, ca tot ceea ce este sîngerînd, mînjit de mucoase, contaminat".ş  



Ideea de boal  veneric  traduce aceste spaime; femeia nu produce team  pentru c  ară ă ă ă  
putea îmboln vi, ci aceste maladii sînt însp imîn-t toare pentru c  vin de la femeie; mi s-ă ă ă ă
a vorbit despre tineri care credeau c  raporturile sexuale prea frecvente ar provocaă  
blenoragie. La fel de u or b rba ii sînt gata s  cread  c , prin împreunare, b rbatul î iş ă ţ ă ă ă ă ş  
pierde vigoarea muscular , luciditatea cerebral , i se consum  fosforul, 1 se toce teă ă ă ş  
sensibilitatea. În realitate, onanismul duce i el la asemenea riscuri; i, din ra iuni morale,ş ş ţ  
societatea îl consider  chiar mai nociv decît func iunea sexual  normal . C s toriaă ţ ă ă ă ă  
legitim  i voin a de a procrea ap r  de vr jile erotismului. Dar am spus deja c  în oriceăş ţ ă ă ă ă  
act sexual este implicat Cel lalt; iar chipul s u cel mai obi nuit este acela al femeii. Ină ă ş  
fa a ei b rbatul simte în modul cel mai evident pasivitatea propriului s u trup. Femeiaţ ă ă  
este vampir, tîrf , îl devor  i îl soarbe pe b rbat; sexul ei se hr ne te cu l comie dină ăş ă ă ş ă  
sexul masculin. Unii psihanali ti au vrut s  confere baze tiin ifice acestor închipuiri:ş ă ş ţ  
toat  pl cerea pe care femeia o are de pe urma împreun rii vine din faptul c , simbolic, îlă ă ă ă  
castreaz  pe b rbat i î i însu e te sexul lui. Dar se pare c  aceste teorii înse i se cer a fiă ă ş ş ş ş ă ş  
psihanalizate i c  medicii care le-au inventat i-au proiectat în ele tş ă ş emerile lor 
ancestrale.l

Sursa acestor terori este c , dincolo de orice anexare, alteritatea r mîne în Cel lalt. Înă ă ă  
societ ile patriarhale, femeia a p strat multeăţ ă

Am ar tat mai înainte c  nutul insectei-c lug n e nu are nici o baz  biologic .ă ă ă ă ţ ă ă
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dintre virtu ile nelini titoare pe care le de inea în societ ile primitive. De aceea nuţ ş ţ ăţ  

este niciodat  l sat  în voia Naturii, este înconjurat  de tabuuri, este purificat  prin rituri,ă ă ă ă ă  
este a ezat  sub controlul preo ilor; b rbatul este înv at s  nu o abordeze niciodat  înş ă ţ ă ăţ ă ă  
nuditatea sa originar , ci cu ajutorul ceremoniilor, a ritualurilor care o smulg din p -mînt,ă ă  
din trupul ei, o metamorfozeaz  într-o creatur  omeneasc . Atunci magia pe care oă ă ă  
posed  este canalizat  precum fulgerul, de la inventarea paratr snetului i a centraleloră ă ă ş  
electrice. Devine chiar posibil s  fie utilizat  în interesul colectivit ii: aici este evident  oă ă ăţ ă  
alt  faz  a acestei mi c ri oscilatorii care define te raporturile b rbatului cu femela sa. Oă ă ş ă ş ă  
iube te atît timp cît este a sa, se teme de ea atunci cînd este Cel lalt. Dar în calitatea ei deş ă  
Cel lalt b rbatul încearc  s  pun  st pînire pe ea cît mai profund posibil: acest fapt îl vaă ă ă ă ă ă  
determina s  o ridice la demnitatea unei persoane i s-o recunoasc  drept semen al s u.ă ş ă ă

Magia feminin  a fost profund domesticit  în familia patriarhal . Femeia îi permiteă ă ă  
societ ii s  integreze în ea for ele cosmice. În cartea sa Mitra-Varuna, Dumezilăţ ă ţ  
semnaleaz  c , în India ca i la Roma, exist  dou  feluri în care se afirm  for a viril : înă ă ş ă ă ă ţ ă  
Varuna i Romulus, în Gandharva i Lupercus, ea este agresiune, viol, dezordine, hybris;ş ş  
atunci femeia apare ca o fiin  care trebuie r pit , vio-lentat f Sabinele r pite se dovedescţă ă ă ă ă  
a fi sterile, sînt biciuite cu bice împletite din piele de ap, compensînd prin violen  unţ ţă  
exces de violen . Pe cînd Mithra, Numa, brahmanii i flaminii asigur , dimpotriv ,ţă ş ă ă  
ordinea i echilibrul ra ional al cet ii; atunci femeia este legat  de so  printr-o c s torieş ţ ăţ ă ţ ă ă  
cu rituri complicate i, colaborînd cu el, îi asigur  domina ia tuturor for elor feminine aleş ă ţ ţ  
naturii; la Roma, dac  preoteasa unui templu moare, preotul este demis din func iunileă ţ  
sale. Astfel, în Egipt, chiar dup  ce i-a pierdut puterea suprem  de zei- -mam , Isisă ş ă ţă ă  
r mîne totu i generoas , surîz toare, binevoitoare i în eleapt , magnifica so ie a luiă ş ă ă ş ţ ă ţ  
Osiris. Dar cînd femeia apare astfel asociat  b rbatului, complementul s u, jum tatea sa,ă ă ă ă  
ea este în mod necesar dotat  cu o con tiin , un suflet; el n-ar putea depinde într-un modă ş ţă  
atît de intim de o fiin  care nu ar putea participa la esen a uman . Am v zut deja cţă ţ ă ă ă 
Legile lui Mânu promiteau so iei legitime acela i paradis ca i so ului ei. Cu cît b rbatulţ ş ş ţ ă  
se individualizeaz  i î i revendic  libertatea, cu atît mai mult va recunoa te în so ia sa unăş ş ă ş ţ  
individ i o libertate. Orientalul nep s tor în fa a propriului s u destin se mul ume te cu oş ă ă ţ ă ţ ş  
femel  care reprezint  pentru el un obiect al pl cerii; dar visul occidentalului, cînd s-aă ă ă  



ridicat la con tiin a singularit ii fiin ei sale, este s  fie recunoscut de o libertate str in  iş ţ ăţ ţ ă ă ăş  
docil . Grecul nu afl  în prizoniera închis  în gineceu seam nul pe care-1 dore te: deă ă ă ă ş  
aceea î i va îndrepta dragostea c tre tovar ii s iş ă ăş ă
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b rba i, a c ror carne este locuit , ca i a sa, de o con tiin  i de o libertate, sau oă ţ ă ă ş ş ţăş  

închin  hetairelor, a c ror independen , cultur  i spirit fac din ele aproape ni te egale.ă ă ţă ăş ş  
Dar atunci cînd împrejur rile o permit, so ia poate satisface cel mai bine exigen ele unuiă ţ ţ  
b rbat Cet eanul roman vede în matroan  o persoan : în Cornelia, în Arria, î i posedă ăţ ă ă ş ă 
propriul s u dublu. În mod paradoxal, în cre tinism se va proclama, pe un anumit plan,ă ş  
egalitatea b rbatului i a femeii. El detest  în ea trupul; dac  ea se reneag  ca trup, va fi,ă ş ă ă ă  
la fel ca i b rbatul, o creatur  a Domnului, r scump rat  de Mîntuitor: iat-o a ezatş ă ă ă ă ă ş ă 
printre b rba i în rîndul sufletelor promise bucuriilor celeste. B rba ii i femeile sînt robiiă ţ ă ţ ş  
lui Dumnezeu, aproape la fel de asexua i ca îngerii; împreun , cu ajutorul gra iei divine,ţ ă ţ  
resping ispitele p mîn-te ti. Dac  accept  s - i renege animalitatea, femeia, prin chiară ş ă ă ă ş  
faptul c  înainte fusese o întrupare a p catului, va fi cea mai radical  întruchipare aă ă ă  
triumfului ale ilor care au învins p catul.1 Bineîn eles, Mîntuitorul divin care le va aduceş ă ţ  
oamenilor Mîntuire este b rbat; dar trebuie ca omenirea s  coopereze pentru propria saă ă  
salvare, i sub înf i area cea mai umilit , cea mai pervers  va fi chemat  ea s - iş ăţş ă ă ă ă ş  
manifeste bun voin a supus . Christ este Dumnezeu; dar asupra tuturor creaturiloră ţ ă  
omene ti domne te o femeie, Fecioara M ria. Totu i, doar sectele care se dezvolt  laş ş ă ş ă  
marginea societ ii reînviaz  în femeie anticele privilegii ale marilor zei e. Bisericaăţ ă ţ  
exprim  i serve te o civiliza ie patriarhal  în care se cuvine ca femeia s  r mînăş ş ţ ă ă ă ă 
dependent  de b rbat. F cîndu-se servitoarea lui supus , femeia va fi astfel o sfîntă ă ă ă ă 
binecuvîntat . Astfel, în mijlocul Evului Mediu se înal  imaginea cea mai des vîr it  aă ţă ă ş ă  
femeii potrivite pentru b rbat: chipul Maicii Domnului se nimbeaz  de glorie. Ea esteă ă  
figura inversat  a p c toasei Eva; ea strive te arpele sub c lcîi; este mediatoarea mîn-ă ă ă ş ş ă
tuirii oamenilor, a a cum Eva a fost aceea a damn rii lor.ş ă

Ca Mama, femeia era redutabil ; de aceea ea trebuie s  fie transfigurat  i aservită ă ăş ă 
prin maternitate. Virginitatea M riei are mai ales o valoare negativ ; aceea prin careă ă  
carnea a fost r scump rat  nu are camalitate; nu a fost nici atins , nici posedat . Niciă ă ă ă ă  
Marii Mame asiatice nu i se recuno tea vreun so ; ea n scuse lumea i domnea asupra ei,ş ţ ă ş  
solitar ; putea fi lubric  din capriciu, dar grandoarea Mamei nu era mic orat  deă ă ş ă  
servitutile impuse so iei. Astfel, M ria nu a cunoscut murd rirea pe care o implicţ ă ă ă 
sexualitatea. Înrudit  cu Minerva cea r zboinic , ea este turn de filde , citadel , cetateă ă ă ş ă  
imposibil de cucerit. Preotesele antice, precum majoritatea sfintelor cre tine, erau i eleş ş  
virgine; femeia închinat  binelui trebuie s -i fie închinat  în splendoarea for elor loră ă ă ţ  
intacte; trebuie ca ea s  p streze în integritatea-iă ă

' De aici locul privilegiat pe care-1 ocup  în opera lui Claudel, de exemplu. ă Vezi 
paginile 253-256.
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neîmblînzit  principiul feminit ii sale. Dac  i se refuz  M riei caracterul de so ie,ă ăţ ă ă ă ţ  

aceasta se întîmpl  pentru a exalta i mai mult în ea Femeia-Mam . Dar numai acceptîndă ş ă  
rolul subordonat care îi este atribuit va putea ea fi glorificat . „Sînt roaba lui Dumnezeu."ă  
Pentru prima dat  în istoria omenirii, mama îngenuncheaz  în fa a fiului i î i recunoa teă ă ţ ş ş ş  
deschis inferioritatea. În cultul M riei se consum  suprema victorie masculin ; acest cultă ă ă  
este reabilitarea femeii prin des vîr irea înfrîngerii sale. I tar, Astartea, Cybele erauă ş ş  
crude, capricioase, desfrînate; erau puternice; izvor al mor ii ca i al vie ii, dînd na tereţ ş ţ ş  
b rba ilor, dar f cînd din ei sclavii lor. Cum via a i moartea, în cre tinism, nu depindă ţ ă ţ ş ş  
decît de Dumnezeu, b rbatul ie it din pînte-cele matern a evadat din el o dat  pentruă ş ă  



totdeauna, p mîntul nu-i pînde te decît trupul; destinul sufletului s u se hot r te înă ş ă ă ăş  
locuri în care puterile femeii au fost abolite; sfînta tain  a botezului face s  par  derizoriiă ă ă  
ceremoniile în care se ardea sau se arunca în valuri placenta. Nu mai exist  loc pentruă  
magie pe p mînt: Dumnezeu este singurul împ rat. Natura este de la începuturi rea, dar,ă ă  
în fa a gra iei divine, este neputincioas . Maternitatea ca fenomen natural nu confer  niciţ ţ ă ă  
o putere. Nu-i mai r mîne deci femeii, dac  vrea s  dep easc  aceast  tar  originar ,ă ă ă ăş ă ă ă ă  
decît s  se încline în fa a lui Dumnezeu a c rei voin  o aserve te b rbatului. i prină ţ ă ţă ş ă Ş  
aceast  supunere ea poate c p ta un rol nou în mitologia masculin . C lcat  în picioare,ă ă ă ă ă ă  
declarat  du man cînd se voia dominatoare, de vreme ce nu abdicase în chip explicit, vaă ş  
putea fi acum onorat  ca supus . Nu- i pierde nici unul dintre atributele ei primitive, dară ă ş  
acestea î i schimb  semnul; din nefaste devin faste; magia neagr  se preschimb  în magieş ă ă ă  
alb . Servitoare, femeia are dreptul la cele mai splendide apoteoze.ă

i din moment ce ea a fost aservit  mai întîi în calitate de Mam , tot ca mam  va fiŞ ă ă ă  
îndr git  i respectat . Dintre cele dou  chipuri antice ale maternit ii, b rbatul din zileleă ăş ă ă ăţ ă  
noastre nu mai vrea s -1 cunoasc  decît pe cel surîz tor. Limitat în timp i în spa iu,ă ă ă ş ţ  
neavînd decît un trup i o via  limitate, b rbatul nu este decît un individ în mijlocul uneiş ţă ă  
Naturi i a unei Istorii str ine. Limitat  ca i el, asem n toare cu el pentru c  i ea esteş ă ă ş ă ă ăş  
locuit  de Spirit, femeia apar ine Naturii, este traversat  de curentul infinit al Vie ii; apareă ţ ă ţ  
deci ca mediatoare între individ i cosmos. Cînd figura mamei a devenit lini titoare iş ş ş  
sfînt , este u or de în eles c  b rbatul se întoarce spre ea cu dragoste. Pierdut în natur , elă ş ţ ă ă ă  
încearc  s  evadeze; dar aspir  s  se întoarc  în mijlocul ei atunci cînd este separat de ea.ă ă ă ă ă  
A ezat  temeinic în familie, în societate, în acord cu legile i cu moravurile, mama esteş ă ş  
îns i întruchiparea Binelui: natura la care particip  ea devine bun , nu mai este ostilăş ă ă ă 
spiritului; i dac  r mîne misterioas , este un mister surîz tor, ca acela al madonelor luiş ă ă ă ă  
Leonardo Da Vinci. B rbatul nu vrea s  fie femeie, dar viseaz  s  înv luie în el tot ceeaă ă ă ă ă  
ce este, iş
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deci i femeia care este alta decît el: în cultul pe care i-1 închin  mamei, încearc  s -ş ă ă ă

i însu easc  bog iile sale str ine. A se recunoa te fiul mamei sale înseamn  a- iş ş ă ăţ ă ş ă ş  
recunoa te mama în sine, a integra feminitatea ca leg tur  cu p mîntul, cu via a, cuş ă ă ă ţ  
trecutul. Este ceea ce va c uta eroul al turi de mama sa în C l torie în Sicilia de Vittorini:ă ă ă ă  
p mîntul natal, mirosurile i fructele sale, copil ria, amintirea str mo ilor, tradi iile,ă ş ă ă ş ţ  
r d cinile de care existen a lui individual  1-a desp r it. Aceast  înr d cinare îns iă ă ţ ă ă ţ ă ă ă ăş 
exalt  în b rbat orgoliul dep irii; îi place s  se admire smulgîndu-se din bra ele mameiă ă ăş ă ţ  
pentru a pleca spre aventur , spre viitor, spre r zboi; aceast  plecare ar fi mai pu ină ă ă ţ  
emo ionant  dac  nu ar fi nimeni care s  încerce s -1 opreasc  în loc: ar ap rea ca unţ ă ă ă ă ă ă  
accident, nu ca o victorie cu greu cî tigat . i îi place i s  tie c  aceste bra e r mînş ă Ş ş ăş ă ţ ă  
pentru totdeauna deschise, gata s -1 primeasc  înapoi. Dup  tensiunea ac iunii, eroului îiă ă ă ţ  
place s  guste din nou al turi de mama sa repausul imanen ei; ea este refugiul, somnul;ă ă ţ  
mîngîierea mîinilor ei îl cufund  din nou în sînul naturii, b rbatul se las  dus de mareleă ă ă  
torent al vie ii la fel de lini tit ca în pîntece sau în mormînt. i dac  tradi ia vrea ca el sţ ş Ş ă ţ ă 
moar  strigîndu- i mama este pentru c , sub privirea matern , moartea îns i esteă ş ă ă ăş  
domesticit , simetric  na terii, indisolubil legat  de orice via  carnal . Mama r mîneă ă ş ă ţă ă ă  
asociat  mor ii ca în mitul antic al Parcelor; ea trebuie s  îngroape mor ii i s i plîng .ă ţ ă ţ ş ă ă  
Dar rolul s u este chiar s  integreze moartea vie ii, societ ii, binelui. De aceea cultulă ă ţ ăţ  
,,mamelor eroine" este sistematic încurajat; dac  societatea le convinge pe mame s - iă ă ş  
cedeze mor ii propriii lor fii, crede c  are dreptul s -i asasineze. Din cauza influen ei peţ ă ă ţ  
care mama o are asupra fiului, este avantajos pen tiu societate s  i-o anexeze: de aceeaăş  
mama este înconjurat  de atîtea semne de respect, este înzestrat  cu toate virtu ile, seă ă ţ  
creeaz  în jurul ei o întreaga religie c reia este interzis s  te sustragi sub amenin areaă ă ă ţ  



sacrilegiului i a blasfemiei; se face din ea o p zitoare a moralei; servitoare a b rbatului,ş ă ă  
servitoare a puterii, ea î i va conduce cu blînde e copiii pe drumurile deschise. Cu cît oş ţ  
colectivitate este mai hot rît optimist , cu atît mai docil va accepta ea aceast  tandră ă ă ă 
autoritate, cu atît mama va fi mai mult transfigurat  înl untrul ei. Aceast  „Mom"ă ă ă  
american  a devenit idolul pe care-1 descrie Philipp Wyllie în Genera ie de vipere, pentruă ţ  
c  ideologia oficial  a Americii este cel mai obstinat optimism posibil. A glorifica mamaă ă  
înseamn  a accepta na terea, via a i moartea sub forma lor animal  i social  în acela iă ş ţ ş ăş ă ş  
timp, înseamn  a proclama armonia naturii i a societ ii. Pentru c  viseaz  la des vîr ireaă ş ăţ ă ă ă ş  
acestei sinteze, Auguste Comte face din femeie divinitatea viitoarei umanit i. Dar tot dinăţ  
aceast  pricin  to i revolta ii  se înver uneaz  asupra figurii mamei;  batjocorind-o, eiă ă ţ ţ ş ă
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refuz  datul pe care societatea ine s -1 impun  prin intermediul p zitoareiă ţ ă ă ă  

moravurilor i a legilor.1ş
Respectul cu care este aureolat  Mama, interdic iile de care este înconjurat  refulează ţ ă ă 

dezgustul ostil care se amestec  în mod spontan cu tandre ea carnal  pe care o inspir .ă ţ ă ă  
Totu i, sub forme larvare, oroarea de maternitate supravie uie te. În special esteş ţ ş  
interesant de remarcat c  în Fran a, înc  din Evul Mediu, a fost f urit un mit secundară ţ ă ă  
care permite acestor repulsii s  se exprime în mod liber: este acela al Soacrei. Deă  
l&fabliaux la vodeviluri, b rbatul batjocore te, în persoana mamei so iei sale, pe care niciă ş ţ  
un tabu nu o ap r , maternitatea în general. B rbatul detest  ideea c  femeia pe care oă ă ă ă ă  
iube te a fost z mislit : iar soacra este imaginea evident  a decrepitudinii la care ea i-aş ă ă ă ş  
predestinat fiica, dîndu-i na tere: obezitatea, ridurile ei anun  obezitatea i ridurileş ţă ş  
promise tinerei mirese, al c rei viitor este astfel în mod trist prefigurat; al turi de mamaă ă  
sa, ea nu mai apare ca

1 Ar trebui s  cit m aici poemul lui Michel Leiris întitulat Mama. Iat  cîtevă ă ă a extrase:
Mama în negru, mov, violet - hoa  a nop ilor - este vr jitoarea a c rei ascunsţă ţ ă ă ă 

iscusin  v  aduce pe lume, cea care v  leag n , v  r sfa , v  pune în sicriu, dac  nuţă ă ă ă ă ă ă ţă ă ă  
cumva se întîmpl  ca ea s - i lase - ca pe o ultim  juc rie în mîinile voastre care-1 a ază ă ş ă ă ş ă 
înceti or în co ciug trupu-i chircit...ş ş

Mama - statuie oarb , fatalitate în l at  în centrul sanctuarului nep truns este naturaă ă ţ ă ă  
care v  mîngîie. vîntul care v  înmiresmeaz , lumea ce în adînc v  p trunde, v  urc  laă ă ă ă ă ă ă  
cer (purtat pe rotundele c i f r  de num r ale spiralei) i v  putreg ie te f ptura. (...)ă ă ă ă ş ă ă ş ă

Mama fie ea tîn r  sau b trîn . frumoas  sau urît . miloas  sau înc p înat  - esteă ă ă ă ă ă ă ă ăţ ă  
cancatur , monstru-femeie gelos. Prototipul dec zut, dac  este adev rat c  Ideea (pythieă ă ă ă ă  
ofilit  c rat  pe trepiedul austerei sale majuscule) nu e decît parodia gîndurilor vii,ă ăţă ă  
u oare, sclipitoare...ş

Mama - oldurile ei rotunde sau uscate, sînul ei tremur tor sau tare este declinulş ă  
promis, înc  de la început, oric rei femei, este f rîmi area progresiv  a stînciiă ă ă ţ ă  
seînteietoare sub talazul sîngelui menstrual, înmormîntarea lent  sub nisipul b trînuluiă ă  
de ert - a caravanei luxunante i înc rcate de frumuse e.ş ş ă ţ

Mama - înger al mor ii care pînde te, al universului care înl n uie, al dragostei peţ ş ă ţ  
care o respinge valul timpului - este cochilia cu desenul nebunesc (semn al unui venin  
neîndoielnic) ce trebuie aruncat  în fîntînile adînci. n sc toare de cercuri pentru apeleă ă ă  
uitate.

Mama - b ltoac  întunecat , ve nic îndoliat  dup  tot i dup  noi în ine -esteă ă ă ş ă ă ş ă ş  
pestilenta vaporoas  care se irizeaz  i se sfarm , umflîndu- i bul  dup  bul  marea-iă ăş ă ş ă ă ă  
umbr  bestial  (ru ine de carne i de lapte), v l eap n pe care un fulger înc  nen scut ară ă ş ş ă ţ ă ă ă  
trebui s -1 sfî ie...ă ş

Îi va trece vreodat  prin minte vreuneia dintre aceste tîrfe inocente s  se tîrasc  cuă ă ă  
picioarele goale prin veacuri pentru a-i fi iertat  crima de a ne fi n scut?ă ă
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un individ, ci ca un moment al speciei; nu mai este prada dorit , tovar a îndr git ,ă ăş ă ă  

pentru c  existen a ei singular  se dizolv  în via a universal . Particularitatea ei esteă ţ ă ă ţ ă  
derizoriu contestat  prin generalitate, autonomia spiritului prin înr d cinarea sa în trecută ă ă  
i în trup; b rbatul obiectiveaz  aceast  deriziune într-un personaj grotesc; dar, dacş ă ă ă ă 

exist  atîta ranchiun  în rîsul s u este pentru c  tie bine c  soarta femeii sale e aceea aă ă ă ăş ă  
oric rei fiin e umane; este chiar soarta sa în toate rile, legendele i pove tile auă ţ ţă ş ş  
întruchipat astfel în so ia de-a doua aspectul crud al maternit ii. O mam  vitreg  cautţ ăţ ă ă ă 
s -i piard  via a Albei-ca-Z pada. În soacra cea rea - doamna Fichini biciuind-o peă ă ţ ă  
Sophie în c r ile contesei de Segur - supravie uie te Kali cea antic , purtîndu- i colierul eiă ţ ţ ş ă ş  
de capete t iate.ă

În acest timp, în spatele Mamei sanctificate se înghesuie cohorta de vr jitoare aleă  
magiei albe, care pun în slujba b rba ilor ierburile i str lucirile astrelor: bunici, femeiă ţ ş ă  
b trîne cu ochii plini de bun tate, servitoare cu suflet de aur, surori de caritate, infirmiereă ă  
cu mîini minunate, amante precum cea pe care o viseaz  Verlaine:ă

Blîndâ i gînditoare, brun , nicicînd uimit , Ca pe-un copil, pe frunte, adesea teş ă ă  
s rut .ă ă

Adeseori li se împrumut  misterul luminos al butucilor b trîni de vi -de vie, al apeiă ă ţă  
limpezi; ele leag  r nile i vindec ; în elepciunea lor este în elepciunea t cut  a vie ii, eleă ă ş ă ţ ţ ă ă ţ  
în eleg f r  s  fie nevoie de cuvinte. Al turi de ele, b rbatul uit  de orice orgoliu;ţ ă ă ă ă ă ă  
cunoa te dulcea a abandonului i redevine copil, c ci nu este nevoie s  lupte pen truş ţ ş ă ă  
prestigiu în fa a lor: n-ar putea s -i rîvneasc  Naturii virtu ile ei neomene ti; i, înţ ă ă ţ ş ş  
devotamentul lor, în eleptele ini iate care îl îngri jesc se recunosc ca fiind servitoareleţ ţ  
sale; el se supune puterii lor binef c toare întrucît tie c , chiar i în aceast  supunere, leă ă ş ă ş ă  
r mîne st pîn. Surorile, prietenele din copil rie, tinerele fete pure, toate viitoarele mameă ă ă  
fac parte din aceast  ceat  binecuvîntat . i chiar i so ia, cînd magia erotic  s-a risipit,ă ă ă Ş ş ţ ă  
apare pentru majoritatea b rba ilor mai mult ca mama copiilor s i decît ca o iubit . Dină ţ ă ă  
ziua în care mama este sanctificat  i aservit , b rbatul poate s  o reg seasc  f r  teamăş ă ă ă ă ă ă ă ă 
în so ia sa, de asemenea sanctificat  i ea i supus . A r scump ra mama înseamn  aţ ăş ş ă ă ă ă  
r scump ra trupul, deci uniunea carnal  i so ia.ă ă ăş ţ

Privat  de armele magice prin rituri nup iale, subordonat , economic i social, so uluiă ţ ă ş ţ  
s u, „so ia cea bun '" este pentru b rbat cea mai pre ioas  comoar . Ea îi apar ine atît deă ţ ă ă ţ ă ă ţ  
profund, încît particip  la aceea i esen  ca i el: „Ubi tu Gaius, ego Gaia"; ea îi poartă ş ţă ş ă 
numele, se închin  la zeii lui, el este responsabil pentru ea i o nume te jum tatea lui. Seă ş ş ă  
mîndre te cu femeia sa a a cum se mîndre te cuş ş ş
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casa, cu p mînturile, cu turmele, cu bog iile sale, i uneori i mai mult; prin ea î iă ăţ ş ş ş  

manifest  în ochii lumii puterea: ea este m sura lui i partea lui pe acest p mînt Laă ă ş ă  
Orientali femeia, a a cum am ar tat mai devreme, trebuie s  fie gras : se vede c  esteş ă ă ă ă  
bine hr nit  i face cinste st pînului s u.lă ăş ă ă

Un musulman este cu atît mai pre uit cu cît posed  un num r mai mare de femei i cuţ ă ă ş  
cît ele au o înf i are mai înfloritoare. În societatea burghez , unul dintre rolurileăţş ă  
rezervate femeii este acela de a reprezenta: frumuse ea, farmecul, inteligen a, elegan a eiţ ţ ţ  
sînt semnele exterioare ale averii b rbatului la fel ca i caroseria automobilului s u. Dacă ş ă ă 
este bogat, o acoper  cu bl nuri i cu bijuterii. Dac  este s rac, îi va l uda calit ileă ă ş ă ă ă ăţ  
morale i talentul de gospodin ; pîn  i b rbatul cel mai oropsit de soart , dac  seş ă ăş ă ă ă  
ata eaz  de o femeie care-1 serve te, crede c  posed  ceva pe acest p mînt: eroul dinş ă ş ă ă ă  
îmblînzirea scorpiei î i cheam  to i vecinii pentru a le ar ta cu ce autoritate a reu it s - iş ă ţ ă ş ă ş  
îmblînzeasc  so ia. Orice b rbat reitereaz , mai mult sau mai pu in, orgoliul regeluiă ţ ă ă ţ  



Candaules*: el î i exhib  so ia pentru a- i etala astfel propriile sale merite.ş ă ţ ş
Dar femeia nu flateaz  numai vanitatea social  a b rbatului; ea îi permite i ună ă ă ş  

orgoliu mai intim; este încîntat de domina ia pe care o exercit  asupra ei; peste imaginileţ ă  
naturaliste ale fierului de plug br zdînd p mîntul se suprapun, cînd femeia este oă ă  
persoan , simboluri mai spirituale; nu numai din punct de vedere erotic, ci i moral,ă ş  
intelectual, b rbatul î i „formeaz " so ia; o educ , o influen eaz , îi impune propria saă ş ă ţ ă ţ ă  
amprent . Una dintre reveriile în care se complace b rbatul este aceea a impregn riiă ă ă  
lucrurilor de voin a lui, a model rii formei lor, a penetr rii substan ei lor; femeia este prinţ ă ă ţ  
excelen  „aluatul moale" care se las  în mod pasiv fr mîntat i modelat, ea rezist  înţă ă ă ş ă  
aceea i m sur  în care f-edcaz , ceea ce permite ac iunii masculine s  se perpetueze. Oş ă ă ă ţ ă  
materie prea plastic  se autodistruge prin docilitatea sa; pre ios în femeie este faptul c  înă ţ ă  
ea exist  ceva care se sustrage la nesfîr it oric rei îmbr i ri; astfel încît b rbatul esteă ş ă ăţşă ă  
st pîn pe o realitate cu atît mai demn  de a fi st pînit  cu cît îl dep e te. Ea treze te în elă ă ă ă ăş ş ş  
o fiin  ignorat  pe care o recunoa te cu mîndrie ca fiind el însu i. În orgiile conjugaleţă ă ş ş  
cumin i descoper  splendoarea animalit ii sale: este Masculul; corelativ, femeia esteţ ă ăţ  
femel , dar acest cuvînt dobînde te în împrejur rile date cele mai flatante rezo-ă ş ă

1 Vezi nota de la pag. 192.
În Istoriile sale. Herodot poveste te despre acest rege Candaules. care. vrînd ca unulş  

dintre supu ii s i s  se conving  de frumuse ea neasemuit  a so iei lui, 1-a silit s  seş ă ă ă ţ ă ţ ă  
strecoare pe furi  în dormitorul ei pentru a o vedea goal ; z nndu-1, regina 1-a constrîns,ş ă ă  
sub amenin area mor ii, s -1 ucid  pe rege i s -i ia tronul (n. ir.).ţ ţ ă ă ş ă
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nan e: femela care cloce te, al pteaz , î i linge puii, îi ap r , îi salveaz  cu risculţ ş ă ă ş ă ă ă  

vie ii sale este un exemplu pentru omenire; cu emo ie, b rbatul cere de la tovar a saţ ţ ă ăş  
aceea i r bdare, acela i devotament; i aici este tot Natura, dar impregnat  de toateş ă ş ş ă  
virtu ile utile societ ii, familiei, capului familiei, este aceea pe care b rbatul vrea s-oţ ăţ ă  
închid  în c minul s u. Una dintre dorin ele comune b rbatului i copilului este dorin aă ă ă ţ ă ş ţ  
de a descoperi ce secret se ascunde în interiorul lucrurilor; din acest punct de vedere,  
materia este decep ionant ; o p pu  spintecat , cu burta t iat , nu mai are interioritate;ţ ă ă şă ă ă ă  
intimitatea vie este îns  impenetrabil ; pîntecele feminin este simbolul imanen ei, ală ă ţ  
profunzimii; el î i descoper  doar par ial secretele, între altele cînd pl cerea se înscrie peş ă ţ ă  
chipul femeii; dar i atunci continu  s  le p streze; b rbatul capteaz  în interior obscureleş ă ă ă ă ă  
palpita ii ale vie ii, f r  ca posesiunea lor s  le distrug  misterul. În lumea uman , femeiaţ ţ ă ă ă ă ă  
transpune func iile femelei animale: perpetueaz  via a, domne te peste regiunileţ ă ţ ş  
imanen ei; ea aduce în c min c ldura i intimitatea uterului; ea p ze te i însufle e teţ ă ă ş ă ş ş ţ ş  
locul unde s-a depus trecutul, unde se prefigureaz  viitorul; ea na te genera ia urm toareă ş ţ ă  
i hr ne te copiii deja n scu i; datorit  ei existen a pe care b rbatul o cheltuie în lumeş ă ş ă ţ ă ţ ă  

prin munc  i ac iune se recompune cufundîndu-se din nou în imanen : cînd se întoarceăş ţ ţă  
seara acas , iat -1 ancorat din nou pe p mînt; prin femeie este asigurat  continuitateaă ă ă ă  
zilelor; oricare ar fi hazardul întîmpl rilor pe care b rbatul le înfrunt  în lumea exterioar ,ă ă ă ă  
ea garanteaz  repeti ia meselor i a somnului; ea repar  tot ceea ce activitatea distruge sauă ţ ş ă  
uzeaz : ea îi preg te te mîncare muncitorului ostenit, îl îngrije te dac  este bolnav,ă ă ş ş ă  
cîrpe te, spal . i în universul conjugal pe care îl constituie i îl perpetueaz , ea introduceş ă Ş ş ă  
o întreag  lume: aprinde focurile, umple casa de flori, îmblînze te efluviile soarelui, aleă ş  
apei, ale p mîntului. Un scriitor burghez citat de Bebel rezum  astfel cu seriozitate acestă ă  
ideal: „B rbatul dore te pe cineva care nu numai s -1 iubeasc , ci s -i treac  mîna pesteă ş ă ă ă ă  
frunte, s  radieze pacea, ordinea, lini tea, o t cut  autoritate asupra lui i asupra lucruriloră ş ă ă ş  
pe care le reg se te în fiecare zi întorcîndu-se acas ; vrea pe cineva care s  r spîndească ş ă ă ă ă 
asupra tuturor lucrurilor acest inexprimabil parfum de femeie care este c lduraă  
învior toare a vie ii de familie".ă ţ



Se vede cît de mult s-a spiritualizat figura femeii de la apari ia cre tinismului;ţ ş  
frumuse ea, c ldura, intimitatea pe care b rbatul dore te s  le cuprind  prin ea nu mai sîntţ ă ă ş ă ă  
calit i sensibile; în loc s  rezume savuroasa aparen  a lucrurilor, ea devine chiar sufletulăţ ă ţă  
lor; mai profund  decît misterul carnal, exist  în inima ei o prezen  pur  i secret  înă ă ţă ăş ă  
care se reflect  adev rul lumii. Ea este sufletul casei, al familiei, al c minului. Este iă ă ă ş  
sufletul colectivit ilor mai vaste: ora e, provincii sau na iuni. Jung observ  căţ ş ţ ă ă 
întotdeauna cet ile au fostăţ
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asimilate cu Mamele pentru c  în sînul lor tr iesc cet enii; de aceea Cybele apareă ă ăţ  

încoronat  de turnuri; din acela i motiv se vorbe te despre Patria-Mam ; dar, mai multă ş ş ă  
decît p mîntul hr nitor, o realitate mai subtil  î i g se te simbolul în femeie. În Vechiulă ă ă ş ă ş  
Testament, în Apocalips , Ierusalim i Babilon nu sînt numai mame, ci i so ii. Există ş ş ţ ă 
cet i virgine i cet i prostituate precum Babei sau Tyr. De asemenea, Fran a a fostăţ ş ăţ ţ  
numit  „fiica mai mare" a Bisericii; Fran a i Italia sînt surori întru latinitate. Func iaă ţ ş ţ  
femeii nu este specificat , ci numai feminitatea ei în statuile care înf i eaz  Fran a,ă ăţş ă ţ  
Roma, Germania i în cele care, în pia a Concorde, evoc  Strasbourgul i Lyonul. Aceastş ţ ă ş ă 
asimilare nu este numai alegoric : ea este afectiv realizat  de mul i b rba i.'ă ă ţ ă ţ

Foarte frecvent, c l torii cer femeilor cheia inuturilor pe care le cutreier ; cînd in înă ă ţ ă ţ  
bra e o italianc  sau o spaniol , li se pare a poseda esen a savuroas  a Italiei, a Spaniei.ţ ă ă ţ ă  
„Cînd sosesc într-un ora  nou, prima oar  merg întotdeauna la bordel", spunea un ziarist.ş ă  
Dac  o ciocolat  cu scor i oar  poate s -i descopere lui Gide întreaga Spanie, cu atît maiă ă ţ ş ă ă  
mult s rut rile unei guri exotice îi vor d rui amantului o ar  cu flora i fauna sa, cuă ă ă ţ ă ş  
tradi iile i cultura ei. Femeia nu rezum  institu iile politice, nici bog iile economice aleţ ş ă ţ ăţ  
unei ri, dar întruchipeaz  în acela i timp carnea ei i mana, puterea ei mistic . De laţă ă ş ş ă  
Graziella a lui Lamartine pîn  la romanele lui Loti i la nuvelele lui Morand, îl vedem peă ş  
str in însu indu- i sufletul unei regiuni prin intermediul femeilor. Mignon, Sylvie,ă ş ş  
Mireille, Colomba, Carmen dezv luie cel mai intim adev r din Italia, din Valais,ă ă  
Proven a, Corsica sau Andaluzia. Faptul c  de Goethe s-a îndr gostit alsaciana Frederiqueţ ă ă  
le-a ap rut germanilor ca un simbol al anex rii de c tre Germania; i invers, cînd Coletteă ă ă ş  
Baudoche refuz  s  se c s toreasc  cu un german, în ochii lui Barres aceasta înseamnă ă ă ă ă ă 
Alsacia care refuz  Germania. El simbolizeaz  Aigues-Mortes i o întreag  civiliza ieă ă ş ă ţ  
rafinat  i friguroas  în micu a persoan  a Berenicei; ea reprezint  i sensibilitateaăş ă ţ ă ăş  
scriitorului însu i. C ci în aceea care este sufletul naturii, al ora elor, al universului,ş ă ş  
b rbatul î i recunoa te dublul s u misterios; sufletul b rbatului este Psyche, o femeie.ă ş ş ă ă

Psyche are tr s turi feminine în Ulalume, personajul lui Edgar Allan Poe: „Aici,ă ă  
odat , pe o alee gigantic  de chiparo i, r t ceam cuă ă ş ă ă

1 Ea este alegoric  în ru inosul poem pe care Claudel 1-a comis de curînd, în careă ş  
nume te Indochina „aceast  femeie galben "; este, dimpotriv , afectiv  în versurileş ă ă ă ă  
poetului negru:

Sufletul ârii negre în care dorm str buniiţ ă
tr ie te i vorbe teă ş ş ş
În seara asta
În for a nelini tit  de-a lungul mijlocului t u arcuit.ţ ş ă ă
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sufletul meu - o alee de chiparo i cu Psyche\ sufletul meu... Astfel am împ cat-o peş ă  

Psych  i am s rutat-o... i i-am spus: «Ce st  scris, dulcea mea sor , pe poart ?»"ăş ă ş ă ă ă
Iar Mallarme, dialogînd la teatru cu „un suflet sau cu ideea noastr " (adic  divinitateaă ă  

prezent  în spiritul b rbatului), îl nume te „o atît de rafinat  doamn  anormal  (sic!)"1ă ă ş ă ă ă
Armonios eu diferit de un vis



Femeie flexibil  i ferm  cu t cerile urmateăş ă ă
De acte pure!...
Misterios cu...
Astfel îl interpeleaz  Valery. Lumea cre tin  a substituit nimfelor i zînelor prezen eă ş ă ş ţ  

mai pu in carnale: dar c minele, peisajele, cet ile i indivizii în i i r mîn bîntui i de oţ ă ăţ ş ş ş ă ţ  
impalpabil  feminitateă .

Acest adev r îngropat în noaptea timpurilor r mîne i în cer; imanen  perfect ,ă ă ş ţă ă  
Sufletul este în acela i timp transcendentul, Ideea. Nu numai ora ele i na iunile, ci iş ş ş ţ ş  
entit ile, institu iile abstracte cap t  tr s turi feminine: Biserica, Sinagoga, Republica,ăţ ţ ă ă ă ă  
Umanitatea sînt femei, ca i Pacea, Lupta, Libertatea, Revolu ia, Victoria. B rbatulş ţ ă  
feminizeaz  idealul pe care i-1 a az  în fa  drept Cel lalt esen ial, pentru c  femeia esteă ş ş ă ţă ă ţ ă  
figura sensibil  a alterit ii; de aceea aproape toate alegoriile, în limbaj ca i înă ăţ ş  
iconografie, sînt femei- Suflet i Idee, femeia este mediatoare între cele dou : ea esteş ă  
Gra ia care I conduce pe cre tin spre Dumnezeu, este Beatrice ducîndu-1 pe Dante prinţ ş  
infern, Laura chemîndu-1 pe Petrarca spre înaltele culmi ale poe ziei. Din toate doctrinele  
care asimileaz  Natura spiritului, ea apare ca Armonie, Ra iune, Adev r. Sectele gnosticeă ţ ă  
f cuser  din în elep ciune o femeie: Sofia, i îi atribuiau mîntuirea lumii i chiar creareaă ă ţ ş ş  
ei. Atunci femeia nu mai este carne, ci un trup glorios; nimeni nu mai pretinde s-o posede,  
ci este venerat  în splendoarea ei de neatins; moartele palide ale lui Edgar Allan Poe sîntă  
fluide ca apa, ca vîntul, ca amintirea; pentru amorul curtean, pentru pre io i i în toatţ ş ş ă 
tradi ia galant , femeia nu mai este o creatur  animal , ci o fiin  eterat , un suflu, oţ ă ă ă ţă ă  
lumin . Astfel, opacitatea Nop ii feminine se converte te în transparen , negreala, înă ţ ş ţă  
puritate, ca în aceste texte ale lui Novalis:

1 Schi  la teatru.ţă
~ Filologia este mai curînd misterioas  asupra acestui punct; to i lingvi tii sînt deă ţ ş  

acord c  distribu ia cuvintelor concrete în genuri este pur accidental  Totu i, în franceză ţ ă ş ă 
majoritatea entit ilor sînt feminine: frumuse e, loialitate etc Iar în german , majoritateaăţ ţ ă  
cuvintelor importate, diferire, sînt feminine: die Bar
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f „Extaz nocturn, somn celest, tu ai coborît c tre mine; peisajul s-a ridicat încet,ă  

deasupra lui plutea spiritul meu eliberat, regenerat Textul a devenit un nor prin care am 
z rit tr s turile transfigurate ale Iubită ă ă ei.

Î i place de noi i ie, întunecat  noapte? Un balsam pre ios curge din mîinile tale, oţ ş ţ ă ţ  
raz  cade din jerba ta. Tu opre ti aripile grele ale sufletului. O emo ie obscur  iă ş ţ ăş  
imposibil de spus în cuvinte ne cuprinde: v d un chip serios, însp imîntat i fericit,ă ă ş  
înclinîndu-se spre mine cu blînde e i reculegere i recunosc sub buclele-i înl n uiteţ ş ş ă ţ  
tinere ea drag  a Mamei... Mai celeste decît stelele ne par ochii infini i pe care Noaptea iaţ ă ţ  
deschis în noi..."

Atrac ia descendent  pe care o exercit  femeia s-a inversat; ea nu-1 mai cheam  peţ ă ă ă  
b rbat c tre miezul p mîntului, ci c tre cer.ă ă ă ă

Eternul feminin ^ Ne atrage spre înalt,
scrie Goethe, la sfî itul celui de Al doilea Faust.ş
Din moment ce Fecioara M ria este imaginea cea mai des vîr it , cea mai universală ă ş ă  

venerat  a femeii regenerate i consacrate Binelui, este interesant de v zut cum apare eaă ş ă  
în literatur  i în iconografie. Iat  un extras din litaniile pe care i le adresau în Evulăş ă  
Mediu cre tinele fervente:ş

„Preaînalt  fecioar , tu e ti Rou  fecund , Fîntîna de Bucurie, Canalul milosteniei,ă ă ş ă ă  
Pu ul apelor vii care ne potolesc fierbin eala.ţ ţ

Tu e ti sînul la care Dumnezeu îi al pteaz  pe orfani...ş ă ă
Tu e ti M duva, Miezul pîinii, Sîmburele tuturor bunurilor.ş ă



Tu e ti Femeia f r  viclenie, a c rei dragoste nu se schimb  niciodat ...ş ă ă ă ă ă
Tu e ti Cristelni a cur itoare a jertfelor, Leacul vie ii lepro ilor, priceputaş ţ ăţ ţ ş  

Vindec toare care nu- i are seam n nici la Salerno, nici la Montpellier...ă ş ă
Tu e ti Doamna cu mîini t m duitoare ale c ror degete atît de frumoase, atît de albe,ş ă ă ă  

atît de lungi dreg nasurile i gurile, fac ochi noi i urechi noi. Tu-i stingi pe cei care ard, îiş ş  
însufle e ti pe paralitici, redai curajul la ilor, reînvii mor ii".ţ ş ş ţ

Se reg sesc în aceste invoca ii majoritatea atributelor feminine pe care le-amă ţ  
semnalat. Fecioara este fecunditate, rou , izvor al vie ii; multe imagini o înf i eaz  caă ţ ăţş ă  
pu , izvor, fîntîn ; expresia „Izvor al vie ii" este dintre cele mai r spîndite; ea nu esteţ ă ţ ă  
creatoare, dar fertilizeaz , face s  î neasc  lumina ascuns  în p mînt. Ea este profundaă ăţ ş ă ă ă  
realitate închis  sub aparen a lucrurilor: Sîmburele, M duva. Prin ea se potolescă ţ ă  
dorin ele: este tot ce-i este dat omului pentru al mul umi. Peste tot unde via a esteţ ţ ţ  
amenin at , ea o salveaz  i o restaureaz ;ţ ă ăş ă
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ea vindec  i înt re te. i pentru c  via a eman  de la Dumnezeu, cum ea esteăş ă ş Ş ă ţ ă  

mediatoare între om i via , este i leg tura între umanitate i Dumnezeu. „Poart  aş ţă ş ă ş ă  
Diavolului", zicea Tertulian. Îns , transfigurat , ea este poart  a Cerului; picturile ne-oă ă ă  
reprezint  deschizînd o u  sau o fereastr  spre Paradis, ori ridicînd o scar  între cer iă şă ă ă ş  
p mînt i mai limpede, iat-o avocat , pledînd Fiului pentru salvarea oamenilor: multeă Ş ă  
tablouri înf i înd Judecata de Apoi ne-o arat  pe Fecioar  descoperindu- i pieptul iăţş ă ă ş ş  
implorîndu-1 pe Christ în numele glorioasei sale maternit i; dragostea ei milostiv  îiăţ ă  
urm re te pe b rba i pe oceane, pe cîmpuri de lupt , prin pericole. Ea înduplec , înă ş ă ţ ă ă  
numele carit ii, Justi ia divin ; putem vedea „Fecioare cu Balan a' care înclin , surîzînd,ăţ ţ ă ţ ă  
de partea Binelui talgerul pe care se afl  sufletele.ă

Acest rol milostiv i tandru este unul dintre cele mai importante care i-au fost h r ziteş ă ă  
femeii. Chiar integrat  în societate, femeia îi dep e te cu subtilitate frontierele, pentru că ăş ş ă 
are generozitatea insidioas  a Vie ii. Aceast  distan  între construc iile dorite de b rba iă ţ ă ţă ţ ă ţ  
i contingen a naturii pare în anumite cazuri nelini titoare; dar ea devine benefic  atunciş ţ ş ă  

cînd femeia, prea docil  pentru a amenin a opera b rba ilor, se limiteaz  s  oă ţ ă ţ ă ă  
îmbog easc  i s i îndulceasc  liniile prea pronun ate. Zeii masculini reprezintăţ ăş ă ă ţ ă 
Destinul; de partea zei elor întîlnim o bun voin  arbitrar , o favoare capricioas .ţ ă ţă ă ă  
Dumnezeul cre tin are asprimea Justi iei; Fecioara are blînde ea carit ii. Pe p mînt,ş ţ ţ ăţ ă  
b rba ii sînt ap r torii legilor, ai ra iunii, ai necesit ii; femeia cunoa te contingen aă ţ ă ă ţ ăţ ş ţ  
originar  a b rbatului însu i i a acestei necesit i în care crede; de aici vine misterioasaă ă ş ş ăţ  
ironie care înflore te pe buzele ei i flexibila sa generozitate. Ea a n scut în chinuri, ea aş ş ă  
îngrijit r nile b rba ilor, al pteaz  nou-n scutul i îngroap  mor ii; cu noaste tot ceea ceă ă ţ ă ă ă ş ă ţ  
poate s  r neasc  orgoliul b rbatului i s -i îndoaie voin a. Inclinîndu-se în fa a lui,ă ă ă ă ş ă ţ ţ  
supunîndu- i carnea spiritului, ea st  la frontierele trupe ti ale spiritului i contestş ă ş ş ă 
seriozitatea durelor arhitecturi masculine, le îndulce te unghiurile, introduce în ele un luxş  
gratuit, o gra ie neprev zut . Puterea ei asupra b rba ilor vine din faptul c  ea îi cheamţ ă ă ă ţ ă ă 
cu tandre e la o con tiin  modest  a condi iei lor autentice; acesta e secretul în elepciuniiţ ş ţă ă ţ ţ  
ei blazate, dureroase, ironice i iubitoare. Chiar i frivolitatea, capriciul, ignoran a sînt laş ş ţ  
ea virtu i fermec toare, pentru c  înfloresc dincolo de lumea în care b rbatul. Î i alege sţ ă ă ă ş ă 
tr iasc , dar în care nu-i place s  se simt  închis. În fa a semnifica iilor oprite în loc, aă ă ă ă ţ ţ  
instrumentelor lefuite în scopuri utile, ea ridic  misterul lucrurilor intacte; ea face sş ă ă 
treac  pe str zile ora elor, pe cîmpurile cultivate, suflul poeziei. Poezia pretinde a captaă ă ş  
ceea ce exist  dincolo de proza cotidian ; femeia este o realitate eminamente poetică ă ă 
pentru c  în ea b rbatul proiecteaz  tot ce el nu hot r te s  fie. Ea întruchipeaz  Visul;ă ă ă ă ăş ă ă  
visul este pentru b rbat prezen a cea maiă ţ
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intim  i mai str in , ceea ce el nu vrea, nu face, acel ceva spre care aspir  i care n-ăş ă ă ăş

ar putea fi atins. Cel lalt, fiin a misterioas  care este profunda imanen  i îndep rtataă ţ ă ţăş ă  
transcenden , îi va împrumuta tr s turile ei. Astfel Aurelia îl viziteaz  pe Nerval în vis iţă ă ă ă ş  
îi d , sub figura visului, lumea întreag . „începu s  creasc  sub o raz  clar  de lumin ,ă ă ă ă ă ă ă  
astfel încît pu in cîte pu in gr dina lua forma ei, florile i arborii deveneau rozetele iţ ţ ă ş ş  
festoanele ve mintelor sale, în timp ce chipul i bra ele ei î i imprimau contururile norilorş ş ţ ş  
de purpur  de pe cer. O pierdeam din ochi pe m sur  ce se transfigura, c ci p rea a seă ă ă ă ă  
pierde în propria-i m rime. Oh! Nu fugi de mine! strigai eu. C ci natura moare o dat  cuă ă ă  
tine."

Fiind substan a îns i a activit ilor poetice ale b rbatului, în elegem de ce femeiaţ ăş ăţ ă ţ  
apare ca inspiratoare a sa: Muzele sînt femei. Muza este mediatoarea între Creator iş  
izvoarele naturale din care el î i trage seva crea iei. Prin femeie spiritul este profundş ţ  
angajat în natura c reia b rbatul îi va sonda abisurile de lini te i întunericul fecund.ă ă ş ş  
Muza nu creeaz  nimic singur ; este o Sibyl  cumin it  care s-a f cut, cu docilitate,ă ă ă ţ ă ă  
servitoarea unui b rbat Chiar în domeniile concrete i practice, sfaturile ei vor fi utile.ă ş  
B rbatul vrea s  ating  f r  ajutorul semenilor s i scopurile pe care i le inventeaz , iă ă ă ă ă ă ş ă ş  
adesea sfatul unui alt b rbat i se pare inoportun; dar î i imagineaz  c  femeia îi vorbe teă ş ă ă ş  
în numele altor valori, în numele unei în elepciuni pe care el nu pretinde c  o are, maiţ ă  
instinctiv  decît a sa, mai imediat legat  de realitate; Egeria ofer  celui care-i cereă ă ă  
sfaturile „intui iile"' ei. El o întreab  f r  nici un fel de amor-propnu, ca i cum ar întrebaţ ă ă ă ş  
astrele. Aceast  „institu ie" se introduce pîn  i în afaceri sau în politic : Aspazia iă ţ ăş ă ş  
doamna de Maintenon fac i ast zi cariere înfloritoare.lş ă

Exist  i o alt  func ie pe care b rbatul o încredin eaz  bucuros femeii: fiind scop alăş ă ţ ă ţ ă  
activit ilor b rba ilor i surs  a deciziilor lor, ea apare prin chiar acest fapt ca m sur  aăţ ă ţ ş ă ă ă  
valorilor. Ea se descoper  ca un judec tor privilegiat. B rbatul viseaz  un Cel lalt nuă ă ă ă ă  
numai pentru a-1 poseda, ci i pentru a fi confirmat de c tre el; confirmarea de c treş ă ă  
b rba i, care sînt semenii s i, îi cere o tensiune constant ; de aceea dore te ca o privireă ţ ă ă ş  
venit  din afar  s  confere vie ii, ac iunilor sale, lui însu i o valoare absolut . Privirea luiă ă ă ţ ţ ş ă  
Dumnezeu este ascuns , str in , nelini titoare: chiar în epocile de mare credin , numaiă ă ă ş ţă  
cî iva mistici au fost ar i de aceast  privire. Acest rol divin i-a revenit adesea femeii.ţ ş ă  
Apropiat  de b rbat, dominat  de el, ea nu afirm  valori care s -i fie str ine; i totu i,ă ă ă ă ă ă ş ş  
cum este o alt  fiin , r mîne exterioar  lumii b rba ilor i deci capabil  de a-1 vedea cuă ţă ă ă ă ţ ş ă  
obiectivitate.

1 Se în elege de la sine c  ele manifest  într-adev r calit i intelectuale identice cuţ ă ă ă ăţ  
acelea ale b rba ilor.ă ţ
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Ea este cea care, în fiecare caz particular, va denun a prezen a sau absen a curajului, aţ ţ ţ  

for ei, a frumuse ii, confirmîndu-le din afar  pre ul universal. B rba ii sînt prea ocupa i cuţ ţ ă ţ ă ţ ţ  
raporturile lor de cooperare i de lupt  pentru a se constitui ca un public unii pentru al ii:ş ă ţ  
ei nu se contempl . Femeia se afl  la distan  de activit ile lor, nu ia parte la trîntele i laă ă ţă ăţ ş  
luptele lor; întreaga ei situa ie o predestineaz  pentru a juca acest rol al privirii. Cavalerulţ ă  
lupt  în turneu pentru doamna inimii sale; poetul caut  s  ob in  sufragiile femeilor. Cîndă ă ă ţ ă  
Rastignac vrea s  cucereasc  Parisul, el se gînde te mai întîi s  aib  femei, nu atît pentruă ă ş ă ă  
a le poseda trupul, cît pentru a se bucura de aceast  reputa ie pe care numai ele pot s-oă ţ  
creeze unui b rbat. Balzac a proiectat în eroii s i povestea propriei sale tinere i: el aă ă ţ  
început s  se formeze al turi de iubite mai în vîrst ; i nu numai în Crinul din vale femeiaă ă ă ş  
joac  acest rol de educatoare, ci i în Educa ia sentimental , în romanele lui Stendhal iă ş ţ ă ş  
într-o mul ime de alte romane de formare. Dup  cum am v zut, femeia este physis iţ ă ă ş  
antiphvsis: ca Natur , ea întruchipeaz  Societatea; în ea se rezum  civiliza ia unei epoci,ă ă ă ţ  



cultura sa, a a cum se vede în poemele de curte, în Decameronul. În Astre'e; ea lanseazş ă 
mode. domne te asupra saloanelor, dirijeaz  i reflect  opinia celorlal i. Reputa ia, gloriaş ăş ă ţ ţ  
sînt femei. „Mul imea este femeie", spune Mallanne. Al turi de femei, tîn rul este ini iatţ ă ă ţ  
în „lume" i în aceast  realitate complex  care se nume te „via ". Ea este unul dintreş ă ă ş ţă  
scopurile privilegiate c rora li se consacr  eroul, aventurierul, individualistul. Înă ă  
Antichitate îl vedem pe Perseu elibe-rînd-o pe Andromeda, pe Orfeu dueîndu-se după 
Euridice în Infern i toat  Troia luptînd s-o p streze pe frumoasa Elena. Romanele cavaş ă ă  
lere ti nu cunosc alt  fapt  de vitejie decît eliberarea prin eselor cap tive. Ce-ar faceş ă ă ţ  
Prin ul dac  n-ar trezi-o pe Frumoasa din p durea adormit , dac  n-ar cople i-o pe Pieleţ ă ă ă ă ş  
de M gar cu darurile sale? Mitul regelui care se însoar  cu o p stori  îl flateaz  pe b rbată ă ă ţă ă ă  
la fel de mult ca i pe femeie. B rbatul bogat simte nevoia s  dea, dac  nu, bog ia saş ă ă ă ăţ  
inutil  r mîne abstract ; trebuie s  aib  în fa a lui pe cineva c ruia s -i d ruiasc . Mitulă ă ă ă ă ţ ă ă ă ă  
Cenu resei, pe care Philipp Wyllie 1-a descris cu complezen  în Genera ie de vipere,şă ţă ţ  
înflore te mai ales în rile prospere, i în America are mai mult  for  decît oriunde înş ţă ş ă ţă  
alt  parte, pentru c  acolo b rba ii sînt mai stmjeni i de bog ia lor; cum i-ar puteaă ă ă ţ ţ ăţ ş  
cheltui banii pe care-i cî tig  punîndu- i în joc întreaga lor existen , dac  n-ar fi femeile?ş ă ş ţă ă  
Orson Welles, printre al ii, a întruchipat în Cet eanul Kane imperialismul acestei falseţ ăţ  
generozit i; pentru afirmarea propriei sale puteri, cet eanul Kane alege s  striveasc  cuăţ ăţ ă ă  
darurile sale o cînt rea  obscur  i s  o impun  publicului drept mare cînt rea ; aniă ţă ăş ă ă ă ţă  
putea cita i în Fran a cet eni Kane care tr iesc pe picior mai mic. În alt film, T i ulş ţ ăţ ă ă ş  
briciului, cînd eroul revine din India înzestrat cu în elepciunea absolut , singurul lucru peţ ă  
care se
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gînde te s -1 realizeze cu ajutorul ei este s  mîntuiasc  o prostituat  Este clar c ,ş ă ă ă ă ă  

visîndu-se astfel generos, eliberator, mîntuitor, b rbatul dore te i mai mult aservireaă ş ş  
femeii; c ci, pentru a trezi Frumoasa din p durea adormit , trebuie ca ea s  doarm ;ă ă ă ă ă  
pentru a exista prin ese captive, mai întîi trebuie s  existe c pc uni i dragoni. Totu i, cuţ ă ă ă ş ş  
cît b rbatul este mai înclinat spre întreprinderile dificile, cu atît îi va acorda femeii maiă  
mult  independen . A învinge este i mai fascinant decît a elibera sau a d rui. Idealulă ţă ş ă  
b rbatului occidental mediu este o femeie care s -i suporte în mod liber domina ia, careă ă ţ  
s  nu-i accepte ideile f r  discu ie, dar care s  cedeze în fa a motivelor sale, care s -iă ă ă ţ ă ţ ă  
reziste cu inteligen , pentru ca în final s  se lase convins . Cu cît orgoliul s u devine maiţă ă ă ă  
îndr zne , cu atît îi place ca aventura s  fie mai periculoas ; este mai frumos s  oă ţ ă ă ă  
îmblînze ti pe Pentesileea decît s  iei de so ie o Cenu reas  care te dore te.ş ă ţ şă ă ş  
„R zboinicului îi plac primejdia i jocul, spune Nietzsche, de aceea iube te femeia careă ş ş  
este cel mai periculos dintre jocuri." B rbatului c ruia îi plac primejdia i jocul nu-iă ă ş  
displace s  vad  femeia preschimbîndu-se în amazoan , dac  p streaz  speran a c  o vaă ă ă ă ă ă ţ ă  
învinge1: ceea ce dore te în sufletul lui este ca aceast  lupt  s  r mîn  pentru el un joc, înş ă ă ă ă ă  
timp ce femeia î i angajeaz  în ea întregul ei destin. Aceasta este adev rata victorie aş ă ă  
b rbatului, eliberator sau cuceritor: ca femeia s -1 recunoasc  în mod liber ca fiindu-iă ă ă  
destin.

Astfel expresia „a avea o femeie" ascunde un dublu sens: func iunile de obiect i deţ ş  
judec tor nu sînt disociate. Din momentul în care femeia este privit  ca o persoan , nuă ă ă  
poate fi cucerit  decît cu consim mîntul ei; trebuie cî tigat . Surîsul Frumoasei dină ţă ş ă  
p durea adormit  îl umple de încîntare pe Prin : lacrimile de fericire i de recuno tină ă ţ ş ş ţă 
confer  adev rul vitejiei cavalerului. i invers, privirea ei nu are severitatea abstract  aă ă Ş ă  
unei priviri masculine, se las  fermecat . Astfel, eroismul i poezia sînt moduri deă ă ş  
seduc ie; dar, l sîndu-se sedus , femeia exalt  eroismul i poezia. În ochiiţ ă ă ă ş  
individualistului, ea de ine un privilegiu i mai esen ial: ea îi apare nu ca m sura valorilorţ ş ţ ă  
universal recunoscute, ci ca revela ia meritelor sale singulare i a fiin ei sale înse i. Unţ ş ţ ş  



b rbat este judecat de semenii s i dup  ceea ce face, în obiectivitate i dup  reguliă ă ă ş ă  
generale. Dar unele calit i ale sale, ca de pild  cele virile, nu pot s  fie interesante decîtăţ ă ă  
pentru femeie; el nu este viril, fennec tor, seduc tor, tandru, crud, decît înă ă

1 Romanele poli iste americane - sau sen se dup  moda american  - sînt un exempluţ ă ă  
frapant în acest sens. Eroii lut Peter Cheyney, de exemplu, sînt întotdeauna în lupt  cu oă  
femeie extrem de periculoas , de neîmblînzit pentru oricare altul în afar  de ei: dup  oă ă ă  
încle tare care se desf oar  de-a lungul întregului roman, ea este pîn  la urm  învins  deş ăş ă ă ă ă  
Campion sau Callagham i îi cade în bra e.ş ţ
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func ie de ea; dac  pune pre  pe aceste virtu i mai ascunse, va avea o nevoie absolutţ ă ţ ţ ă 

de femeie; prin ea va cunoa te miracolul de a ap rea ca un altul, un altul care este totu iş ă ş  
eul s u cel mai profund. Exist  un text din Malraux care exprim  admirabil ceea ceă ă ă  
individualistul a teapt  de la femeia iubit . Kyo se întreab : „«Vocea altora o auzi cuş ă ă ă  
urechile, pe a ta cu gîtiejul.»" Da. i via a ta o auzi cu gîtlejul, dar a celorlal i ? Mai întîiŞ ţ ţ  
era singur tatea, singur tatea etern  dincolo de mul imea muritoare, ca imensa noapteă ă ă ţ  
dintîi a na terii lumii dincolo de noaptea de acum, dens , ap s toare, sub care pîndeaş ă ă ă  
ora ul pustiu, plin de speran  i de ur . «Ins  pentru mine, pentru gîtlej, ce sînt? Un soiş ţăş ă ă  
de afirma ie absolut , afirmarea unui nebun: o intensitate mai mare decît a tuturor. Pentruţ ă  
ceilal i, sînt ceea ce am f ptuit.» Numai pentru May nu era doar ceea ce f ptuise; numaiţ ă ă  
pentru el, ea reprezenta cu totul altceva decît propria ei biografie, îmbr i area care une teăţş ş  
dragostea a dou  fiin e împotriva singur t ii nu omului îi vine în ajutor, ci nebunului,ă ţ ă ăţ  
neasemuitului monstru, buricul p mîntului, care s l luie te, r sf at, în sufletul fiec ruia.ă ă ăş ş ă ăţ ă  
De cînd îi murise mama, May era singura fiin  pentru care nu era doar Kio Gisors, ciţă  
complicitatea cea mai profund . «O complicitate consim it , cucerit , aleas », medita el,ă ţ ă ă ă  
într-un unison extraordinar cu noaptea, ca i cum gîndurile lui nu mai erau destinateş  
luminii. «Oamenii nu sînt semenii mei, ei m  privesc i m  judec ; semenii mei sînt ceiă ş ă ă  
ce m  iubesc f r  a m  privi, care m  iubesc orice s-ar întîmpla, care m  iubesc în pofidaă ă ă ă ă ă  
nenorocirii, a josniciei, a tr d rii, pe mine i nu ceea ce am f ptuit sau voi f ptui, care mă ă ş ă ă ă 
vor iubi cît timp m  voi iubi eu însumi - pîn  la sinucidere, inclusiv. Numai cu eaă ă  
împreun  împ rt esc o asemenea dragoste, sfî iat  sau nu, cum al ii au împreun  copiiă ă ăş ş ă ţ ă  
bolnavi sau muribunzi...»1" Ceea ce face ca aceast  atitudine a lui Kyo s  fie uman  iă ă ăş  
emo ionant  este faptul c  ea implic  reciprocitate i c  îi cere lui May s -1 iubeasc  înţ ă ă ă ş ă ă ă  
autenticitatea sa, nu s -i trimit  înapoi o reflectare complezent . La mul i dintre b rba iă ă ă ţ ă ţ  
aceast  exigen  se degradeaz : în locul unei revela ii exacte, ei caut  în adîncul uneiă ţă ă ţ ă  
perechi de ochi vii imaginea lor nimbat  de admira ie i de recuno tin , divinizat . Dacă ţ ş ş ţă ă ă 
femeia a fost atît de adesea comparat  cu apa, este, printre altele, pentru c  ea e oglinda înă ă  
care se contem pl  b rbatul Narcis: el se apleac  asupra ei cu bun -credin  sau cu rea-ă ă ă ă ţă
credin . Dar în orice caz, ceea ce îi cere este s  fie, în afara lui, tot ceea ce el nu poateţă ă  
cuprinde în sine, pentru c  interioritatea fiin ei nu este decît neant i, pentru a se atinge,ă ţ ş  
trebuie ca el s  se proiecteze într-un obiect. Femeia reprezint  pentru el supremaă ă  
recompens  pentru c  este, sub o form  str in  pe care el o poate poseda în trupul ei,ă ă ă ă ă

1 Condi ia uman .ţ ă
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propria-i apoteoza Cînd strînge în bra e fiin a care rezum  pentru el Lumea i c reia i-ţ ţ ă ş ă

a impus propriile-i valori i legi, îmbr i eaz  de fapt „monstrul incomparabil", pe sineş ăţş ă  
însu i. Atunci, unindu-se cu aceast  fiin  pe care a f cut-o una cu el, sper  s  ajung  laş ă ţă ă ă ă ă  
sine. Tezaur, prad , joc i primejdie, muz , ghid, judec tor, mediatoare, oglind , femeiaă ş ă ă ă  
este Cel lalt în care subiectul se deplaseaz  f r  a fi limitat, care i se opune f r  s -1ă ă ă ă ă ă ă  
nege; ea este Cel lalt care se las  anexat f r  a înceta s  fie Cel lalt i prin acest fapt eaă ă ă ă ă ă Ş  



este atît de necesar  bucuriei b rbatului i triumfului s u, încît putem spune c , daca n-ară ă ş ă ă  
fi existat, b rba ii ar fi invenă ţ tat-o.

Cum au i f cut, de altfel.1 Dar ea exist  i f r  s  fi fost inventat  de ei. De aceeaş ă ăş ă ă ă ă  
este, în acela i timp, întruchiparea i e ecul visurilor lor. Nu exist  nici m car o singurş ş ş ă ă ă 
figur  feminin  care s  nu fi n scut imediat figura ei invers : este Via a i Moartea,ă ă ă ă ă ţ ş  
Natura i Artificialitatea, Lumina i Noaptea. Sub orice aspect am considera-o, vomş ş  
reg si întotdeauna aceea i oscilare, prin faptul c  neesen ialul se întoarce în mod necesară ş ă ţ  
la esen ial. În figura Fecioarei M ria i a Beatricei supravie uiesc Eva i vr jitoarea Circe.ţ ă ş ţ ş ă

„Prin femeie, scrie Kierkegaard, idealitatea intr  în via , i ce-ar fi b rbatul f ră ţă ş ă ă ă 
ea?'Numero i b rba i au devenit genii datorit  unei fete... dar nici unul dintre ei nu aş ă ţ ă  
devenit geniu datorit  fetei a c rei mîn  a ob inut-o..."ă ă ă ţ

Într-un raport negativ, femeia îl face pe b rbat productiv în idealitate... Raporturileă  
negative cu femeia ne pot face infini i... raporturile pozitive cu femeia îl fac pe b rbatţ ă  
finit în propor iile cele mai vaste..."2 Aceasta echivaleaz  cu a spune c  femeia esteţ ă ă  
necesar  atîta timp cît r mîne o Idee în care b rbatul î i proiecteaz  propria saă ă ă ş ă  
transcenden ; dar c  ea este nefast  ca realitate obiectiv , existînd pentru sine i limitatţă ă ă ă ş ă 
la sine. Refuzînd s  o ia în c s torie pe logodnica sa, Kierkegaard crede c  a întemeiată ă ă ă  
singurul raport valabil cu femeia. i are dreptate, în sensul c  mitul femeii stipulate dreptŞ ă  
ca un Cel lalt infinit antreneaz  imediat contrariul s u.ă ă ă

Pentru c  este un fals Infinit, Ideal în el tor, ea se descoper  ca finitudine iă ş ă ă ş  
mediocritate i în acela i timp ca minciun . Astfel apare la Laforgue; în toat  opera sa elş ş ă ă  
exprim  ranchiuna împotriva unei în el torii de care îl face pe b rbat la fel de vinovat caă ş ă ă  
i pe femeie. Ofelia, Salomeea nu sînt, de fapt, decît ni te „femei m runte". Hamletş ş ă  

gînde te: „Astfel m-a iubit Ofelia, ca pe un «bun» al s u, i pentru c  eram din punct deş ă ş ă  
vedere moral i social superior bunurilor pri-ş

1 „B rbatul a creat femeia, i clin ce? Dintr-o coast  a zeului, a idealului s u"ă ş ă ă  
(Nietzsche, Amurgul Zeilor). - In vino veri tas.
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etenelor ei. i m runtele fraze care-i sc pau la ceasul cînd se aprind l mpile înŞ ă ă ă  

bun stare i în confort!" Femeia îl face pe b rbat s  viseze: totu i ea se gînde te laă ş ă ă ş ş  
confort, la un c min lini tit; i se vorbe te de sufletul ei, în timp ce ea nu este decît ună ş ş  
trup. i crezînd c  urm re te Idealul, îndr gostitul este juc ria naturii, care folose te toateŞ ă ă ş ă ă ş  
aceste mistici în scopul perpetu rii speciei. Ea reprezint  într-adev r cotidianul vie ii: esteă ă ă ţ  
stupiditate, pruden , meschin rie, plictis. Este cea ce exprim , între altele, poemulţă ă ă  
intitulat, Micu a noastr  soa :ţ ă ţă

...Am arta colilor din lume, toate,ş
Am suflete pe placul ori icuiş

i chipuri - o puzderie. Floarea le-o culege i;Ş ţ
Nu glasul, gura s -mi sorbi i, mereuă ţ

i nu trudi i mai multe s -n elege i:Ş ţ ă ţ ţ
C ci nimeni nu m-a deslu it. Nici eu.ă ş
Iubirile ce le-ncerc m nu-s deopotrivă ă
Ca nuna s -mi întind spre voi, senin,ă
S rmani b rba i, cu mintea prea-naivă ă ţ ă
Sînte i. Eu sînt Eternul Feminin!ţ
Iar elul meu se pierde printre SŢ tele!
C ci Unica i Marea Isis sînt!ă ş
Nu clinti nimeni v lurile-mi greleă
Nicicînd. Visa i la oazele-mi. Atît...ş
B rbatul a reu it s  aserveasc  femeia; dar în aceea i m sur  i-a r pit ceea ce o f ceaă ş ă ă ş ă ă ă ă  



dezirabil . Integrat  familiei i societ ii, magia femeii se împr tie, nu se transfigureaz ;ă ă ş ăţ ăş ă  
redus  la condi ia de servitoare, nu mai este acea prad  neîmblînzit  în care se întruchipauă ţ ă ă  
toate comorile naturii. De la na terea amorului curtean, este bine tiut c  dragostea esteş ş ă  
ucis  de c s torie. Prea dispre uit  sau prea respectat , prea cotidian , so ia nu mai esteă ă ă ţ ă ă ă ţ  
un obiect erotic. Riturile c s toriei sînt la origine destinate s -1 apere pe b rbat împotrivaă ă ă ă  
femeii; ea devine proprietatea lui; dar tot ceea ce posed m ne posed  pe noi, în schimb;ă ă  
c snicia este i pentru b rbat o servitute; atunci el este prins în capcana întins  de natur :ă ş ă ă ă  
pentru c  a dorit o fat  tîn r  i fraged , b rbatul trebuie s  hr neasc  toat  via a lui oă ă ă ăş ă ă ă ă ă ă ţ  
matroan  gras , o b trîn  desc rnat ; delicata bijuterie menit  s -i înfrumuse ezeă ă ă ă ă ă ă ă ţ  
existen a devine o povar  ap s toare; Xantipa apar ine unuia dintre tipurile feminineţ ă ă ă ţ  
despre care b rba ii au vorbit întotdeauna cu oroare.1 Dar, chiar i atunci cînd femeia esteă ţ ş  
tîn r , în c s torie există ă ă ă ă

Am v zut c . În Grecia antic  51 în Evul Mediu, aceasta era tema a numeroaseă ă ă  
lamenta ii.ţ
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o mistificare: pretinzînd s  socializeze erotismul, nu a reu it decît s -1 ucidl Pentru că ş ă ă 

erotismul implic  o revendicare a momentului împotriva timpului, a individului împotrivaă  
colectivit ii; el afirm  separarea împotriva comunic rii; este rebel oric rei reglement riăţ ă ă ă ă  
i con ine un principiu ostil societ ii. Niciodat  moravurile nu s-au adaptat la rigoareaş ţ ăţ ă  

institu iilor i a legilor: împotriva lor s-a afirmat, în toate timpurile, dragostea. Sub figuraţ ş  
sa senzual , aceasta se adreseaz , în Grecia i în Roma, tinerilor i curtezanelor; carnal iă ă ş ş ş  
platonic în acela i timp, amorul curtean a fost întotdeauna destinat so iei altui b rbat.ş ţ ă  
Tristan este epopeea adulterului. Epoca în care a fost creat din nou, în jurul anului 1900,  
mitul femei, este aceea în care adulterul devine tema întregii literaturi. Unii scriitori, ca,  
de pild , Bernstein, într-o suprem  încercare de ap rare a institu iilor burgheze, seă ă ă ţ  
str duiesc s  integreze în c s torie erotismul i dragostea; dar exist  mai mult adev r înă ă ă ă ş ă ă  
îndr gostita lui Porto-Rich, care arata incompatibilitatea acestor dou  ordini de valori.ă ă  
Adulterul nu poate disp rea decît o dat  cu c s toria C ci scopul c s toriei este întrucîtvaă ă ă ă ă ă ă  
s -1 imunizeze pe b rbat împotriva femeii sale: dar celelalte femei î i p streaz  în ochiiă ă ş ă ă  
s i atrac ia vertiginoas ; i spre ele se va întoarce. Femeile se fac complice între ele. C ciă ţ ă ş ă  
se revolt  împotriva unei ordini care pretinde s  le priveze de toate armele lor. Pentru a oă ă  
smulge Naturii, pentru a o aservi b rbatului prin ceremonii i prin contracte, femeia a fostă ş  
ridicat  la demnitatea unei fiin e umane, a fost dotat  cu o libertate. Dar libertatea esteă ţ ă  
chiar ceea ce scap  oric rei servituti; i dac  este acordat  unei fiin e locuite la origine deă ă ş ă ă ţ  
puteri malefice, ea devine periculoas , cu atît mai mult atunci cînd b rbatul s-a oprit laă ă  
jum t i de m sur ; el n-a acceptat femeia în lumea masculina decît f cînd din ea oă ăţ ă ă ă  
servitoare, frustrînd-o de transcenden a ei; libertatea cu care a fost înzestrat  n-ar puteaţ ă  
s - i afle decît o întrebuin are negativ ; ea se str duie te s-o refuze. Femeia nu s-aă ş ţ ă ă ş  
eliberat decît devenind captiv ; ea renun  la acest privilegiu uman pentru a i putea reg siă ţă ş ă  
puterea sa de obiect natural. Ziua î i joac , cu perfidie, rolul s u de servitoare docil , darş ă ă ă  
noaptea se preschimb  în pisic , în c prioar ; se strecoar  din nou în pielea ei de sirenă ă ă ă ă ă 
sau, înc lecînd pe matur , î i ia zborul spre hore satanice. Une ori î i exerseaz  magiaă ă ş ş ă  
nocturn  chiar asupra b rbatului ei; dar este mai prudent s -i ascund  st pînului acesteă ă ă ă ă  
metamorfoze, i atunci î i alege drept pr zi ni te str ini; ace tia nu au nici un drept asupraş ş ă ş ă ş  
sa, i pentru ei a r mas plant , izvor, stea, vr jitoare, lat-o deci menit  infidelit ii: esteş ă ă ă ă ăţ  
singura înf i are concret  pe care o poate lua libertatea sa. Este infidel  dincolo chiar deăţş ă ă  
dorin ele ei, de gîndurile, de con tiin a ei; prin faptul c  este privit  ca obiect, este oferitţ ş ţ ă ă ă 
oric rei subiectivit i care ar vrea s  pun  st pînire pe ea; nici cînd este închis  în harem,ă ăţ ă ă ă ă  
ascuns  de v luri, nu e sigur c  nu inspir  nim nuiă ă ă ă ă
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dorin ; a inspira dorin  unui str in înseamn  deja s - i în ele so ul, societatea Dar,ţă ţă ă ă ă ş ş ţ  

mai mult, ea se face complice acestei fatalit i; numai prin minciun  i prin adulter poateăţ ăş  
dovedi c  nu este obiectul nim nui i c  dezminte preten iile b rbatului. De aceeaă ă ş ă ţ ă  
b rbatului i se de teapt  atît de u or gelozia; din legende vedem c  femeia poate fiă ş ă ş ă  
b nuit  f r  motiv, condamnat  la cea mai mic  suspiciune, precum Genoveva de Brabantă ă ă ă ă ă  
sau Desdemona; chiar înainte de a fi b nuit  m car, Griselidis este supus  celor mai greleă ă ă ă  
suferin e; aceast  poveste ar fi absurd  dac  femeia nu ar fi dinainte suspect ; nu trebuieţ ă ă ă ă  
s -i fie demonstrate gre elile; ea trebuie s - i dovedeasc  nevinov ia. De aceea geloziaă ş ă ş ă ăţ  
poate fi insa iabil ; am spus deja c  posesiunea nu poate fi niciodat  realizat  în modţ ă ă ă ă  
pozitiv; nu posezi izvorul din care bei ap , chiar dac  îi interzici altuia s  ia ap  din el, iară ă ă ă  
b rbatul gelos tie foarte bine acest lucru. Prin îns i esen a ei, femeia este nestatornic ,ă ş ăş ţ ă  
precum apa este fluid ; i nici o for  omeneasc  nu poate contrazice un adev r natural. Înă ş ţă ă ă  
toat  literatura, în O mie i una de nop i ca i în Decameronul, se v d vicleniile femeii tri-ă ş ţ ş ă
umfînd asupra pruden ei b rbatului. i totu i, nu numai prin voin a individualist  acesta îiţ ă Ş ş ţ ă  
este temnicer; societatea îl face responsabil pentru purtarea femeii în calitatea sa de tat ,ă  
frate sau so . Dar este, de asemenea, foarte important ca femeia s  fie obligat  s  coincidţ ă ă ă ă 
exact cu rolul pe care i 1-a atribuit societatea. Exist  o dubl  exigen  a b rbatului care oă ă ţă ă  
predestineaz  pe femeie sa fie duplicitar : el vrea ca femeia s  fie a sa i totu i s  r mînă ă ă ş ş ă ă ă 
o str in ; viseaz  ca ea s  fie în acela i timp servitoare i magician . Dar el î i asum  înă ă ă ă ş ş ă ş ă  
mod public numai prima dorin ; cealalt  este o revendicare perfid  pe care o ascunde înţă ă ă  
adîncul sufletului i al c rnii sale, prin care contest  morala i societatea i care este reaş ă ă ş ş  
precum Cel lalt, precum Natura rebel , precum „femeia cea rea". B rbatul nu se consacră ă ă ă 
în întregime Binelui pe care îl construie te i pretinde s  îl impun , ci p streaz  ni teş ş ă ă ă ă ş  
ru inoase coniven e cu R ul. Dar pretutindeni unde acesta îndr zne te s  se arate pe fa ,ş ţ ă ă ş ă ţă 
b rbatul porne te r zboi împotriv -i. În întunericul nop ii, b rbatul o îndeamn  pe femeieă ş ă ă ţ ă ă  
la p cat. Dar în plin  zi repudiaz  p catul i pe p c toas . Iar femeile, ele înseleă ă ă ă ş ă ă ă  
p c toase în misterul patului, închin  cu i mai mult  pasiune un cult public virtu ii. A aă ă ă ş ă ţ ş  
cum, la primitiv, sexul masculin este laic, în timp ca acela al femeii este plin de virtu iţ  
religioase i magice, gre eala b rbatului în societ ile moderne nu este decît o abatereş ş ă ăţ  
lipsit  de gravitate, privit  adesea cu indulgen ; chiar dac  nu se supune legiloră ă ţă ă  
comunit ii, b rbatul continu  s -i apar in ; nu este decît un copil teribil care nu ameninăţ ă ă ă ţ ă ţă 
în profunzime ordinea colectiv . Dimpotriv , dac  femeia evadeaz  din societate, ea seă ă ă ă  
întoarce la Natur  i la Demon, dezl n uie în sînul colectivit ii for e incontrolabile iăş ă ţ ăţ ţ ş  
rele. Dezaprobarea pe care-o inspir  o purtare neru inat  este întotdeaunaă ş ă
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amestecat  cu team . Dac  b rbatul nu reu e te s-o constrîng  pe femeie s  fieă ă ă ă ş ş ă ă  

virtuoas , el particip  la gre eala ei; nenorocirea sa este o dezonoare în ochii societ ii;ă ă ş ăţ  
exist  civiliza ii atît de severe, încît trebuie s-o ucid  pe vinovat  pentru a se desolidarizaă ţ ă ă  
de vina acesteia, în altele, so ul care închide ochii asupra gre elilor so iei sale va fiţ ş ţ  
pedepsit prin vacarmul i vociferarea mul imii sau va fi plimbat gol, c lare pe un m gar.ş ţ ă ă  
Iar comunitatea va lua asupra ei pedepsirea vinovatei; c ci nu numai pe so  1-a ofensată ţ  
femeia adulter , ci întreaga colectivitate. Aceste obiceiuri au fost deosebit de aspre înă  
Spania supersti ioas  i mistic , senzual  i terorizat  de trup. Calderon, Lorca, Valleţ ăş ă ăş ă  
Inclan au scris numeroase drame pe aceast  tem . În Casa Bernardei Alba a lui Lorca,ă ă  
femeile din sat vor s-o pedepseasc  pe tîn ra fat  sedus  arzînd-o cu un t ciune încins „înă ă ă ă ă  
locul p catului", în Vorbele divine de Valle Inclan, femeia adulter  apare ca o vr jitoareă ă ă  
care danseaz  cu demonul; cînd i se descoper  vina, tot satul se strînge, îi smulgeă ă  
ve mintele i o îneac . Multe tradi ii povestesc cum era astfel despuiat  p c toasa; apoiş ş ă ţ ă ă ă  
oamenii aruncau în ea cu pietre, cum se poveste te în Evanghelie, o îngropau de vie, oş  



înecau, îi d deau foc. Sensul acestor torturi este de a reda astfel femeia Naturii, dup  ceă ă  
fusese deposedat  de demnitatea ei social ; prin p catul s u dezl n uise efluvii naturaleă ă ă ă ă ţ  
rele; isp irea se împlinea într-un soi de orgie sacr  în care femeile, despuind-o, lovind-o,ăş ă  
masacrînd-o pe vinovat , dezl n uiau la rîndul lor fluide misterioase, îns  binef c toare,ă ă ţ ă ă ă  
pentru c  ac ionau în acord cu societatea.ă ţ

Aceast  severitate s lbatic  se pierde pe m sur  ce supersti iile se diminueaz , iară ă ă ă ă ţ ă  
teama î i pierde intensitatea. Dar la ar  oamenii înc  le privesc cu neîncredere peş ţ ă ă  
ig ncile f r  Dumnezeu, f r  ad post. Femeia care- i exercit  în mod liber farmecele:ţ ă ă ă ă ă ă ş ă  

aventurier , vamp , femeie fatal , r mîne un tip nelini titor. În personajul femeii rele dină ă ă ă ş  
filmele de la Hollywood supravie uie te figura vr jitoarei Circe. Multe femei au fost arseţ ş ă  
pe rug ca vr jitoare pur i simplu pentru c  erau frumoase. Iar in teama f arnic  aă ş ă ăţ ă  
virtu ilor de provincie în fa a femeilor de moravuri u oare se p streaz  o spaimţ ţ ş ă ă ă 
ancestral .ă

Chiar aceste primejdii o transform  pe femeie, pentru un b rbat aventuros, într-un jocă ă  
captivant. Renun înd la drepturile sale de so , refuzînd s  se sprijine pe legi sociale, vaţ ţ ă  
încerca s  o înving  într-o lupt  de unul singur. El încearc  s  o supun  pe femeieă ă ă ă ă ă  
anexîndu-i pîn  i rezisten ele; o urm re te în aceast  libertate prin care ea îi scap .ăş ţ ă ş ă ă  
Zadarnic; libertatea nu conteaz ; femeia liber  va fi liber  adesea împotriva b rbatului.ă ă ă ă  
Chiar i Frumoasa din p durea adormit  se poate trezi cu nepl cere, poate s  nulş ă ă ă ă  
recunoasc  în cel care o treze te pe Prin , poate s  nu surîd . Este chiar cazul cet eanuluiă ş ţ ă ă ăţ  
Kane, a c rui protejat  apare oprimat  i a c rui generozitate se dezv luie ca o voin  deă ă ăş ă ă ţă  
putere i de tiranie; so ia eroului ascultş ţ ă

223
 
povestea ispr vilor sale cu indiferen , Muza la care viseaz  poetul casc  ascultîndu-iă ţă ă ă  

versurile. Amazoana poate refuza plictisit  lupta, i poate chiar s  ias  înving toare.ă ş ă ă ă  
Femeile din epoca decaden ei romane, americanele din ziua de azi le impun b rba ilorţ ă ţ  
capriciile sau legea lor. Unde este Cenu reasa? B rbatul ar voi s  d ruiasc , i iat  cşă ă ă ă ă ş ă ă 
femeia ia. Nu mai este vorba pentru el s  joace, ci s  se apere. Din momentul în careă ă  
femeia este liber , ea nu mai are alt destin decît acela pe care i-l creeaz  în mod liber.ă ş ă  
Raportul dintre cele dou  sexe este atunci înfruntarea. Devenit  egala b rbatului, ea apareă ă ă  
la fel de redutabil  ca pe vremea cînd era pentru el Natura str in . Femeia doic ,ă ă ă ă  
devotat , r bd toare se preschimb  într-un animal avid i devorator. Femeia rea î i înfigeă ă ă ă ş ş  
astfel r d cinile în P mînt, în Via ; dar p mîntul este o groap , iar via a, o luptă ă ă ţă ă ă ţ ă 
necru toare; mitul albinei harnice, al mamei-clo ti este înlocuit cu acela al insecteiţă ş  
devoratoare, mantis rcligiosa, p ianjen. Femeia nu mai este aceea care al pteaz  copiii, ciă ă ă  
aceea care m nînc  masculul: ovulul nu mai este un corn al abunden ei, ci o capcan  deă ă ţ ă  
materie inert  în care spermatozoidul, castrat, se îneac ; uterul, aceast  vizuin  cald ,ă ă ă ă ă  
t cut  i lini tit , devine carne lutoas , plant  carnivor , abis de tenebre convulsive; în elă ăş ş ă ă ă ă  
locuie te un arpe care nu se mai satur  înghi ind puterile b rbatului. Aceea i dialecticş ş ă ţ ă ş ă 
face din obiectul erotic o vr jitoare a magiei negre, din servitoare o tr d toare, dină ă ă  
Cenu reasa o c pc un , i metamorfozeaz  orice femeie într-un du man; esteşă ă ă ă ş ă ş  
r scump rarea pe care b rbatul o pl te te pentru c  s-a afirmat pe sine, cu rea-credin , caă ă ă ă ş ă ţă  
fiind singurul esen ial.ţ

Totu i, nici acest chip ostil nu este chipul definitiv al femeii Maniheismul seş  
insinueaz  în sînul speciei feminine. Pitagora asimila principiul bun cu b rbatul,ă ă  
principiul r u cu femeia. B rba ii au încercat s  înving  r ul supunînd femeia; i. par ial,ă ă ţ ă ă ă ş ţ  
au reu it; dar, la fel cum cre tinismul, aducînd ideile de mîntuire i de salvare, a dat unş ş ş  
sens deplin cuvîntului „damnare", tot astfel, în fa a femeii sanctificate, femeia rea î iţ ş  
cap t  întregul ei relief. În cursul acestui „cearta femeilor" care dureaz  din Evul Mediuă ă ă  
pîn  fn zilele noastre, unii b rba i nu vor s  cunoasc  decît femeia binecuvîntat  pe care oă ă ţ ă ă ă  



viseaz , alta decît femeia blestemat  care le dezminte visele. Dar de fapt, dac  b rbatulă ă ă ă  
poate afla în femeie totul, este pentru c  ea are în acela i timp cele dou  chipuri. Eaă ş ă  
înf i eaz  într-o modalitate vie i trupeasc  toate valorile i antivalonle prin care via a î iăţş ă ş ă ş ţ ş  
dobînde te sensul, lat , separate net, Binele i R ul care se înfrunt  sub tr s turile Mameiş ă ş ă ă ă ă  
devotate i sub acelea ale Amantei perfide; în vechea balad  englez  Randall, fiul meu,ş ă ă  
un tîn r cavaler vine s  moar  în bra ele mamei sale, otr vit de iubita lui. Lipiciul deă ă ă ţ ă  
Richepin reia cu mai mult patetism i cu prost-gust aceea i tem . Angelica Micaela seş ş ă  
opune întunecatei Carmen. Mama, logodnica fidel , so ia r bd toareă ţ ă ă
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se ofer  s  panseze r nile din inima b rba ilor, f cute de vampe i de femei-ă ă ă ă ţ ă ş

mandragore. Între ace ti poli clar defini i se vor contura o serie de figuri ambigue, jalnice,ş ţ  
detestabile, p c toase, victime, cochete, slabe, angelice, demonice. Prin acestea, oă ă  
mul ime de conduite i de sentimente îl solicit  pe b rbat i îl îmbog esc.ţ ş ă ă ş ăţ

Chiar aceast  complexitate a femeii îl încînt : iat  un slujitor minunat, care îl poateă ă ă  
uimi pentru bani pu ini. Este înger sau demon? Incertitudinea aceasta face din femeie unţ  
sfinx. Sub aceast  egid  era plasat unul dintre bordelurile cele mai renumite din Paris. Înă ă  
marea epoc  a Feminit ii, pe vremea corsetelor, a lui Paul Bourget i Henri Bataille, aă ăţ ş  
french-concan-u\ui, tema sfinxului face ravagii neîncetat în comedii, în poezii i cîntece:ş  
„Cine e ti tu, de unde vii tu. Sfinx bizar?" i înc  oamenii n-au terminat s  viseze i sş Ş ă ă ş ă 
discute pe tema misterului feminin. Pentru a salva acest mister, b rba ii le-au implorată ţ  
mult timp pe femei s  nu abandoneze rochiile lungi, jupoanele, voaletele, m nu ile iă ă ş ş  
botinele înalte: tot ceea ce accentueaz  în Cel lalt diferen a îl face i mai dezirabil, pentruă ă ţ ş  
c  b rbatul vrea s  i-l însu easc  pe Cel lalt ca atare. În scrisorile lui Alain Fournier li seă ă ăş ş ă ă  
repro eaz  englezoaicelor strîngerea de mîn  prea b rb teasc : tulbur toare este pentru elş ă ă ă ă ă ă  
rezerva pudic  a fran uzoaicelor. Trebuie ca femeia s  r mîn  ascuns , necunoscut ,ă ţ ă ă ă ă ă  
pentru a putea fi adorat  ca o prin es  îndep rtat ; se pare c  Alain Fournier nu a fostă ţ ă ă ă ă  
deosebit de respectuos cu femeile care au trecut prin via a lui, dar tot miraculosulţ  
copil riei, al tinere ii, toat  nostalgia paradisului pierdut se afl  într-o femeie care le-aă ţ ă ă  
întruchipat, o femeie a c rei prim  calitate era de a p rea inaccesibil . El a conturat oă ă ă ă  
imagine alb  i aurit  a Yvonnei de Galais. Dar b rba ii îndr gesc chiar i defecteleăş ă ă ţ ă ş  
feminine dac  acestea creeaz  misterul „O femeie trebuie s  aib  capricii" îi spunea cuă ă ă ă  
autoritate un b rbat unei femei rezonabile. Capriciul este imprevizibil; el împrumută ă 
femeii gra ia apei unduitoare; minciuna o împodobe te cu sclipiri fascinante; cochet ria,ţ ş ă  
perversitatea chiar îi dau un parfum ame itor. În el toare, nestatornic , neîn eleas ,ţ ş ă ă ţ ă  
mincinoasa, astfel se preteaz  ea cel mai bine dorin elor contradictorii ale b rbatului; esteă ţ ă  
Maya cea cu nenum rate chipuri. Reprezentarea Sfinxului sub înf i area unei tinere feteă ăţş  
este un loc comun; virginitatea este unul dintre secretele pe care b rba ii, cu cît sînt maiă ţ  
libertini, cu atît îl g sesc mai tulbur tor; puritatea fetei îng duie speran a tuturoră ă ă ţ  
obscenit ilor, i nu se tie ce perversit i se ascund în inocen a ei; înc  aproape de animalăţ ş ş ăţ ţ ă  
i de plant , deja docil  în fa a riturilor sociale, ea nu este nici copil, nici adult,ş ă ă ţ  

feminitatea ei timid  nu inspir  team , ci o nelini te temperat . În elegem de ce ea esteă ă ă ş ă ţ  
una dintre figurile privilegiate ale misterului feminm. Totu i, cum „adev rata fat " este peş ă ă  
cale de dispari ie, cultul s u a devenit întrucîtva perimat. În schimb, figura prostituatei peţ ă  
care, într-o pies  cu succesă
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triumf tor, Gantillon o împrumuta Mayei i-a p strat un imens prestigiu. Acesta esteă ş ă  

unul dintre tipurile feminine cele mai plastice, cel care permite cel mai bine jocul viciilor  
i al virtu ilor. Pentru puritanul timorat, prostituata întruchipeaz  r ul, ru inea, boala,ş ţ ă ă ş  

damnarea, inspir  team  i dezgust; nu apar ine nici unui b rbat, ci se împrumut  tuturoră ăş ţ ă ă  



i din asta tr ie te; ea reg se te prin aceasta independen a redutabil  a desfrînatelor zei e-ş ă ş ă ş ţ ă ţ
mame primitive i întruchipeaz  Feminitatea pe care societatea masculin  nu aş ă ă  
sanctificat-o, care r mîne înc rcat  de puteri malefice; în actul sexual, b rbatul nu- iă ă ă ă ş  
poate închipui c  o posed , este aruncat singur în ghearele demonilor c rnii; este oă ă ă  
umilire, o murd rire pe care o simt deosebit de acut anglo-saxo-nii, pentru care carneaă  
este mai mult sau mai pu in blestemat . În schimb, un b rbat pe care nu-1 însp imîntţ ă ă ă ă 
trupul va iubi la prostituat  afirmarea sa generoas  i crud ; va vedea în ea exaltareaă ăş ă  
feminit ii pe care nici o moral  nu a ofilit-o; va reg si în corpul ei virtu ile magice careăţ ă ă ţ  
alt dat  o înrudeau pe femeie cu astrele i cu marea: culcîndu-se cu o prostituat , Milleră ă ş ă  
crede c  sondeaz  chiar tenebrele vie ii, ale mor ii, ale cosmosului; el se înfîlne te cuă ă ţ ţ ş  
Dumnezeu în întunecimile umede ale unui vagin primitor. Pentru c  ea este, la margineaă  
unei lumi în mod ipocrit morale, un soi de paria, „femeia pierdut " poate fi considerat  caă ă  
o contestare a tuturor virtu ilor oficiale; indignitatea sa o înrude te cu sfintele autentice;ţ ş  
c ci ceea ce a fost înjosit poate fi exaltat; Christ a privit-o cu bun voin  pe Maria-Mag-ă ă ţă
dalena; p catul deschide mai u or por ile cerului decît o virtute ipocrit . Astfel, laă ş ţ ă  
picioarele Soniei, Raskolnikov î i sacrific  arogantul orgoliu masculin care 1-a dus laş ă  
crim ; el a exasperat prin ucidere aceast  voin  de separare care exist  în fiecare b rbat;ă ă ţă ă ă  
resemnat , abandonat  de to i, umila prostituat  poate primi cel mai bine m rturisireaă ă ţ ă ă  
abdic rii sale.1 Sintagma „femeie pierdut " treze te ecouri tulbur toare; mul i b rba iă ă ş ă ţ ă ţ  
viseaz  s  se piard ; nu e atît de lesne, R ul nu este atît de u or de atins sub o figură ă ă ă ş ă 
pozitiv ; i chiar i demonicul este însp imîntat de crimele excesive; femeia îng duieă ş ş ă ă  
celebrarea f r  risc a meselor negre unde Satan este evocat f r  a fi invitaă ă ă ă t, propriu-zis; ea 
este la marginea lumii masculine: actele care

1 Marcel Schwob expune poetic acest mit în Le Livre de Monelle. „Am s - i vorbescă ţ  
despre micile prostituate i tu vei ti începutul... Vezi, ele scot un strig ! de mil  c treş ş ă ă ă  
tine, i te mîngîie cu mîna lor desc rnat . Nu te în eleg decît dac  e ti foarte nefericit;ş ă ă ţ ă ş  
plîng cu tine i te consoleaz ... Nici una dintre ele. vezi tu. nu poate r mîne cu tine. Ar fiş ă ă  
prea triste i le-ar fi ru ine s  r mîn  cînd n-o s  mai plîngi, nu vor îndr zni s  teş ş ă ă ă ă ă ă  
priveasc . Te înva  lec ia pe care trebuie s  te înve e i pleac . Vin prin ploaie i prină ţă ţ ă ţ ş ă ş  
frig s  te s rute pe frunte, s - i tearg  lacrimile, i îngrozitoarea noapte le înghite dină ă ă ţ ş ă ş  
nou... Nu trebuie s  te gînde ti la ce au f cut ele în întuneric...'"ă ş ă
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o privesc nu ajung cu adev rat s  aib  ni te consecin e; totu i, ea este o fiin  uman ,ă ă ă ş ţ ş ţă ă  

i se pot deci s vîr i prin ea revolte sumbre împotriva legilor omene ti. De la Musset laş ă ş ş  
Georges Bataille, desfrîul cu înf i are hidoas  i fascinant  este frecventareaăţş ăş ă  
prostituatelor. Folo-sindu-se de trupul femeilor î i satisfac Sade i Sacher Masochş ş  
dorin ele care-i obsedeaz ; discipolii lor - majoritatea b rba ilor care au „vicii" - seţ ă ă ţ  
adreseaz  în mod obi nuit prostituatelor. Dintre toate, ele sînt femeile cele mai supuseă ş  
b rba ilor, i care, totu i, li se pot sustrage cel mai mult; aceasta le predispune s  capeteă ţ ş ş ă  
atîtea multiple semnifica ii. Cu toate acestea, nu exist  nici o alt  figur  femininţ ă ă ă ă 
-fecioar , mam , sor , servitoare, amant , virtuoas  înver unat , odalisc  surîz toare -ă ă ă ă ă ş ă ă ă  
care s  nu fie susceptibil  de a rezuma astfel schimb toarele aspira ii ale b rba ilor.ă ă ă ţ ă ţ

Este treaba psihologiei - i în special a psihanalizei - s  descopere de ce un individ seş ă  
ata eaz  cu deosebire de cutare sau cutare aspect al Mitului cu nenum rate chipuri; i deş ă ă ş  
ce îl întruchipeaz  într-o anume form  singular . Dar în toate complexele, obsesiile,ă ă ă  
psihozele este implicat acest mit în particular, multe nevroze î i au originea într-un vertijş  
al interdic iei: acesta nu poate ap rea decît dac  în prealabil au fost constituite tabuuri; oţ ă ă  
presiune social  exterioar  este insuficient  pentru a le explica prezen a; de fapt,ă ă ă ţ  
interdic iile sociale nu sînt numai ni te conven ii; ele au — printre alte semnifica ii - unţ ş ţ ţ  
sens ontologic pe care fiecare individ îl experimenteaz  de unul singur. Ca exemplu, esteă  



interesant de examinat „complexul Edip"; mult prea adesea este considerat ca fiind 
produs de o lupt  între tendin e instinctive i interdic ii sociale; dar este în primul rînd ună ţ ş ţ  
conflict interior subiectului însu i. Ata amentul copilului de sînul matern este mai întîi deş ş  
toate o leg tur  cu Via a sub forma ei imediat , în generalitatea i în imanen a ei; refuzulă ă ţ ă ş ţ  
în rc rii este refuzul abandonului la care este condamnat individul imediat ce se desparteţă ă  
de Tot; începînd de aici, pe m sur  ce se individualizeaz  i se separ  mai mult, putemă ă ăş ă  
califica drept „sexual " înclina ia pe care-o p streaz  fa  de trupul matern de-acumă ţ ă ă ţă  
separat de al s u; senzualitatea sa este atunci mediatizat , a devenit transcenden  c tre ună ă ţă ă  
obiect str in. Dar cu cît mai rapid i mai hot rît copilul se asum  ca subiect, cu atîtă ş ă ă  
leg tura carnal  care-i contest  autonomia va deveni mai inoportun . Atunci el seă ă ă ă  
sustrage rnîngîierilor, iar autoritatea exercitat  de mama sa, drepturile pe care le areă  
asupra lui, uneori chiar i simpla ei prezen  îi inspir  un soi de ru ine. i mai ales i seş ţă ă ş Ş  
pare stînjenitor, obscen s  o descopere ca trup, evit  s  se gîndeasc  la corpul ei; înă ă ă ă  
oroarea pe care o simte fa  de tat l s u ori de un tat  vitreg sau de un amant este nu atîtţă ă ă ă  
gelozie, cît scandalizare: a-i aminti c  mama sa este o fiin  f cut  din came înseamn  a-iă ţă ă ă ă  
aminti propria sa na tere, eveniment pe care-1 repudiaz  din toate puterile; sau cel pu inş ă ţ  
dore teş
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s -i dea m re ia unui fenomen cosmic; trebuie ca mama sa s  rezume Natura careă ă ţ ă  

înveste te to i indivizii f r  a apar ine nim nui. El detest  ca ea s  devin  prad , nuş ţ ă ă ţ ă ă ă ă ă  
pentru c  - a a cum se pretinde adesea -vrea s-o posede el însu i, ci pentru c  vrea ca eaă ş ş ă  
s  existe dincolo de orice posesiune: nu trebuie s  aib  dimensiunile meschine ale so ieiă ă ă ţ  
sau ale iubitei. Totu i, cînd în adolescen  sexualitatea sa cap t  o form  viril , seş ţă ă ă ă ă  
întîmpl  s -1 tulbure trupul mamei sale: dar este pentru c  în acest trup el vedeă ă ă  
feminitatea în general; i adesea dorin a trezit  de vederea unei coapse, a unui sîn seş ţ ă  
stinge imediat ce b iatul realizeaz  c  acest trup este al mamei sale. Exist  numeroaseă ă ă ă  
cazuri de perversiune pentru c , adolescen a fiind vîrsta confuziei, este i aceea aă ţ ş  
perversiunii, cînd dezgustul suscit  sacrilegiul sau ispita se na te din interdic ie. Dar nuă ş ţ  
trebuie s  credem c  la început fiul dore te, f r  s  tie prea bine ce înseamn  acest lucru,ă ă ş ă ă ăş ă  
s  se culce cu mama sa i c  ni te interdic ii exterioare se interpun i îl oprim ;ă ş ă ş ţ ş ă  
dimpotriv , din pricina acestei interdic ii care s-a format în sufletul individului însu i seă ţ ş  
na te dorin a. Acest interzis este reac ia cea mai normal , cea mai general . Dar acesta nuş ţ ţ ă ă  
provine dintr-un consemn social mascînd dorin e instinctive. Mai degrab  putem afirmaţ ă  
c  respectul este sublimarea unui dezgust originar; tîn rul refuz  s-o priveasc  pe mamaă ă ă ă  
sa ca pe o fiin  de carne; el o transfigureaz , o asimileaz  uneia dintre acele imagini pureţă ă ă  
ale femeii sanctificate pe care io propune societatea. Prin aceasta el contribuie la  
fortificarea figurii ideale a Mamei care va veni în ajutorul genera iei urm toare Darţ ă  
aceasta nu are atîta for a decît pentru c  este solicitat  de o dialectic  individual . iţ ă ă ă ă Ş  
întrucît fiecare femeie este locuit  de esen a general  a Femeii, deci a Mamei, este sigură ţ ă  
c  atitudinea fa  de Mam  se va repercuta în raporturile cu so ia sau cu iubitele, dară ţă ă ţ  
adesea într-un mod mai complicat decît ne putem imagina. Adolescentul care i-a doritş  
mama, concret i senzual, poate s  fi dorit în ea femeia în general: iar ardoareaş ă  
temperamentului s u va putea fi potolit  de orice femeie; el nu va fi menit unor nostalgiiă ă  
incestuoase. i invers, un tîn r care are fa  de mama sa un respect tandru, dar platonic,Ş ă ţă  
poate dori ca totdeauna femeia s  participe la puritatea matern .ă ă

Se cunoa te îndeajuns importan a sexualit ii, deci în mod obi nuit a femeii, înş ţ ăţ ş  
conduitele normale i patologice. Se întîmpl  ca i alte obiecte s  fie feminizate; pentruş ă ş ă  
c  i femeia este în mare parte o inven ie a b rbatului, el o poate inventa cu ajutorul unuiăş ţ ă  
trup masculin: în homosexualitatea masculin  se men ine diviziunea sexelor. Dar deă ţ  
obicei Femeia este c utat  chiar în fiin e feminine. Prin ea, prin ceea ce are ea mai bună ă ţ  



sau mai r u, b rbatul înva  fericirea,ă ă ţă
1 lixemplul lui Stendhal este frapant. 228
 
suferin a, viciul, virtutea, l comia, renun area, devotamentul, tirania, se înva  pe sineţ ă ţ ţă  

însu i; ea este jocul i aventura, dar i încercarea; este triumful victoriei, dar i triumful,ş ş ş ş  
mai aspru, al e ecului dep it; este ame eala pierzaniei, fascina ia damn rii i a mor ii. Oş ăş ţ ţ ă ş ţ  
întreag  lume de semnifica ii nu exist  decît prin femeie; ea este substan a ac iunilor i aă ţ ă ţ ţ ş  
sentimentelor b rbatului, întruchiparea tuturor valorilor care îi solicit  libertatea.ă ă  
În elegem de ce, chiar i condamnat la dezmin irile cele mai crude, b rbatul nu vrea sţ ş ţ ă ă 
renun e la un vis în care sînt înv luite toate visele sale.ţ ă

Iat  de ce femeia are un chip dublu i în el tor: ea este tot ceea ce b rbatul cheam  iă ş ş ă ă ăş  
tot ceea ce nu poate atinge. Este mediatoarea în eleapt  între Natur  i b rbat; este ispitaţ ă ăş ă  
Naturii neîmblînzite împotriva oric rei în elepciuni. De la bine la r u, ea întruchipează ţ ă ă 
trupe te toate valorile morale i contrariul lor; este substan a ac iunii i obstacolele care-iş ş ţ ţ ş  
stau înainte, priza b rbatului asupra lumii i e ecul s u; ca atare, este sursa oric reiă ş ş ă ă  
reflec ii a b rbatului asupra existen ei i a oric rei expresii pe care 1-0 poate da; totu i, eaţ ă ţ ş ă ş  
se str duie te s  1 deturneze de la sine, s -1 fac  s  se cufunde în t cere i în moarte. Elă ş ă ă ă ă ă ş  
vrea ca femeia, servitoare i tovar , s i fie, de asemenea, public i judec tor, s -1ş ăşă ă ş ă ă  
confirme prin fiin a ei; dar ea îl contest  prin indiferen , chiar prin batjocura i rîseteleţ ă ţă ş  
ei. El proiecteaz  în femeie ceea ce dore te i ceea ce îl sperie, ceea ce iube te i ceea ceă ş ş ş ş  
ur te. i dac  e dificil s  spui ceva despre aceste lucruri, este pentru c  b rbatul se cautăş Ş ă ă ă ă ă 
în întregime în ea, iar ea este Totul. Numai c  este Totul în lumea neesen ialului: este totă ţ  
ceea ce e Cel lalt. i, în calitate de Cel lalt, ea este, de asemenea, alta decît ea îns i, altaă Ş ă ăş  
decît ceea ce se a teapt  de la ea. Fiind totul, nu este niciodat  tocmai acel ceva care arş ă ă  
trebui s  fie; este o continu  decep ie, decep ia îns i a existen ei care nu reu e teă ă ţ ţ ăş ţ ş ş  
niciodat  s  se ating  i s  se reconcilieze cu totalitatea fiin elor.ă ă ăş ă ţ

 
Capitolul II
Pentru a confirma aceast  analiz  a mitului feminin a a cum ni se propune el în modă ă ş  

colectiv, vom considera aspectul singular i sincretic pe care 1-a luat la diver i scriitori.ş ş  
Atitudinea fa  de femeie a lui Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal niţă  
s-a p rut, între altele, tipic .ă ă

I MONTHERLANT SAU PÎINEA DEZGUSTULUI
Montherlant se înscrie în lunga tradi ie a b rba ilor care au reluat pe socoteala lorţ ă ţ  

maniheismul orgolios al lui Pitagora. El crede, dup  Nietzsche, c  numai epocile deă ă  
sl biciune au exaltat Eternul Feminin i c  eroul trebuie s  se revolte împotriva ideii deă ş ă ă  
Magna Mater. Specialist al eroismului, el se apuc  s  o detroneze. Femeia este noaptea,ă ă  
dezordinea, imanen a. „Aceste tenebre convulsive nu sînt nimic mai mult decît femininulţ  
în stare pur "1, scrie el despre Sofia Tolstaia. Dup  Montherlant, prostia i josniciaă ă ş  
b rba ilor din zilele noastre au împrumutat o figur  pozitiv  deficien elor feminine: seă ţ ă ă ţ  
vorbe te despre instinctul feminin, despre intui ia lor, despre puterea lor de divina ie, cîndş ţ ţ  
ar trebui s  fie denun at  lipsa lor de logic , ignoran a înc p înat , incapacitatea lor de aă ţ ă ă ţ ă ăţ ă  
sesiza realitatea; ele nu sînt, de fapt, nici bune observatoare, nici psihologi; misterul lor e  
o iluzie, insondabilele lor comori au profunzimea neantului; nu au s -i dea nimică  
b rbatului, nu pot decît s i fie d un toare. Pentru Montherlant, în primul rînd mama esteă ă ă ă  
cel mai mare du man; într-o pies  din tinere e, înf i a o mam  care-1 împiedica pe fiul eiş ă ţ ăţş ă  
s  aib  o existen  angajat ; în Exilul, în Campionii olimpici, adolescentul care voia s  seă ă ţă ă ă  
consacre unui sport este „împiedicat" de egoismul tem tor al mamei sale; în Celibatarii,ă  
în Fetele, mama este descrisă

1 Despre femei.
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sub o înf i are odioas . Crima sa este aceea de a voi s - i p streze fiul pentruăţş ă ă ş ă  

totdeauna închis în adîncimile pîntecelui ei; ea îl mutileaz  ca s -1 poat  acapara i umpleă ă ă ş  
astfel vidul steril al fiin ei ei; este cea mai deplorabil  dintre educatoare; ea reteaz  aripileţ ă ă  
copilului, îl ine departe de culmile la care aspir , îl îndobitoce te i îl umile te. Dar prinţ ă ş ş ş  
repro urile explicite pe care Montherlant i le adreseaz  propriei sale mame, e limpede cş ă ă 
el detest , în ea, propria sa na tere. Se crede zeu, se vrea zeu: pentru c  este b rbat, pentruă ş ă ă  
c  este un „om superior", pentru c  este Montherlant. Zeii nu sînt n scu i; trupul lor, dacă ă ă ţ ă 
au unul, este o voin  turnat  în mu chi tari i ascult tori, nu un trup locuit surd de viaţă ă ş ş ă ţă 
i de moarte; el o face r spunz toare pe mama sa de aceast  carne perisabil , contingen ,ş ă ă ă ă ţă  

vulnerabil , pe care o reneag . „Singurul loc vulnerabil din trupul lui Ahile era acela deă ă  
unde îl inuse mama sa."1 Montherlant n-a vrut niciodat  s - i asume condi ia uman ;ţ ă ă ş ţ ă  
ceea ce nume te orgoliul s u este, înc  de la început, o fug  însp imîntat  din fa aş ă ă ă ă ă ţ  
riscurilor pe care le presupune o libertate angajat  în lume printr-un trup; el pretinde că ă 
afirm  libertatea, dar refuz  angajarea; f r  leg turi, f r  r d cini, se viseaz  oă ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
subiectivitate închis  în sine îns i în chip suveran; amintirea originii sale trupe ti îiă ăş ş  
tulbur  acest vis, i atunci recurge la acest procedeu care îi este familiar: în loc s  oă ş ă  
dep easc , o repudiaz .ăş ă ă

În ochii lui Montherlant, iubita este la fel de nefast  ca i mama; ea îl împiedic  peă ş ă  
b rbat s  reînvie în el zeul; soarta femeii, declar  el, este via a în ceea ce are ea imediat;ă ă ă ţ  
ea se hr ne te cu senza ii, se t v le te în imanen , are mania fericirii; vrea s -1 închidă ş ţ ă ă ş ţă ă ă 
pe b rbat între aceste limite; nu simte elanul transcenden ei sale, nu are sim ul m re iei;ă ţ ţ ă ţ  
î i iube te amantul datorit  sl biciunii, i nu for ei sale, datorit  triste ii, i nu bucurieiş ş ă ă ş ţ ă ţ ş  
sale; îl vrea dezarmat, nefericit, într-atît încît dore te, împotriva oric rei eviden e, s -1ş ă ţ ă  
conving  de nimicnicia lui. El o dep e te, i prin aceasta îi scap : ea în elege s -1 reducă ăş ş ş ă ţ ă ă 
la propria-i m sur  pentru a pune st pînire pe el. C ci ea are nevoie de el deoarece nu- iă ă ă ă ş  
este sie i suficient , fiind o fiin  parazitar . Prin ochii lui Dominique, Montherlant faceş ă ţă ă  
s  apar  trec toarele din Ranelagh „atîmate de bra ul aman ilor lor ca ni te f pturiă ă ă ţ ţ ş ă  
nevertebrate, sem nînd cu ni te mari melci deghiza i"2; cu excep ia sportivelor, femeileă ş ţ ţ  
sînt, dup  el, ni te fiin e incomplete, predestinate sclaviei; moi i f r  mu chi, nu au niciă ş ţ ş ă ă ş  
o priz  asupra lumii; de aceea se str duiesc din greu s - i cî tige un amant sau, mai bine,ă ă ă ş ş  
un so . Mitul insectei-c lug ri e nu este, dup  cîte tiu, utilizat de Montherlant, dar el îiţ ă ă ţ ă ş  
reg se te con inutul; a iubi, pentru femeie, înseamn  a devora; pretinde s  se d ruiasc , iă ş ţ ă ă ă ă ş  
nu face decît s  ia.ă

1 Despre femei. - Visul.
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Montherlant citeaz  strig tul Sofiei Tolstaia: „Eu tr iesc prin el, pentru el; cer acela iă ă ă ş  

lucru în ceea ce m  prive te", denun  pericolele unei asemenea iubiri furioase i afl  ună ş ţă ş ă  
teribil adev r în cuvintele Ecleziastului: „Un b rbat care- i vrea r ul e mai bun decît oă ă ţ ă  
femeie care- i vrea binele". El invoc  experien a lui Lyautey: „Acela dintre oamenii meiţ ă ţ  
care se însoar  este un b rbat redus la jum tate". Mai ales pentru „b rbatul superior"ă ă ă ă  
consider  el c  este nefast  c s toria; este o îmburghezire ridicol ; cum s-ar puteaă ă ă ă ă ă  
imagina o „doamn  Eschil" sau o propozi ie de genul „Disear  cinez la so ii Dante"?ă ţ ă ţ  
Prestigiul unui mare om este sl bit de c s torie; i, mai ales, mariajul sfarm  magnificaă ă ă ş ă  
solitudine a eroului; acesta „are nevoie s  nu fie distras de la sine însu i"1. Am spus dejaă ş  
c  Montherlant a ales o liberate f r  obiect, adic  prefer  o iluzie de autonomie autenticeiă ă ă ă ă  
libert i care se angajeaz  în lume; el în elege s  apere aceast  disponibilitate împotrivaăţ ă ţ ă ă  
femeii, care îi este o povar , care-1 apas . „Era, în chip extrem de dur, simbolic faptul că ă ă 
un b rbat nu putea merge drept pentru c  femeia pe care o iubea îl inea de bra ."2ă ă ţ ţ  
„Ardeam, i ea m  stinge. Mergeam pe ape, i ea se aga  de bra ul meu, m  face s  mş ă ş ţă ţ ă ă ă 



scufund."3 Cum de are ea atîta putere, cînd este numai absen , s r cie, nega ivitate, iarţă ă ă ţ  
magia ei este iluzorie? Montherlant nu explic  acest lucru. El spune numai, cu mîndrie, că ă 
„Leul pe bun  dreptate se teme de în ar"4 Dar r spunsul este mai mult decît evident: eă ţ ţ ă  
u or s  te crezi suveran cînd e ti singur, s  te crezi tare cînd refuzi cu grij  s  iei asupra taş ă ş ă ă ă  
orice povar . Montherlant a ales facilitatea; pretinde a avea cultul valorilor dificile: dară  
caut  s  le ating  f r  efort. „Coroanele pe care ni le d m nou  în ine sînt singurele careă ă ă ă ă ă ă ş  
merit  s  fie purtate", spune regele din Pasiphae. Principiu comod. Montherlant î i pune oă ă ş  
mul ime de lauri pe frunte, se drapeaz  în purpur ; dar ar fi de ajuns o privire str inţ ă ă ă ă 
pentru a se dovedi c  diademele sale sînt de hîrtie colorat  i c , precum regele dină ăş ă  
povestea lui Andersen, este gol-golu . S  mergi pe ape în vis este mult mai pu in obositorţ ă ţ  
decît s  înaintezi în realitate pe c r rile p mîntului. i de aceea leul Montherlant evit  cuă ă ă ă Ş ă  
teroare în arul feminin: se teme de proba realului.5ţ ţ

\ Despre femei.
- Fetele.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Acest proces este cel pe care Adler îl consider  ca fund originea clasică ă
a psihozelor. Individul, împ r it între o „voin  de putere" i un ..complex deă ţ ţă ş
inferioritate", pune între el i societate cea mai mare distan  posibil , pentru aş ţă ă
nu ti nevoit s  înfrunte proba realului. El tie c  aceasta i-ar nuna preten iile peă ş ă ţ
care nu i le poate men ine decît în umbra relei-credin e.ş ţ ţ
232
 
Dac  Montherlant ar fi demascat într-adev r mitul eternului feminin, ar fi trebuit să ă ă 

fie felicitat; prin negarea Femeii, femeile pot fi ajutate s  se asume ca fiin e umane. Dar,ă ţ  
precum am v zut, el nu arunc  în aer Idolul, ci îl converte te în monstru. i el crede înă ă ş Ş  
aceast  obscur  i ireductibil  esen : feminitatea; el crede c , dup  Aristotel i Sfîntulă ăş ă ţă ă ă ş  
Toma, aceasta se define te în mod negativ; femeia este femeie pentru c i lipse teş ă ş  
virilitatea; acesta este destinul pe care fiecare femeie trebuie s -1 îndure, f r  a-1 puteaă ă ă  
modifica. Cea care pretinde s  i se sustrag  se situeaz  pe treapta cea mai de jos la scară ă ă ă 
uman ; ea nu reu e te s  devin  b rbat i renun  s  mai fie femeie; nu mai este decît oă ş ş ă ă ă ş ţă ă  
derizorie caricatur , o aparen  în el toare; faptul c  este un trup i o con tiin  nu-iă ţă ş ă ă ş ş ţă  
confer  nici un fel de realitate: platonician cînd îi convine, Montherlant pare a consideraă  
c  numai Ideile de feminitate i de virilitate posed  fiin a; individul care nu particip  niciă ş ă ţ ă  
la una, nici la cealalt  nu are decît o aparen  de realitate. El condamn  f r  drept de apelă ţă ă ă ă  
ace ti „vîrcolaci" care au îndr zneala s  se afirme ca subiecte autonome, s  gîndeasc , sş ă ă ă ă ă 
ac ioneze. i vrea s  dovedeasc , f cînd portretul Andreei Hacquebaut, c  orice femeieţ Ş ă ă ă ă  
care se str duie te s  fac  din sine un personaj se preschimb  într-o marionet  careă ş ă ă ă ă  
rînje te. Bineîn eles c  Andree este urît , dizgra ioas , prost îmbr cat  i chiar murdar ,ş ţ ă ă ţ ă ă ăş ă  
cu unghiile i antebra ele de o cur enie îndoielnic : pu ina cultur  care i se atribuie a fostş ţ ăţ ă ţ ă  
suficient  pentru a ucide în ea orice feminitate; Costals ne asigur  c  ea este inteligent ,ă ă ă ă  
dar, la fiecare pagin  pe care io consacr , Montherlant ne convinge de stupiditatea ei.ă ă  
Costals pretinde c  simte fa  de ea simpatie; Montherlant o face s  ne fie odioas . Prină ţă ă ă  
aceast  abil  ambiguitate, ni se dovede te prostia inteligen ei feminine, se afirm  c  oă ă ş ţ ă ă  
dizgra ie originar  perverte te în femeie toate calit ile virile spre care aspir .ţ ă ş ăţ ă

Montherlant binevoie te s  fac  o excep ie în ceea ce prive te sportivele; prinş ă ă ţ ş  
exerci iile autonome ale trupului lor, acestea pot s - i cî tige un spirit, un suflet; i totu iţ ă ş ş ş ş  
ar fi u or s  fie coborîte de pe aceste în l imi; Montherlant se îndep rteaz  cu delicate eş ă ă ţ ă ă ţ  
de atleta cî tig toare în cursa de o mie de metri, c reia îi consacr  un imn entuziast; nu seş ă ă ă  
îndoie te c  ar putea-o seduce u or i vrea s-o cru e de aceast  dec dere. Dominique nu aş ă ş ş ţ ă ă  
reu it s  stea pe culmile pe care o chema Alban; s-a îndr gostit de el: „Cea care fuseseş ă ă  



numai spirit i numai suflet transpira, mirosea urît, tu ea înecîndu-se"1. Indignat, Alban oş ş  
alung . O femeie care prin disciplina sportului a ucis în ea trupul poate fi stimat ; dar oă ă  
existen  autonom  turnat  într-un trup de femeie este un scandal odios; trupul femininţă ă ă  
este detestabil ime-

1 Visul.
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diat ce este locuit de o con tiin . Femeii i se potrive te cel mai bine s  fie pur iş ţă ş ă ş  

simplu trup. Montherlant aprob  atitudinea oriental : ca obiect al pl cerii, sexul slab areă ă ă  
un loc pe p mînt, umil, f r  îndoial , dar valabil; î i afl  justificarea numai i numai înă ă ă ă ş ă ş  
pl cerea pe care i-o ofer  b rbatului. Femeia ideal  este perfect stupid  i perfect supus ;ă ă ă ă ăş ă  
este întotdeauna gata s -1 primeasc  pe b rbat, i nu-i cere niciodat  nimic. Astfel esteă ă ă ş ă  
Douce, pe care Alban o apreciaz , cînd are chef: „Douce, admirabil de proast  i tot maiă ăş  
rîvnit  pe m sur  ce este mai proast ... inutil  în afara momentelor dragostei, cînd o evită ă ă ă ă ă 
cu o blînde e ferm "1. Astfel este mica ar boaic  Radidja, animal lini tit bun pentru f cutţ ă ă ă ş ă  
dragoste, care accept  cu docilitate pl cerea i banii. Astfel ne putem imagina acestă ă ş  
„animal feminin", femeia întîlnit  într-un tren ^spaniol: „Avea un aer atît de abrutizat,ă  
încît am început s-o doresc"2 Autorul explic : „Ceea ce este agasant la femei e preten iaă ţ  
ra iunii; dac  î i exagereaz  animalitatea, prefigureaz  supraomenescul"3.ţ ă ş ă ă

Totu i, Montherlant nu are mentalitatea unui sultan oriental; îi lipse te mai întîiş ş  
senzualitatea. Este departe de a se delecta f r  nici un gînd ascuns cu „animaleleă ă  
feminine"; ele sînt bolnave, nes n toase, niciodat  cu totul curate"4 Costals neă ă ă  
m rturise te c  p rul b ie ilor miroase mai tare i mai frumos decît acela al femeilor;ă ş ă ă ă ţ ş  
adesea simte dezgust fa  de Solange, în fa a „acestui miros dulceag, care aproape c iţă ţ ă  
f cea grea , i a acestui trup f r  mu chi, f r  nervi, ca un melc alb"5. El visează ţă ş ă ă ş ă ă ă 
îmbr i ri mai demne de el, între egali, în care tandre ea s-ar na te din for a învins ...ăţşă ţ ş ţ ă  
Orientalul gust  cu voluptate femeia, i prin aceasta se stabile te între aman i oă ş ş ţ  
reciprocitate carnal : acest lucru îl arat  ardentele invoca ii din Cintarea Cîntârilor,ă ă ţ  
pove tile din O mie i una de nop i i atîtea poezii arabe scrise spre gloria iubitelor;ş ş ţ ş  
totu i, exist  i femei rele; dar exist  i femei savuroase, iar b rbatul senzual seş ăş ăş ă  
abandoneaz  în bra ele lor cu încredere, f r  a fi umilit prin asta. În timp ce eroul luiă ţ ă ă  
Montherlant este totdeauna în defensiv : „A lua f r  s  fii luat, singura formulă ă ă ă ă 
acceptabil  între b rbatul superior i femeie"6. El este gata s  vorbeasc  despre momentulă ă ş ă ă  
dorin ei, care i se pare un moment agresiv, viril, i îl ascunde pe acela al juis rii; poate arţ ş ă  
risca s  descopere c  i el transpir , gîfîie, „miroase unt"; dar nu: cine ar îndr zni s -iă ăş ă ă ă  
respire mirosul, s -i simt  umezeala? Carnea sa dezarmat  nu există ă ă ă

1 Visul.
- Micu a infant  de Castiliaţ ă
3 Fetele.
4 Ibidem.
3 Ibidem.
6 Ibidem.
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pentru nimeni, pentru c  nu este nimeni în fa a lui: el este singura con tiin , o pură ţ ş ţă ă 

prezen  transparent  i suveran ; dac  pentru con tiin a lui îns i pl cerea exist , nu ineţă ăş ă ă ş ţ ăş ă ă ţ  
seama de ea: ar însemna s  o recunoasc  ca fiind superioar . Vorbe te cu complezenă ă ă ş ţă 
despre pl cerea pe care o d , niciodat  despre aceea pe care o prime te; a primi înseamnă ă ă ş ă 
dependen i „Ceea ce-i cer femeii este s -i fac pl cere"1; c ldura vie a volupt ii ar fi oţ ă ă ă ăţ  
complicitate, i el nu admite nici una; prefer  singur tatea m rea  a domina iei. Cautş ă ă ă ţă ţ ă 
al turi de femei nu satisfac ii senzuale, ci cerebrale.ă ţ



i în primul rînd le caut  pe acelea al unui orgoliu care dore te s  se exprime, dar f rŞ ă ş ă ă ă 
a risca nimic. În fa a femeii „ai acela i sentiment ca în fa a calului sau a taurului pe careţ ş ţ  
trebuie s -1 îmblînze ti: aceea i incertitudine i aceea i dorin  de a- i m sura puterea"2.ă ş ş ş ş ţă ţ ă  
Ar fi foarte îndr zne  s - i masori puterea cu al i b rba i; ei ar interveni în această ţ ă ţ ţ ă ţ ă 
încercare; ar impune baremuri neprev zute, ar da un verdict str in; în fa a unui taur, aă ă ţ  
unui cal, r mîi propriul t u judec tor, ceea ce este infinit mai sigur. Tot astfel, cu oă ă ă  
femeie, dac  este bine aleas , r mîi singur în fa a ei: „în iubirea mea nu este egalitate,ă ă ă ţ  
pentru c  în femeie caut copilul". Acest adev r evident nu explic  nimic: de ce caut  înă ă ă ă  
femeie copilul, i nu egala sa? Montherlant ar fi mai sincer dac  ar declara c  el,ş ă ă  
Montherlant, nu are egal; i, mai exact, c  nici nu vrea s  aib ; semenul s u îlş ă ă ă ă  
însp imînt . Pe vremea Campionilor olimpici admira în sport rigoarea competi iilor ceă ă ţ  
creeaz  ierarhii cu care nu se poate tri a; dar el însu i nu a în eles aceast  lec ie; în totă ş ş ţ ă ţ  
restul operei i al vie ii sale, eroii s i, ca i el, se sustrag oric rei confrunt ri: ei sîntş ţ ă ş ă ă  
înconjura i de animale, de peisaje, de copii, de femei-copii, niciodat  de semenii lor.ţ ă  
Alt dat  îndr gostit de aspra luciditate a sportului, Montherlant nu accept  ca iubite decîtă ă ă ă  
femei de care orgoliul s u tem tor nu trebuie s  se team  c  va fi judecat; le alege „pasiveă ă ă ă ă  
i vegetale", infantile, stupide, venale. Va evita sistematic s  le atribuie o con tiin ; dacş ă ş ţă ă 

descoper  vreo urm  de con tiin  la ele, se cabreaz , le p r se te; nu este vorba să ă ş ţă ă ă ă ş ă 
stabileasc  nici un raport intersubiectiv cu femeia; ea nu trebuie s  fie decît un obiectă ă  
însufle it în regatul b rbatului; niciodat  nu va fi privit  ca subiect; niciodat  nu se va ineţ ă ă ă ă ţ  
cont de punctul ei de vedere. Eroul lui Montherlant are o moral  care se crede arogant  iă ăş  
care nu este decît comod : nu-i pas  decît de raporturile cu sine însu i. Se leag  de femeieă ă ş ă  
- sau mai curînd leag  femeia de el - nu pentru a se bucura de ea, ci pentru a se bucura deă  
sine: fiind absolut inferioar , existen a femeii dezv luie substan iala, indestructibila iă ţ ă ţ ş  
esen iala superioritate a b rbatului, i aceasta f r  nici un risc.ţ ă ş ă ă

1 Fetele.
- Micu a infam  de Castilia.ţ ă
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Astfel, prostia lui Douce îi îng duie lui Alban „s  reconstituie într-o oarecare m sură ă ă ă 

senza iile semizeului antic c s torindu-se cu o Gîsc  fabuloas '"1. Cum o atinge peţ ă ă ă ă  
Solange, iat -1 pe Costals metamorfozat într-un leu superb: „Abia se a ezaser  unul lîngă ş ă ă 
altul, i el puse mîna pe coapsa fetei (peste rochie), apoi o inu în mijlocul trupului ei, caş ţ  
un leu care- i ine laba peste halca de carne pe care i-a cucerit-o...""- Acest gest pe care,ş ţ ş  
în obscuritatea cinematografelor, atî ia b rba i îl fac în fiecare zi cu modestie, Costals îlţ ă ţ  
anun  ca fiind „gestul primitiv al Domnului"?1. Dac  ar avea acela i sim  al grandorii,ţă ă ş ţ  
aman ii, so ii care i-ar îmbr i a iubita înainte s  o posede ar beneficia la pre  ieftin deţ ţ ş ăţş ă ţ  
aceste metamorfoze senioriale. „Adulmeca vag chipul acestei femei, asemenea unui leu 
care, sfî rind carnea pe care o ine în labe, se opre te din cînd în cînd ca s-o ling "4.ş ţ ş ă  
Acest orgoliu carnivor nu este singura pl cere pe care femela i-o d  masculului; ea esteă ă  
pentru el pretextul de a face, liber i f r  nici un risc, doar de încercare, experien aş ă ă ţ  
propriului s u suflet. Într-o noapte, Costals se va amuza s  sufere pîn  cînd, s tul deă ă ă ă  
gustul durerii sale, î i înfige din ii, cu veselie, într-o pulp  de pui. Nu po i s - i permi iş ţ ă ţ ă ţ ţ  
decît rar un asemenea capriciu. Dar exist  i alte bucurii mai puternice sau mai subtile Deăş  
exemplu, condescenden a: Costals binevoie te s  r spund  unor scrisori de la femei, iţ ş ă ă ă ş  
uneori cu grij : unei r ncu e inspirate îi scrie, la sfîr itul unei dizerta ii pedante: „Mă ţăă ţ ş ţ ă 
îndoiesc c  m  po i în elege, dar e mai bine decît dac  m-a  fi coborît pîn  la tine"-"', liă ă ţ ţ ă ş ă  
place uneori s  modeleze o femeie dup  propria-i imagine: „Vreau s  fii pentru mine caă ă ă  
un fel de ve mînt... nu te-am ridicat pîn  la mine ca s  fii altceva decît mine..."6 Seş ă ă  
amuz  f urindu-i lui Solange cîteva amintiri frumoase Dar mai ales cînd se culc  cu oă ă ă  
femeie î i simte, îmb tat de bucurie, generozitatea: este cel care aduce bucuria, c ldura,ş ă ă  



pacea, for a, pl cerea, i aceste bog ii pe care le risipe te îl cople esc. El nu le datoreazţ ă ş ăţ ş ş ă 
nimic iubitelor sale; adesea, pentru a se asigura de acest lucru, le pl te te; chiar atunciă ş  
cînd împreunarea este la egalitate, femeia îi r mîne f r  reciprocitate obligat ; ea nu dă ă ă ă ă 
nimic, el este cel care ia. De aceea i se pare absolut normal ca, dup  ce o defloreaz  peă ă  
Solange, s  o trimit  la toalet ; chiar dac  o femeie este îndr git  cu tandre e, ar fi deă ă ă ă ă ă ţ  
mirare ca un b rbat s  se jeneze pentru ea; el este masculul de drept divin, ea este prină ă  
dreptul divin menit  bideului i ingatorului. Orgoliul lui Costals imit  aici atît deă ş ă

1 Visul.
4 Ibid.
* Ibui. 6 Ibui.
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fidel b d r nia, încît nu se tie prea bine ce-1 deosebe te de un co-mis-voiajoră ă ă ş ş  

necioplit
Prima datorie a unei femei este s  se supun  exigen elor generozit ii sale; cîndă ă ţ ăţ  

presupune c  Solange nu-i apreciaz  mîngîierile, Costals turbeaz  de furie. Dac  o iube teă ă ă ă ş  
pe Radidja, este pentru c  fa a ei se ilumineaz  de bucurie imediat cum o p trunde.ă ţ ă ă  
Atunci b rbatul este încîntat sim indu-se în acela i timp animal de prad  i prin  magnific.ă ţ ş ăş ţ  
Ne întreb m totu i cu perplexitate de unde poate veni be ia de a lua i de a satisface dacă ş ţ ş ă 
femeia posedat  i satisf cut  nu este decît un biet obiect, carne fad  în care palpit  unăş ă ă ă ă  
surogat de con tiin . Cum de poate Costals s - i piard  atît de mult timp cu acesteş ţă ă ş ă  
s rmane creaturi? Aceste contradic ii ne ofer  m sura unui orgoliu care nu este decîtă ţ ă ă  
vanitate.

O delectare mai subtil  a b rbatului puternic i generos, a st pî-nului, este mila pentruă ă ş ă  
rasa.nefericit . Costals, din cînd în cînd, se emo ioneaz  sim ind în inima sa atîtaă ţ ă ţ  
gravitate fratern , atîta simpatie pentru cei umili, atîta „mil  pentru femei". Ce poate fiă ă  
mai înduio tor decît blînde ea neprev zut  a fiin elor dure? El treze te în el însu i nobileşă ţ ă ă ţ ş ş  
imagini de Epinal cînd se apleac  asupra acestor animale r nite care sînt femeile. Chiar iă ă ş  
pe sportive îi place s  le vad  învinse, r nite, h r uite, lovite; cît despre celelalte, le vreaă ă ă ă ţ  
cît mai dezarmate posibil. Menstrua ia îl dezgust , i totu i Costals ne m rturise te cţ ă ş ş ă ş ă 
„întotdeauna le preferase pe femei în acele zile în care le tia atinse de indispozi ia lorş ţ  
lunar ..."' I se întîmpl  s  cedeze acestei mile; merge pîn  la a face promisiuni, chiar dacă ă ă ă ă 
nu i le ine; promite s-o ajute pe Andree, s-o ia de so ie pe Solange. Cînd mila îiş ţ ţ  
p r se te sufletul, promisiunile mor: oare nu are dreptul s  se contrazic ? El face regulileă ă ş ă ă  
jocului pe care-1 joac  avîndu-se drept singur partener pe sine însu i.ă ş

Nu este de ajuns ca femeia s  fie inferioar , jalnic : Montherlant vrea ca ea s  fieă ă ă ă  
demn  de dispre . Uneori pretinde c  lupta dintre dorin  i dispre  este o dram  patetic :ă ţ ă ţăş ţ ă ă  
„Ah! s  dore ti ceea ce dis pre uie ti, ce tragedie!... A trebui s  atragi i s  respingiă ş ţ ş ă ş ă  
aproape cu acela i gest, s  aprinzi i s  arunci repede, a a cum faci cu un chibrit, iatş ă ş ă ş ă 
tragedia raporturilor noastre cu femeile!"2 De fapt, nu e nici o tragedie, decît, poate, din  
punctul de vedere - neglijabil - al chibritului. Cît despre cel care-1 aprinde, cu grij  s  nu-ă ă
i ard  degetele, este mai mult decît evident c  aceast  gimnastic  îl încînt . Dac  a „donş ă ă ă ă ă ă  

ceea ce dispre uie te" n-ar fi capriciul s u, n-ar refuza sistematic s  doreasc  ceea ceţ ş ă ă ă  
pre uie te: Alban n-ar refuza-o pe Dominique; arţ ş

1 Fetele
2 Micu a infam  de Castilia.ţ ă
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alege s  „iubeasc  în egalitate"; n-ar putea evita s  dispre uiasc  atît ceea ce dore te:ă ă ă ţ ă ş  

la urma urmei, nu în elegem a priori de ce o micu  dansatoare spaniol  tîn r , dr gu ,ţ ţă ă ă ă ă ţă 
impetuoas , simpl , este atît de demn  de dispre ; oare pentru c  este s rac , de origineă ă ă ţ ă ă ă  



joas , f r  cultur ? Acestea nu sînt, credem noi, într-adev r ni te tare în ochii luiă ă ă ă ă ş  
Montherlant Ci o dispre uie te ca femeie, de la început; el chiar spune c  nu misterulţ ş ă  
feminin treze te visele b rba ilor, ci aceste vise creeaz  misterul; dar i el proiecteaz  înş ă ţ ă ş ă  
obiect ceea ce pretinde subiectivitatea lui. Nu le dispre uie te pe femei pentru c  ar fiţ ş ă  
demne de dispre , ci tocmai pentru c  vrea s  le dispre uiasc  i se par abjecte. Se simteţ ă ă ţ ă  
urcat pe culmi cu atît mai mai înalte cu cît între ele i el distan a este mai mare; aceastaş ţ  
explic  faptul c  alege pentru eroii s i ni te îndr gostite atît de jalnice; marelui scriitoră ă ă ş ă  
Costals îi opune o fat  b trîn  din provincie, chinuit  de pofte sexuale i de plictis i oă ă ă ă ş ş  
mic-burghez  de extrem  dreapt , stupid  i interesat ; aceasta înseamn  c  un individă ă ă ăş ă ă ă  
superior este cînt rit cu ni te m suri foarte umile: rezultatul acestei pruden e stîngace esteă ş ă ţ  
c  el ni se pare foarte mic. Dar nu conteaz , Costals se crede m re . Cele mai umileă ă ă ţ  
sl biciuni ale femeii ajung pentru a-i hr ni mîndria. Un text din Fetele ni se pare deosebită ă  
de semnificativ. Înainte de a se culca cu Costals, Solange î i face toaleta de noapte. „Eaş  
trebuie s  mearg  la baie, i Costals î i aminte te de iapa pe care o avusese odat , atît deă ă ş ş ş ă  
mîndr , atît de delicat  încît niciodat  nu urina, nici nu se balega atunci cînd era c lare peă ă ă ă  
ea." Aici este evident  ura fa  de trup (gîndul ne poart  la Swift: Celia se caca), voin a deă ţă ă ţ  
a asimila femeia unui animal domestic, refuzul de a-i recunoa te orice autonomie, chiar iş ş  
una de ordin urinar; dar mai ales, în timp ce Costals se indigneaz , uit  c  i el are oă ă ăş  
vezic  i un colon; tot astfel, cînd îi este grea  de o femeie sc ldat  în sudoare i înăş ţă ă ă ş  
miros, el î i abole te toate secre iile personale: este un spirit pur, servit de mu chi, i unş ş ţ ş ş  
sex de o el. „Dispre ul este mai nobil decît dorin a" declar  Monthertant în La Fîntînileţ ţ ţ ă  
Dorin ei, iar Alvaro afirm : „Pîinea mea este dezgustul"1. Ce alibi formidabil esteţ ă  
dispre ul cînd se complace în el însu i! Prin faptul c  individul contempl  i judec , seţ ş ă ăş ă  
simte radical altul decît Cel lalt care este condamnat, se spal  gratis de tarele de care esteă ă  
acuzat. Cu cît  îmbatare exalt  Montherlant, toat  via a lui, dispre ul s u fa  de oameni!ă ă ă ţ ţ ă ţă  
îi ajunge s  le denun e prostia ca s  se cread  inteligent, la itatea, pentru a se credeă ţ ă ă ş  
curajos. La începutul Ocupa iei, se ded  unei adev rate orgii a dispre ului fa  deţ ă ă ţ ţă  
contemporanii s i învin i: el nu este nici francez, nici învins; planeaz  pe deasupraă ş ă  
tuturor. Prin întors tura unei fraze hot r te c  el, Montherlant, care acuz , nu aă ă ăş ă ă

1 Maestrul Ordinului de Santiago.
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ficut nimic mai mult decît ceilal i pentru a preveni înfrîngerea; nici m car nu aţ ă  

consim it s  fie ofi er; dar imediat începe din nou s  acuze, cu o furie care îl duce foarteţ ă ţ ă  
departe.1 Dac  afecteaz  c  e nefericit din pricina dezgusturilor sale, este pentru a le sim iă ă ă ţ  
cu mai mult  sinceritate. De fapt, afl  în ele atîtea înlesniri, încît caut  sistematic s  oă ă ă ă  
antreneze pe femeie în abjec ie. Se amuz  s  le ispiteasc  cu bani sau cu bijuterii pe feteleţ ă ă ă  
s race: dac  acestea accept  cadourile sale r uvoitoare, jubileaz  de bucurie. Joac  un jocă ă ă ă ă ă  
sadic cu Andree pentru pl cerea de a o vedea înjosindu-se, nu pentru pl cerea de a o faceă ă  
s  sufere. O îndeamn  pe Solange la infanticid; ea încuviin eaz  aceast  perspectiv , iă ă ţ ă ă ă ş  
atunci sim urile lui Costals se aprind: într-o exaltare a dispre ului, o posed  pe aceastţ ţ ă ă 
uciga  virtual .şă ă

Cheia acestei atitudini, ne-o ofer  fabula omizilor; oricare ar fi inten ia ei ascuns ,ă ţ ă  
aceasta este prin sine îns i destul de semnificativ .2 Urinînd peste ni te omizi,ăş ă ş  
Montherlant se amuz  cru îndu-le pe unele, exterminîndu-le pe altele; le acord  o milă ţ ă ă 
batjocoritoare celor ce se înc p îneaz  s  tr iasc  i le las  cu generozitate s - i încerceă ăţ ă ă ă ăş ă ă ş  
norocul; acest joc îl încînt . F r  omizi, jetul urinar n-ar fi fost decît o excre ie; el devineă ă ă ţ  
instrumentul vie ii i al mor ii; în fa a larvei tîrîtoare, b rbatul care se u ureaz  cunoa teţ ş ţ ţ ă ş ă ş  
singur tatea despotic  a lui Dumnezeu, f r  a fi amenin at de reciprocitate. Astfel, în fa aă ă ă ă ţ ţ  
animalelor feminine, din înaltul piedestalului s u, cînd crud, cînd tandru, drept iă ş  
capricios rînd pe rînd, d ruie te, ia înapoi, cople e te, se înduio eaz , se irit ; nu seă ş ş ş ş ă ă  



supune decît capriciului s u; este suveran, liber, unic. Dar trebuie ca aceste animale s  nuă ă  
fie decît animale; vor fi alese în acest scop, sl biciunile lor vor fi flatate, vor fi tratate caă  
animale cu atîta înver unare, încît vor sfîr i prin a- i accepta condi ia. Tot astfel, albii dinş ş ş ţ  
Louisiana i din Georgia sînt încînta i de m runtele pung ii i de minciunile negrilor:ş ţ ă ăş ş  
c ci se simt confirma i în superioritatea pe care le-o confer  culoarea pielii lor; i dacă ţ ă ş ă 
vreunul dintre ace ti negri se înc p îneaz  s  fie cinstit, va fi maltratat i mai tare. Înş ă ăţ ă ă ş  
acest fel se practica sistematic, în lag rele de concentrare, înjosirea oamenilor: rasaă  
St pînilor g sea în aceast  abjec ie dovada ca era o ras  supraomeneasc .ă ă ă ţ ă ă

Aceast  întîlnire nu are nimic întîmpl tor. Se cunoa te destul de bine faptul că ă ş ă 
Montherlant admir  ideologia nazist . Este încîntat s  vad  crucile încîrligate - Roataă ă ă ă  
solar  - triumfînd într-una dintre s rb torile Soarelui. „Victoria Ro ii solare nu este numaiă ă ă ţ  
victoria Soarelui, victorie a p gînismului. Este victoria principiului solar, care face caă  
totul s  se învîrteasc ... V d triumfînd în aceast  lumin  prin-ă ă ă ă ă

1 Solsti iul de var . pag. 301.ţ ă
2 Ibidem.
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cipiul de care sînt îmbibat, pe care l-am cîntat, pe care, cu întreaga mea con tiin , îlş ţă  

simt guvernîndu-mi via a."1 Se tie i cu cît sim  pertinent al m re iei le-a propus caţ ş ş ţ ă ţ  
exemplu francezilor, în timpul Ocupa iei, pe germanii care „respir  marele stil al for ei"2.ţ ă ţ  
Aceea i înclina ie panicat  spre facilitate care îl f cea s  fug  din fa a egalilor s i îlş ţ ă ă ă ă ţ ă  
determin  s  se a eze în genunchi în fa a înving torilor: prin aceast  îngenunchere, speră ă ş ţ ă ă ă 
identificarea cu ei; iat -1 înving tor, a a cum a dorit întotdeauna, în lupta fie cu un taur,ă ă ş  
fie cu omizile sau cu femeile, fie cu via a îns i i cu libertatea. E drept s  afirm m c , deţ ăş ş ă ă ă  
dinainte de victorie chiar, îi ridica în sl vi pe „vr jitorii totalitari"3 Ca i ei, fuseseă ă ş  
întotdeauna nihilist, detestase întotdeauna oamenii. „Oamenii nu merit  nici m car s  fieă ă ă  
condu i ( i nu este nevoie ca omenirea s - i fi f cut ceva ca s-o dete ti într-un asemeneaş ş ă ţ ă ş  
hal)4'; ca i ei, credea c  anumite fiin e, rase, na iuni sau el însu i, Montherlant, de in unş ă ţ ţ ş ţ  
privilegiu absolut care le confer  asupra semenilor lor toate drepturile. Toat  morala saă ă  
justific  i cheam  r zboiul i persecu iile. Pentru a ne da seama de atitudinea sa fa  deăş ă ă ş ţ ţă  
femei, se cuvine s  examin m aceast  etic  îndeaproape. C ci, în sfîr it, va trebui s  veă ă ă ă ă ş ă  
dem în numele c rei idei sînt ele condamnate._ă

Mitologia nazist  avea o structur  istoric : nihilismul exprima disperarea german ;ă ă ă ă  
cultul eroului servea ni te scopuri pozitive pentru care au murit milioane de solda i.ş ţ  
Atitudinea lui Montherlant nu are nici o contraparte pozitiv  i nu exprim  decît propriaăş ă  
sa alegere existen ial . De fapt, acest erou a ales teama. În orice con tiin  exist  oţ ă ş ţă ă  
preten ie la suveranitate: dar ea nu s-ar putea confirma decît riscînd; nici o superioritateţ  
nu este dat  niciodat , pentru c , redus la subiec tivitatea sa, omul nu este nume; ierarhiileă ă ă  
se pot stabili numai între actele i înf ptuirile oamenilor: Montherlant însu i tie aceasta.ş ă ş ş  
„Nu avem, de drept, decît lucrurile pe care sîntem gata s  le risc m." Dai el nu a voită ă  
niciodat  s  se ri te în mijlocul semenilor s i. i pentru c  nu vrea s  o înfrunte, abole teă ă ş ă Ş ă ă ş  
omenirea. „Obstacolul care te face s  turbezi al fiin elor", spune regele din Reginaă ţ  
moart . Ele sînt iri tante pentru c  dezmint „feeria" complezent  pe care vanitosul i-oă ă ă ş  
creeaz  în jur. El trebuie deci s  le nege. Este remarcabil c  nici una dintre operele luiă ă ă  
Montherlant nu ne descrie un conflict de la b rbat la b rbat; coexisten a este cea mai mareă ă ţ  
dram  a lumii vii; el o eludeaz ; eroul lui se ridic  întotdeauna singur în fa a animalelor, aă ă ă ţ  
copiilor, a femeilor, a peisajelor; este prada propriilor sale dorin e (ca regina dinţ  
Pasiphae), sau a propriilor sale exigen e (ca Maestrulţ

1 Solsti iul de var . pag. 308. ; Ibidem. pag. 199. ţ ă ■> Echmocnul de toamn , pag. 57.ă  
4 La fîiuhiile domne,.
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Ordinului de Santiago), dar nu este niciodat  nimeni al turi de eL Nici Alban, înă ă  

Visul, nu are prieteni: cînd Prinet este viu, îl dispre uie te, nu-1 exalt  decît dup  ceţ ş ă ă  
moare. Opera, ca i via a lui Montherlant, nu admite decît o singur  con tiin .ş ţ ă ş ţă

Dintr-o dat , orice sentiment dispare din acest univers; nu poate exista nici un efortă  
intersubiectiv dac  nu exist  decît un subiect Dragostea este derizorie: dar nu în numeleă ă  
prieteniei este de dispre uit, c ci „prietenia nu are viscere"1. i orice solidaritate umanţ ă Ş ă 
este refuzat  cu m re ie. Eroul nu a fost n scut, el nu este limitat în spa iu sau în timp:ă ă ţ ă ţ  
„Nu v d nici un motiv rezonabil s  m  interesez de lucrurile exterioare care-mi sîntă ă ă  
contemporane mai mult de acelea din oricare alt timp trecut'.'2. Nimic din ceea ce i se 
întîmpl  altcuiva nu conteaz  pentru el: „La drept vorbind, evenimentele n-au contată ă  
niciodat  prea mult pentru mine. Nu-mi pl ceau din ele decît razele pe care le trimiteau înă ă  
mine, traversîndu-m ... S  fie deci ceea ce vor s  fie..."3 Ac iunea este imposibil : „S  fiă ă ă ţ ă ă  
avut ardoare, energie, îndr zneal , i s  nu le fi putut pune la dispozi ia a nimic, din lipsă ă ş ă ţ ă 
de credin  în orice este omenesc !4" Aceasta echivaleaz  cu a spune c  oriceţă ă ă  
transcenden  este interzis . Montherlant o recunoa te. Dragostea i prietenia sîntţă ă ş ş  
fleacuri, dispre ul împiedic  ac iunea; nu crede în arta pentru art , nu crede în Dumnezeu.ţ ă ţ ă  
Nu mai r mîne decît imanen a pl cerii: „Singura mea ambi ie a fost s -mi folosesc maiă ţ ă ţ ă  
bine decît al ii sim urile, scrie el în 1925"5. i din nou: „De fapt, ce vreau eu? Posesiuneaţ ţ Ş  
fiin elor care-mi plac în senin tate i în poezie"6. i în 1941: „Eu, cel care acuz , ce-amţ ă ş Ş ă  
f cut în ace ti dou zeci de ani? N-au fost decît un vis umplut de pl cerea mea. Am tr it înă ş ă ă ă  
lung i în lat, îmb tîndu-m  cu ceea ce îmi place: acest bouche a bouche cu via a!7" Fie.ş ă ă ţ  
Dar nu cuiir.a tocmai pentru c  se t v le te în imanen  este c lcat  în picioare femeia?ă ă ă ş ţă ă ă  
Ce scopuri mai înalte, ce inten ii mai grandioase opune Montherlant dragostei posesive aţ  
mamei, a amantei? i el caut  „posesiunea"; cît despre acel „bouche a bouche cu via a"Ş ă ţ  
multe femei ar putea s -i dea clas . E adev rat c  gust  de unul singur pl cerile insolite;ă ă ă ă ă ă  
cele pe care le po i avea cu animalele, cu b ie ii, cu feti ele impubere; se indigneaz  dacţ ă ţ ţ ă ă 
o iubit  pasionat  nici nu se gînde te s i aduc  în pat pe feti a ei de doisprezece ani; iat  oă ă ş ă ă ţ ă  
meschin rie deloc solar . Nu tie el oare c  senzualitatea femeilor nuă ă ş ă

1 Lafîmînile dorin ei.ţ
^ Posesiunea de sine, pag. 13.
3 Solsti iul de var , pag. 316.ţ ă
4 La flntînile dorin ei.ţ
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Solsti iul de var , pag. 301.ţ ă
241
 
este mai pu in chinuit  decît aceea a b rba ilor? Dac  ierarhia sexelor ar fi stabilit  înţ ă ă ţ ă ă  

func ie de acest criteriu, probabil c  femeile ar învinge. La drept vorbind, incoeren ele luiţ ă ţ  
Montherlant sînt aici monstruoase, în numele „alternan ei", declar  c , de vreme ce nimicţ ă ă  
nu conteaz , totul conteaz  la fel de mult; el accept  totul, vrea s  cuprind  totul i îiă ă ă ă ă ş  
place ca larghe ea spiritului s u s  le însp imînte pe mamele de familie; totu i, el esteţ ă ă ă ş  
acela care reclama, pe vremea Ocupa iei, o „inchizi ie"1 care ar cenzura filmele i ziarele;ţ ţ ş  
coapsele fetelor americane îl scîrbesc, sexul str lucitor al taurului îi produce exaltare;ă  
fiecare cu gustul lui; fiecare recreeaz  în felul s u „feeria"; în numele c ror valori mareleă ă ă  
destr b lat scuip  cu dezgust peste orgiile altora? Pentru c  nu sînt ale sale? Deci toată ă ă ă ă 
morala consist  în a fi Montherlant?ă

Ar r spunde, evident, c  a juisa nu este totul: conteaz  felul în care o faci. Trebuie caă ă ă  
pl cerea s  fie inversul renun rii i ca volup-tuosul s  se simt  croit dintr-o stof  de erouă ă ţă ş ă ă ă  
sau de sfînt. Dar multe femei sînt experte în a- i concilia pl cerile cu înalta imagine peş ă  



care i-o fac despre ele însele. De ce am crede c  visurile narcisiste ale lui Montherlant auş ă  
mai mult pre  decît altele?ţ

C ci, de fapt, despre vise este vorba. Pentru c  le refuz  orice con inut obiectiv,ă ă ă ţ  
cuvintele cu care jongleaz  Montherlant: grandoare, sfin enie, eroism, nu sînt decîtă ţ  
fleacuri. Lui Montherlant ia fost team  s - i ri te superioritatea printre b rba i; pentru a seă ă ş ş ă ţ  
îmb ta cu acest vin exaltant, s-a retras în ceruri: cel Unic este, în mod cert, suveran. Seă  
închide într-o camer  a mirajelor; oglinzile îi multiplic  la infinit imaginea i el crede că ă ş ă 
este de ajuns pentru a popula p mîntul; dar nu este decît un captiv, prizonier al lui însu i.ă ş  
Se crede liber; dar i-a alienat libertatea spre profitul eului s u; modeleaz  statuia luiş ă ă  
Montherlant dup  norme împrumutate din imageria de Epinal Alban respingînd-o peă  
Dominique pentru c  a v zut uitîndu-se în oglind  o figur  de prost nac ilustreaz  această ă ă ă ă ă ă 
sclavie: nu e ti prost nac decît v zut de ochii altuia. Orgoliosul Alban î i supune sufletulş ă ă ş  
acestei con tiin e colective pe care o dispre uie te. Libertatea lui Montherlant este oş ţ ţ ş  
atitudine, nu o realitate. Ac iunea fiindu-i, în lipsa unui scop, imposibil , se consoleaz  cuţ ă ă  
gesturi: este un mim. Femeile îi sînt ni te parteneri comozi care-i dau replica, el este celş  
care acapareaz  rolul principal, se încinge cu lauri i se drapeaz  în purpur ; dar totul seă ş ă ă  
petrece pe scena sa privat ; aruncat pe pia a public , în lumin  adev rat , sub un ceră ţ ă ă ă ă  
adev rat, actorul nu mai vede bine, seă

1 ..Cerem un organism care s  aib  putere discre ionar  pentru a opn tot ceea ce credeă ă ţ ă  
c  poate d una calit ii umane franceze. Un soi de Inchizi ie în numele calit ii umaneă ă ăţ ţ ăţ  
franceze." (Solsti iul de var . pag. 270.)ţ ă
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clatin , nu se mai ine pe picioare, cade. Într-un acces de luciditate, Costals strig : „înă ţ ă  

fond, ce glum  sînt i «victoriile» astea asupra femeilor!"1 într-adev r. Valorile, ispr vileă ş ă ă  
pe care ni le propune Montherlant sînt o trist  glum . Faptele înalte care-1 ame esc nuă ă ţ  
sînt nici ele decît ni te gesturi, niciodat  ac iuni: îl tulbur  sinuciderea lui Peregrinus,ş ă ţ ă  
îndr zneala lui Pasiphae, elegan a japonezului care 1-a ad postit sub umbrel  peă ţ ă ă  
adversarul s u înainte de al spinteca în duel. Dar declar  c  „persoana adversarului iă ă ă ş  
ideile pe care este de a teptat s  le reprezinte nu au deci atîta importan ". Aceastş ă ţă ă 
declara ie sun  ciudat în 1941. Orice r zboi este frumos, zice el, oricare ar fi sfir itul;ţ ă ă ş  
for a este întotdeauna admirabil , la orice ar folosi ea. „Lupta f r  credin  este formula laţ ă ă ă ţă  
care ajungem în mod necesar dac  vrem s  men inem singura idee acceptabil  despreă ă ţ ă  
b rbat: aceea în care el este în acela i timp eroul i în eleptul." Dar este curios c  nobilaă ş ş ţ ă  
indiferen  a lui Montherlant fa  de toate cauzele a înclinat nu c tre Rezisten , ci spreţă ţă ă ţă  
Revolu ia na ional , c  suverana sa libertate a ales supunerea, i c  secretul în elepciuniiţ ţ ă ă ş ă ţ  
eroice 1-a c utat nu în opozi ie, ci la înving tori. Nici acesta nu este un accident Laă ţ ă  
asemenea mistific ri ajunge pseudosublimul din Regina moart  sau din Maestrulă ă  
Ordinului de Santiago. În aceste drame cu atît mai semnificative cu cît au mai multe  
preten ii, vedem doi b rba i imperio i care sacrific  orgoliului lor de ert ni te femeiţ ă ţ ş ă ş ş  
vinovate doar de a fi ni te fiin e omene ti; ele doresc dragostea i fericirea terestr : pentruş ţ ş ş ă  
a le pedepsi, uneia i se ia via a, celeilalte, sufletul. Înc  o dat , ne întreb m: pentru ce?ţ ă ă ă  
Autorul r spunde cu dispre : pentru nimic. El n-a vrut ca regele s  o ucid  pe Ines dină ţ ă ă  
motive prea întemeiate; acest omor n-ar fi fost atunci decît o banal  crim  politic . „De ceă ă ă  
o ucid? Exist  f r  îndoial  un motiv, dar eu nu-1 disting prea bine", spune el. Motivulă ă ă ă  
este acela c  trebuie ca principiul solar s  triumfe asupra banalit ii vie ii; dar acestă ă ăţ ţ  
principiu nu lumineaz , dup  cum am v zut, nici un scop; cere distrugerea doar, nimică ă ă  
mai mult Cît despre Alvaro, Montherlant ne spune într-o prefa  c  îl intereseaz , laţă ă ă  
anumi i oameni ai vremii, „credin a lor tran ant , dispre ul lor pentru realitatea exterioar ,ţ ţ ş ă ţ ă  
gustul lor pentru ruin , furia lor de a distruge". Acestei furii, maestrul Ordinului deă  
Santiago îi sacrific  propria sa fiic . Va fi împodobit cu apelativul str lucitor de mistic.ă ă ă  



Nu este oare o dovad  de platitudine s  preferi fericirea misticii? De fapt, sacrificiile iă ă ş  
renun rile nu au sens decît în perspectiva unui el, a unui scop uman; i scopurile careţă ţ ş  
dep esc dragostea singular , fericirea personal , nu pot ap rea decît într-o lume careăş ă ă ă  
recunoa te pre ulş ţ

1 Fetele.
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iubirii i al fericirii; „morala midinetelor" este mai autentic  decît feeriile vidului,ş ă  

pentru c  î i are r d cinile în via  i în realitate; iar de aici pot î ni aspira iile cele maiă ş ă ă ţăş ţ ş ţ  
vaste. Ne-o imagin m u or pe Ines de Castro la Buchenwald, iar pe rege, gr bindu-se laă ş ă  
ambasada Germaniei pentru ra iuni de Stat. Multe midinete au meritat, în timpulţ  
Ocupa iei, un respect pe care nu i-1 acord m lui Montherlant Cuvintele g unoase cu careţ ă ă  
se îndoap  sînt periculoase prin însu i vidul lor: mistica supraomeneasc  autorizeaz  toateă ş ă ă  
devast rile temporale. Fapt este c , în dramele despre care vorbim, ea se afirm  prin două ă ă ă 
crime, una fizic  i cealalt  moral ; Alvaro nu are prea mult pîn  s  devin  - s lbatic,ăş ă ă ă ă ă ă  
solitar, necunoscut - un mare inchizitor; nici regele, neîn eles, renegat, pîn  s  seţ ă ă  
transforme în Himmler. Sînt ucise femeile, sînt uci i evreii, b rba ii efemina i i cre tiniiş ă ţ ţ ş ş  
care au trecut de partea evreilor, este ucis tot ceea ce stîrne te interesul sau pl cerea de aş ă  
ucide în numele acestor idei. Numai prin nega ii pot fi afirmate misticile negative.ţ  
Adev rata dep ire este un mar  pozitiv înspre viitor, viitorul oamenilor. Falsul erou,ă ăş ş  
pentru a se convinge c  a ajuns departe, c  planeaz  în în l imi, prive te întotdeauna înă ă ă ă ţ ş  
jos, la picioarele sale; dispre uie te, acuz , oprim , persecut , tortureaz , masacreaz .ţ ş ă ă ă ă ă  
Prin r ul pe care -l face aproapelui s u se crede superior acestuia. Acestea sînt culmile peă ă  
care Montherlant ni le arat  mîndru cu degetul cînd î i întrerupe acel „bouche  bouche cuă ş ă  
via a" despre care am pomenit.ţ

„Precum m garul legat de acele norias* arabe, m  învîrt, m  învîrt, orb i c lcînd f ră ă ă ş ă ă ă 
încetare pe propriile-mi urme. Numai c  nu scot nici un strop de ap  rece." Pu ine lucruriă ă ţ  
am mai putea ad uga acestei m rturisiri pe care o semna în 1927 Montherlant. Apa receă ă  
nu a î nit niciodat . Poate c  Montherlant ar fi trebuit s  aprind  rugul lui Peregrinus: arţ ş ă ă ă ă  
fi fost solu ia cea mai logic . A preferat îns  s  se refugieze în propriul s u cult. În loc sţ ă ă ă ă ă 
se d ruiasc  acestei lumi pe care nu tia s-o fertilizeze, sa mul umit s  se oglindeasc  înă ă ş ţ ă ă  
ea; i i-a organizat întreaga via  în interesul acestui miraj pe care nul vedea decît el.ş ş ţă  
„Prin ii se simt bine în toate împrejur rile, chiar i în înfrîngere", scrie el; i pentru c  seţ ă ş ş ă  
complace în înfrîngere, se crede rege, A înv at de Ia Nietzsche c  „femeia esteăţ ă  
divertismentul erou lui" i crede c  ajunge s  se distreze cu femeile pentru a fi consacratş ă ă  
ca erou. Restul este pe m sur . Cum spune Costnls: „în fond, ce glum !"ă ă ă

* Din spaniolul nona. cuvînt provenit din arab  - instala ie hidraulic  pentru scos apaă ţ ă  
din adîncunle p iiiîntului (n. tr.).ă
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II
D. H. LAWRENCE SAU ORGOLIUL FALIC
Lawrence se situeaz  la antipodul lui Montherlant El nu urm re te s  definească ă ş ă ă 

raporturile singulare dintre femeie i b rbat, ci s  le rea eze pe amîndou  în adev rulş ă ă ş ă ă  
Vie ii. Acest adev r nu este nici reprezentare, nici voin : el înv luie animalitatea în careţ ă ţă ă  
fiin a omeneasc  î i are r d cinile. Lawrence refuz  cu pasiune antiteza sex-cre-ier; existţ ă ş ă ă ă ă 
la el un optimism cosmic care se opune radical pesimismului lui Schopenhauer; voin a deţ  
a tr i care se exprim  prin falus este bucurie: în el gîndirea i ac iunea trebuie s - i aibă ă ş ţ ă ş ă 
izvorul, sub amenin area de a fi concept vid, mecanism steril. Ciclul pur sexual esteţ  
insuficient pentru c  recade în imanen : e sinonim cu moartea; dar este mai de preă ţă ţ 
aceast  realitate mutilat  - sexul i moartea -decît o existen  separat  de lutul trupesc.ă ă ş ţă ă  



B rbatul nu numai c  are nevoie, precum Anteu, s  ating  din cînd în cînd p mîntul; via aă ă ă ă ă ţ  
sa de b rbat trebuie s  fie în întregime expresia virilit ii sale care presupune i cereă ă ăţ ş  
imediat femeia; aceasta nu este, deci, nici divertisment, nici prad , nu este un obiect înă  
fa a unui subiect, ci un pol necesar existen ei polului de semn opus. B rba ii care nu auţ ţ ă ţ  
cunoscut acest adev r, de pild  Napoleon, au e uat în destinul lor de b rba i: sînt ni teă ă ş ă ţ ş  
rata i. Nu afirmîndu- i singularitatea, ci împlinindu- i generalitatea în chipul cel maiţ ş ş  
intens posibil se poate salva individul: fie c  este b rbat sau femeie, nu trebuie niciodată ă ă 
s  caute în rela iile erotice triumful orgoliului s u, nici exaltarea propriului sau eu; a seă ţ ă  
servi de sex ca de un instrument al voin ei este o gre eal  ireparabil ; trebuie s  sfarmeţ ş ă ă ă  
barierele eului, s  dep easc  limitele con tiin ei înse i, s  renun e la orice suveranitateă ăş ă ş ţ ş ă ţ  
personal . Nimic mai frumos decît aceast  statuet  reprezentînd o femeie care na te: „Oă ă ă ş  
figur  teribil de vid , ascu it , f cut  abstract  pîn  la insignifian  sub greutatea senza ieiă ă ţ ă ă ă ă ă ţă ţ  
încercate"'1. Acest extaz nu este nici un sacrificiu, nici un abandon. Nici unul dintre cele  
dou  sexe nu trebuie s  se lase înghi it de cel lalt; nici b rbatul, nici femeia nu trebuie să ă ţ ă ă ă 
apar  ca fragmentul separat al unui cuplu; sexul nu este o ran ; fiecare este o fiină ă ţă 
complet , perfect polarizat ; cînd unul este sigur de virilitatea sa, iar cel lalt deă ă ă  
feminitatea sa, „fiecare reu e te perfec iunea circuitului polarizat al sexelor"2; actulş ş ţ  
sexual este, f r  anexarea, f r  predarea nici unuia dintre cei doi parteneri, împlinireaă ă ă ă  
minunat  aă

^ Femei îndr gostite. - Ibidem.ă
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unuia prin cel lalt Cînd Ursula i Bikrin s-au g sit în sfîr it, „î i d deau reciproc acestă ş ă ş ş ă  

echilibru stelar care, numai el, se poate numi libertate. Ea era pentru el ceea ce el era  
pentru ea, magnificen a imemorial  a altei realit i, mistic  i palpabil "1. Ajungînd unulţ ă ăţ ăş ă  
la altul în smulgerea generoas  a pasiunii, cei doi aman i ajung împreun  la Cel lalt, laă ţ ă ă  
Tot Astfel se întîmpl  cu Paul i Clara în momentul dragostei lor:2 ea este pentru el „oă ş  
via  vie, s lbatic , str in , ce se amesteca cu a sa. Era cu mult mai mare ca ei, care erauţă ă ă ă ă  
redu i la t cere. Se întîlniser , i în întîlnirea lor se confundau elanul nenum ratelor fireş ă ă ş ă  
de iarb , vîrtejurile stelelor". Doamna Chatterley i Mellors ating i ei acelea i bucuriiă ş ş ş  
cosmice: amestecîndu-se unul cu altul, se confund  cu arborii, cu lumina, cu ploaia.ă  
Lawrence a dezvoltat pe larg aceast  doctrin  în Ap rarea doamnei Chatterley: „C s toriaă ă ă ă ă  
nu este decît o iluzie dac  nu este în chip durabil i radical falic , dac  nu este legat  deă ş ă ă ă  
soare i de p mînt, de lun , de stele i de planete, de ritmul anotimpurilor, al anilor, alş ă ă ş  
lustrilor i al secolelor. C s toria nu este nimic dac  nu e întemeiat  pe o corespondenş ă ă ă ă ţă 
de sînge. C ci sîngele este substan a sufletului". Sîngele b rbatului i cel al femeii sîntă ţ ă ş  
dou  fluvii în eternitate diferite, care nu se pot amesteca. De aceea aceste fluvii înconjură ă 
cu meandrele lor totalitatea vie ii. „Falusul este un volum de sînge care umple valeaţ  
sîngelui femeii. Puternicul fluviu al sîngelui masculin înconjoar  cu ultimele saleă  
profunzimi marele fluviu al sîngelui feminin... totu i, nici unul nu rupe barajele. Esteş  
comuniunea cea mai perfect  .. i unul dintre cele mai mari mistere." Aceast  comuniuneă ş ă  
este o mira culoas  îmbog ire; dar ea cere ca preten iile la „personalitate" s  fie abolite.ă ăţ ţ ă  
Cînd personalit ile caut  sa se ating  f r  a se renega, cum se întîmpl  de obicei înăţ ă ă ă ă ă  
civiliza ia modern , tentativa lor este sortit  e ecului. Atunci este o sexualitateţ ă ă ş  
„personal , alb , rece, nervoas , poetic ", distrug toare pentru curentul vital al fiec ruia.ă ă ă ă ă ă  
Aman ii se trateaz  unul pe altul ca pe ni te instrumente, ceea ce na te între ei ura; astfelţ ă ş ş  
sînt doamna Chatterley i Michaelis; ei r mîn închi i în subiectivitatea lor; pot cunoa te oş ă ş ş  
febr  asem n toare celei provocate de alcool sau de opium, dar lipsit  de obiect; nuă ă ă ă  
descoper  nici o realitate a celuilalt, nu ajung la nimic. Lawrence l-ar fi condamnat peă  
Costals f r  drept de apel. El a descris în Gerard3 unul dintre ace ti masculi orgolio i iă ă ş ş ş  
egoi ti; i Gerard este în mare parte responsabil de infernul în care se arunc  împreun  cuş ş ă ă  



Gudrun. Cerebral, voluntar, se complace într-o afirmare vid  a propriului s u eu i seă ă ş  
ridic  ă rigid

* Femei îndr gostite.ă
2 Fii i îndr gosti i.ş ă ţ
3 Femei îndr gostite.ă
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Împotriva vie ii: pentru pl cerea de a st pîni o iap  n r va , o ine legat  de oţ ă ă ă ă ă şă ţ ă  

barier  în spatele c reia trece cu zgomot asurzitor un tren, îi însîngereaz  coastele rebeleă ă ă  
i se îmbat  cu puterea lui. Aceast  voin  de dominare o înjose te pe femeia împotrivaş ă ă ţă ş  

c reia se exerseaz ; mai slab , iat-o transformat  în sclav . Ge'rard se apleac  asupraă ă ă ă ă ă  
Minettei: „Privirea ei elementar  de sclav  violat , a c rei ra iune de a exista este s  fie laă ă ă ă ţ ă  
nesfîr it violat , f cea s i vibreze nervii lui Gerard... Singura voin  era a sa, ea eraş ă ă ă ţă  
substan a pasiv  a voin ei sale". Mizerabil  suveranitate: dac  femeia nu este decît oţ ă ţ ă ă  
substan  pasiv , înseamn  c  b rbatul care o domin  nu este nimic. El crede c  posed ,ţă ă ă ă ă ă ă ă  
c  se îmbog e te  ̂este doar o iluzie. Gerard o strînge în bra e pe Gudrun: „Era substan aă ăţ ş ţ ţ  
bogat  i adorabil  a fiin ei lui... ea disp ruse în untrul lui, i el atingea perfec iunea".ăş ă ţ ă ă ş ţ  
Dar imediat ce ea îl p r se te, se reg se te singur i gol pe din untru; iar a doua zi ea nuă ă ş ă ş ş ă  
vine la întîlnire. Dac  femeia este puternic , preten ia masculin  treze te în ea o preten ieă ă ţ ă ş ţ  
simetric ; fascinat  i rebel , devine masochist  i sadic  rînd pe rînd. Gudrun este foarteă ăş ă ăş ă  
tulburat  cînd îl vede pe Gerard strîngînd între coapse trupul iepei înnebunite; dar esteă  
tulburat  i cînd doica lui Gerard îi poveste te c  pe vremuri „îl ciupea de fundule ".ăş ş ă ţ  
Arogan a masculin  exaspereaz  rezisten ele feminine. In timp ce Ursula este învins  iţ ă ă ţ ăş  
salvat  de puritatea sexual  a lui Bikrin, precum doamna Chatterley de aceea aă ă  
p durarului, Gerard o antreneaz  pe Gudrun într-o lupt  f r  ie ire. Într-o noapte,ă ă ă ă ă ş  
nefericit, doborît de moartea unei fiin e apropiate, se abandoneaz  în bra ele ei. „Eraţ ă ţ  
marea baie de via , o adora. Era mama i substan a tuturor lucrurilor. Emana iaţă ş ţ ţ  
misterioas  i dulce a sinului ei de femeie îi invada creierul uscat i bolnav ca o limfaăş ş  
t m duitoare, ca valul lini titor al vie ii înse i, perfect de parc  s-ar fi sc ldat din nou înă ă ş ţ ş ă ă  
laptele matern." In aceast  noapte, presimte ce ar putea însemna comunicarea cu oă  
femeie; dar este prea tîrziu; fericirea lui este viciat , c ci Gudrun nu este cu adev rată ă ă  
prezent ; îl las  pe Gerard s  doarm  pe um rul ei, dar ea r mîne treaz , nelini tit ,ă ă ă ă ă ă ă ş ă  
separat . Este pedeapsa individului c zut prad  sie i: el nu poate s - i sfarme singură ă ă ş ă ş  
singur tatea; ridicînd barierele eului, le-a ridicat pe acelea ale Celuilalt; nu-1 va maiă  
întîlni niciodat . La sfîr it, Gerard moare, ucis de Gudrun i de sine însu i.ă ş ş ş

Astfel, nici unul dintre sexe nu apare în prim  instan  ca fiind privilegiat Nici unulă ţă  
nu este subiect. Femeia nu este nici prad , nici, cu atît mai pu in, un simplu pretextă ţ  
Malraux1 remarc  faptul c  pentru Lawrence nu ajunge, cum se întîmpl  la hindu i, caă ă ă ş  
femeia s  fie prilejul unui contact cu infinitul, în maniera unui peisaj, de exemplu:ă

1 Prefa  la Amantul doamnei Chatterley.ţă
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ar fi un alt fel de a face din ea un obiect Ea este real  în aceea i m sur  ca i b rbatul;ă ş ă ă ş ă  

trebuie realizat  comuniune real  cu ea De aceea eroii aproba i de Lawrence cer de laă ă ţ  
iubita lor mai mult decît darul propriului lor trup: Paul nu accept  ca Minam s  i seă ă  
d ruiasc , printr-un tandru sacrificiu; Bikrin nu vrea ca Ursula s  caute în bra ele luiă ă ă ţ  
pl cerea; rece sau pasionat , femeia care r mîne închis  în sine îl abandoneaz  pe b rbată ă ă ă ă ă  
singur t ii sale: el trebuie s-o respingi Trebuie ca amîndoi s  se d ruiasc , cu trup iă ăţ ă ă ă ş  
suflet Dac  acest dar e împlinit, ei trebuie s - i r mîn  pentru totdeauna fideli. Lawrenceă ă ş ă ă  
este un partizan al mariajului monogam. Un individ nu caut  varietatea decît dac  esteă ă  
interesat de singularitatea fiin elor: dar mariajul falie este întemeiat pe generalitate. Cîndţ  



circuitul virilitate-feminitate s-a stabilit, nici o dorin  de schimbare nu mai poate fiţă  
conceput ; este un circuit perfect, închis în sine, definitiv.ă

Dar reciproc, fidelitate reciproc : este într-adev r aceasta domnia recunoa teriiă ă ş  
mutuale? Nu, nici pe departe. Lawrence crede cu pasiune în suprema ia masculin . Chiarţ ă  
sintagma „c s torie falic ", echi valen a pe care o stabile te între sexual i falie oă ă ă ţ ş ş  
dovedesc îndeajuns. Dintre cele dou  curente de sînge care se înso esc în chip misterios,ă ţ  
curentul falie este privilegiat. „Falusul serve te drept punte între ce!e dou  fluvii: elş ă  
conjug  cel dou  ritmuri diferite într-un curent unic." Astfel, b rbatul nu este numai unulă ă ă  
dintre termenii cuplului, ci i raportul i dep irea lor: „Podul care duce spre viitor esteş ş ăş  
falusul". Cultului Zei ei-Mame, Lawrence în elege s -i substituie un cult falie: cînd vreaţ ţ ă  
s  eviden ieze natura sexual  a cosmosului, nu evoc  pînte cele femeii, ci virilitateaă ţ ă ă  
b rbatului. Nu descrie aproape niciodat  un b rbat tulburat de o femeie; ci de o sut  deă ă ă ă  
ori ne o arat  pe femeie secret bulversat  de chemarea vie, subtil , insinuant  aă ă ă ă  
b rbatului; eroinele sale sînt frumoase i s n toase, dar nu ame itoare; în timp ce eroii s iă ş ă ă ţ ă  
sînt ni te fauni nelini titori. Animalele-masculi întruchipeaz  tulburarea i puterniculş ş ă ş  
mister al vie ii; femeile sînt atinse de vraja acestora; una e tulburat  de un vulpoi, alta eţ ă  
îndr gostit  de un arm sar, Gudrun sfideaz  arz toare o turm  de tauri i e profundă ă ă ă ă ă ş  
tulburat  de vigoarea rebel  a unui iepure. Pe acest privilegiu cosmic se grefeaz  ună ă ă  
privilegiu social. F r  îndoial  pentru c  fluviul falie este impetuos, agresiv, pentru că ă ă ă ă 
trece z gazul viitorului - Lawrence nu se explic  decît imperfect în acest sens -, b rbatulă ă ă  
este cel menit s  „poarte înainte stindardul vie ii"1; el tinde c tre aceste scopuri,ă ţ ă  
întruchipeaz  transcenden a; femeia este absorbit  de sentimentele sale, este numaiă ţ ă  
interioritate, este sortit  imanen ei. Nu numai c  b rbatul joac  în via a sexual  un rolă ţ ă ă ă ţ ă  
activ, ci prin el aceast  via  este dep it ; este înr d cinat în lumea sexual , dară ţă ăş ă ă ă ă  
evadeaz  de acolo: înă

1 O fantezie a incon tientului.ş
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timp ce ea r mîne închis  în untru. Gîndirea i ac iunea î i au r d cinile în falus;ă ă ă ş ţ ş ă ă  

pentru c  nu are falus, femeia nu are dreptul nici la una, nici la cealalt ; poate juca rolulă ă  
masculin, i chiar foarte bine, dar este un joc lipsit de adev r. „Femeia este polarizat  înş ă ă  
jos, spre centrul p mîntului. Polaritatea ei profund  este fluxul îndreptat în jos, atrac iaă ă ţ  
lunar . B rbatul, dimpotriv , este polarizat spre înalt, spre soare i activitatea diurn ."1ă ă ă ş ă  
Pentru femeie, „cea mai profund  con tiin  zace în pîntecele i în alele ei... Dac  seă ş ţă ş ş ă  
întoarce spre înalt, vine un moment în care totul se pr bu e te"2. În domeniul ac iunii,ă ş ş ţ  
b rbatul trebuie s  fie ini iatorul, elementul pozitiv; femeia este elementul pozitiv peă ă ţ  
planul emo iei. Astfel Lawrence reg se te concep ia burghez  tradi ional  a lui Bonald,ţ ă ş ţ ă ţ ă  
Auguste Comte, Clement Vautel. Femeia trebuie s - i subordoneze existen a aceleia aă ş ţ  
b rbatului: „Ea trebuie s  cread  în tine, în scopul profund spre care tinzi"3. Atunciă ă ă  
b rbatul îi va consacra o tandre e i o recuno tin  infinite. „Ah! dulcea a de a te întoarceă ţ ş ş ţă ţ  
acas , lîng  femeie, cînd ea crede în tine i accept  ca elurile tale s  o dep easc ... Sim iă ă ş ă ţ ă ăş ă ţ  
o recuno tin  insondabil  pentru femeia care te iube te..."4 Lawrence adaug  c , pentru aş ţă ă ş ă ă  
merita acest devotament, trebuie ca b rbatul s  fie în chip autentic locuit de un el m re ;ă ă ţ ă ţ  
dac  proiectul s u nu este decît o impostur , cuplul se cufund  într-o derizorieă ă ă ă  
mistificare: mai bine este s  te închizi în ciclul feminin: dragoste i moarte, precum Annaă ş  
Karenina i Vronski, Carmen i don Jose, decît s  te min i, precum Pierre i Nata a. Darş ş ă ţ ş ş  
sub aceast  rezerv , ceea ce ridic  în sl vi Lawrence, în maniera lui Proudhon sauă ă ă ă  
Rousseau, este c s toria monogam  în care femeia î i g se te în so  justificarea existen eiă ă ă ş ă ş ţ ţ  
sale. Împotriva femeii care dore te s  inverseze rolurile, Lawrence g se te expresii la felş ă ă ş  
de ostile ca Montherlant. Trebuie ca ea s  renun e s  se mai joace de a Magna Mater, să ţ ă ă 
nu mai pretind  a de ine adev rul vie ii; acaparatoare, devoratoare, mutileaz  b rbatul, îlă ţ ă ţ ă ă  



face s  se pr bu easc  în imanen  i îl deturneaz  de la scopurile sale. Lawrence esteă ă ş ă ţăş ă  
departe de a blestema maternitatea; dimpotriv , se bucur  fiindc  este carne, î i acceptă ă ă ş ă 
na terea, î i îndr ge te mama; mamele apar în opera sa ca ni te magnifice exemple aleş ş ă ş ş  
adev ratei feminit i; sînt pur  renun are, generozitate absolut , toat  c ldura lor vie esteă ăţ ă ţ ă ă ă  
sortit  copilului: accept  ca el s  devin  b rbat i sînt mîndre de asta. Dar b rbatul trebuieă ă ă ă ă ş ă  
s  se team  de amanta egoist  care vrea s -1 readuc  pe b rbat în copil rie; aceasta îiă ă ă ă ă ă ă  
sf rîm  elanul. „Luna, planet  a femeilor, neă ă ă

1 O fantezie a incon tientului.ş
2 lbidem.
3 lbidem.
4 lbidem.
5 lbidem.
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trage înapoi."5 Ea vorbe te f r  încetare despre dragoste: dar a iubi pentru eaş ă ă  

înseamn  a lua pentru a umple vidul pe care îl simte în untrul s u; aceeast  dragoste esteă ă ă ă  
apropiat  de ur : astfel, Hermione, care sufer  de o îngrozitoare deficien  pentru c  nu aă ă ă ţă ă  
tiut niciodat  s  se d ruiasc , ar vrea s  i-1 anexeze pe Bikrin; nu reu e te; încearc  s -ş ă ă ă ă ăş ş ş ă ă

1 ucid , i extazul voluptuos pe care-1 simte lovin-du-1 este identic cu spasmul egoist ală ş  
pl cerii.1 Lawrence detest  femeile moderne, creaturi de celuloid i de cauciuc care- iă ă ş ş  
revendic  o con tiin , and femeia a luat cuno tin  de ea îns i din punct de vedereă ş ţă ş ţă ăş  
sexual, iat-o „mergînd prin via , ac ionînd într-un fel aproape cerebral i supunîndu-seţă ţ ş  
ordinelor unei voin e mecanice"-^. Îi interzice s  aib  o senzualitate autonom ; c ci esteţ ă ă ă ă  
f cut  pentru a se d rui, nu pentru a lua. Prin gura lui Mellors, Lawrence î i strig  oroareaă ă ă ş ă  
fa  de lesbiene. Dar blameaz  i femeia care are în fa a b rbatului o atitudine deta atţă ăş ţ ă ş ă 
sau agresiv . Paul se simte r nit i iritat cînd Myriam îl mîngîie, spunîndu-i „E tiă ă ş ş  
frumos". Gudrun, ca i Myriam, face o gre eal  cînd se arat  încîntat  de frumuse eaş ş ă ă ă ţ  
iubitului ei: aceast  contemplare le separ , la fel de mult ca i ironia intelectualelor deă ă ş  
ghea  care cred c  penisul este derizoriu, sau gimnastica masculin , ridicol ; c utareaţă ă ă ă ă  
încrîncenat  a pl cerii nu este mai pu in condamnabil : exist  o pl cere ascu it , solitară ă ţ ă ă ă ţ ă ă 
care separ , de asemenea, iar femeia nu trebuie s  tind  c tre ea. Lawrence a descris înă ă ă ă  
nenum rate rînduri aceste femei independente, dominatoare, c rora le lipse te voca iaă ă ş ţ  
feminin . Ursula i Gudrun apar in acestei specii. La început, Ursula este acaparatoare.ă ş ţ  
„B rbatul ar trebui s  i se dea pîn  la ultima pic tur ..."3 Ea va înv a s - i învingă ă ă ă ă ăţ ă ş ă 
voin a. Dar Gudrun se obstineaz ; cerebral , artist , îi invidiaz  s lbatic pe b rba i pentruţ ă ă ă ă ă ă ţ  
independen a i posibilit ile lor de ac iune; ine s - i p streze intact  individualitatea;ţ ş ăţ ţ ţ ă ş ă ă  
vrea s  tr iasc  pentru sine îns i; ironic , posesiv , va r mîne pentru totdeauna închisă ă ă ăş ă ă ă ă 
în subiectivitatea ei. Figura cea mai semnificativ , pentru c  este cea mai pu in sofisticat ,ă ă ţ ă  
este aceea a lui Myriam.4 Gerard este în parte responsabil pentru e ecul lui Gudrun; înş  
fa a lui Paul, Myriam poart  singur  povara nefericirii sale. i ea ar vrea s  fie b rbat, iţ ă ă Ş ă ă ş  
ea ur te b rba ii; nu se accept  în generalitatea ei; vrea s  „se disting "; de aceea mareleăş ă ţ ă ă ă  
curent al vie ii nu o traverseaz , poate sem na cu o vr jitoare sau cu o preoteas ,ţ ă ă ă ă  
niciodat  cu o bacant ; nu o tulbur  lucrurile decît dac  le-a recreat în sufletul ei, dîndu-leă ă ă ă  
o valoare religioas : chiar aceast  fervoare o desparte de via ; este poetic , mistic ,ă ă ţă ă ă  
neadaptat .  „Efortul  s uă ă

1 Femei îndr gostite.ă
- O fantezie a incon tientului.ş
3 Fii i îndr gosti i.ş ă ţ
4 Femei îndr gostite.ă
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exagerat se închidea în sine... nu era stîngace, i totu i nu f cea niciodat  mi careaş ş ă ă ş  
care trebuia." Ea caut  bucurii interioare, iar realitatea îi provoac  team ; sexualitatea oă ă ă  
sperie. Cînd se culc  cu Paul, sufletul ei st  deoparte cu un fel de oroare; este întotdeaunaă ă  
con tiin , niciodat  via ; nu este o tovar ; nu accept  contopirea cu amantul ei, vreaş ţă ă ţă ăşă ă  
s -1 absoarb  în ea. Pe el îl irit  aceast  voin ; îl apuc  o furie violent  cînd o vedeă ă ă ă ţă ă ă  
mîngîind ni te flori: i se pare c  ea vrea s  le smulg  inima; o insult : „E ti o cer etoare aş ă ă ă ă ş ş  
dragostei; nu ai nevoie s  iube ti, ci s  fii iubit . Vrei s  te umpli de dragoste pentru c  î iă ş ă ă ă ă ţ  
lipse te ceva, nu tiu ce". Sexualitatea nu este f cut  spre a umple un gol, ea trebuie s  fieş ş ă ă ă  
expresia unei fiin e împlinite. Ceea ce femeile numesc dragoste este aviditatea lor în fa aţ ţ  
for ei virile pe care doresc s  pun  st pînire. Mama lui" Paul gînde te cu luciditate despreţ ă ă ă ş  
Myriam: „îl vrea cu totul, vrea s -1 extrag  din sine însu i i s -1 devoreze". Fata seă ă ş ş ă  
bucur  cînd prietenul ei e bolnav, fiindc  poate s -1 îngrijeasc : pretinde c -1 serve te,ă ă ă ă ă ş  
dar e un mod de a-i impune voin a ei. Pentru c  r mîne separat  de el, treze te în Paul „oţ ă ă ă ş  
ardoare asem n toare cu febra, precum opiul", dar nu este în stare s -i aduc  bucurie iă ă ă ă ş  
senin tate; din mijlocul dragostei sale, în secretul fiin ei ei „îl detesta pe Paul pentru c -1ă ţ ă  
iubea i era dominat  de el". De aceea Paul se îndep rteaz  de ea. Î i g se te echilibrulş ă ă ă ş ă ş  
al turi de Clara; frumoas , vie, animalic , aceasta i se d ruie te f r  rezerv ; iar aman iiă ă ă ă ş ă ă ă ţ  
ating momente de extaz care îi dep esc pe amîndoi; dar Clara nu în elege aceastăş ţ ă 
revela ie. Ea crede c -i datoreaz  aceast  bucurie lui Paul însu i, singularit ii sale, iţ ă ă ă ş ăţ ş  
dore te s  i-1 însu easc ; nici ea nu reu e te s -1 p streze pentru c  vrea s  fie cu totulş ăş ş ă ş ş ă ă ă ă  
al ei. Imediat ce dragostea se individualizeaz , se preschimb  în egoism avid i miracolulă ă ş  
erotismului dispare.

Trebuie ca femeia s  renun e la dragostea personal ; nici Mellors, nici don Ciprianoă ţ ă  
nu consimt s  le spun  iubitelor lor cuvinte de dragoste. Teresa, care este femeiaă ă  
exemplar , se indigneaz  cînd Kate o întreab  dac  îl iube te pe don Ramon.l „El esteă ă ă ă ş  
via a mea" r spunde ea; darul pe care i 1-a acordat este altceva decît dragoste. Femeia, caţ ă  
i b rbatul, trebuie s  abdice de la orice orgoliu i de la orice voin ; dac  întruchipeazş ă ă ş ţă ă ă 

pentru b rbat via a, i el o întruchipeaz  pentru ea; doamna Chatterley nu- i g se te paceaă ţ ş ă ş ă ş  
i bucuria pîn  cînd nu afl  acest adev r: „ar renun a la puterea ei feminin  dur  iş ă ă ă ţ ă ăş  

str lucitoare care o obosea i o în sprea, s-ar scufunda în aceast  baie nou  de via , înă ş ă ă ă ţă  
profunzimea m runtaielor ei care ar cînta cîntecul f r  glas al adora iei"; atunci esteă ă ă ţ  
chemat  la be ia bacantelor; supunîndu-se orbe te b rbatului, renun înd s  se mai caute peă ţ ş ă ţ ă  
sine în bra ele lui, formeaz  împreun  cu el un cuplu armonios, în acord cuţ ă ă

1 arpele cu pene.Ş
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ploaia, copacii, florile prim verii. Tot astfel Ursula renun , în mîinile lui Bikrin, laă ţă  

individualitatea ei i ating împreun  un „echilibru stelar". Dar mai ales arpele cu peneş ă Ş  
reflect  în întregime idealul lui D. H. Lawrence. C ci don Cipriano este unul dintre aceiă ă  
b rba i care „poart  înainte stindardul vie ii"; are o misiune c reia îi se consacr  pe de-a-ă ţ ă ţ ă ă
ntregul, astfel încît în el virilitatea este dep it  i exaltat  pîn  la divinitate: dac  se faceăş ăş ă ă ă  
recunoscut ca zeu, nu este o mistificare; pentru c  orice b rbat care este b rbat pe deplină ă ă  
este un zeu; merit  deci devotamentul absolut al unei femei. Plin  de prejudec iă ă ăţ 
occidentale, Kate mai întîi refuz  aceast  dependen , ine la personalitatea ei i laă ă ţă ţ ş  
existen a ei limitat ; dar, pu in cîte pu in, se las  p truns  de marele curent al vie ii, îiţ ă ţ ţ ă ă ă ţ  
d ruie te lui Cipriano trupul i sufletul s u. Nu este predarea unei sclave: înainte de a seă ş ş ă  
hot rî s  r mîn  cu el, ea îi cere s  recunoasc  faptul c  are nevoie de ea; iar elă ă ă ă ă ă ă  
recunoa te, pentru c  într-adev r femeia îi este necesar  b rbatului; atunci ea accept  sş ă ă ă ă ă ă 
nu mai fie nimic altceva decît tovar a lui; îi adopt  valorile, scopurile, întregul s uăş ă ă  
univers. Aceast  supunere se exprim  chiar în erotism; Lawrence nu vrea ca femeia s  fieă ă ă  
crispat  în c utarea pl cerii, separat  de b rbat prin spasmul care o str bate; el îi refuză ă ă ă ă ă ă 



deliberat orgasmul; don Cipriano se îndep rteaz  de Kate atunci cînd simte în eaă ă  
apropierea acestei juis ri nervoase; ea renun  chiar i la aceast  autonomie sexual .ă ţă ş ă ă  
„Arz toarea ei voin  de femeie i dorin a se potoleau în ea i disp reau, l sînd-o numaiă ţă ş ţ ş ă ă  
blînde e i supunere, precum izvoarele de ap  cald  care ies din p mînt f r  zgomot iţ ş ă ă ă ă ă ş  
care sînt, totu i, atît de active i de puternice în puterea lor secret ."ş ş ă

În elegem de ce romanele lui Lawrence sînt înainte de orice „educa ii ale femeii".ţ ţ  
Este infinit mai dificil pentru femeie decît pentru b rbat s  se supun  ordinii cosmice,ă ă ă  
pentru c  el i se supune într-un fel autonom, în timp ce ea are nevoie de media iaă ţ  
b rbatului. Cînd Cel lalt ia înf i area unei con tiin e i a unei voin e str ine, este vorbaă ă ăţş ş ţ ş ţ ă  
cu adev rat de capitulare. Dimpotriv , o supunere autonom  seam n  ciudat de mult cu oă ă ă ă ă  
decizie suveran . Eroii lui Lawrence sau sînt condamna i la început, sau, înc  de laă ţ ă  
început, de in secretul în elepciunii1; supunerea lor la cosmos a fost consumat  de atîtaţ ţ ă  
timp i extrag din ea atîta certitudine interioar , încît par la fel de arogan i ca unş ă ţ  
individualist orgolios; un zeu vorbe te prin gura lor: Lawrence însu i. În timp ce femeiaş ş  
trebuie s  se încline în fa a divinit ii lor. Chiar dac  b rbatul este un falus i nu un creier,ă ţ ăţ ă ă ş  
individul care par-

' Cu excep ia lui Paul clin Fii i îndr gosti;!, care. dintre to i. este cel mai viu. Darţ ş ă ţ  
este singurul roman al lui Lawrence care ne arat  procesul de formare al unui b rbat.ă ă
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ticip  la virilitate î i p streaz  privilegiile; femeia nu este r ul, este chiar bun : dară ş ă ă ă ă  

este subordonat . Lawrence ne propune idealul „femeii adev rate", adic  al femeii careă ă ă  
accept  f r  reticen e s  se defineasc  drept Cel lalt.ă ă ă ţ ă ă ă

III CLAUDEL SAU ROABA LUI DUMNEZEU
Originalitatea catolicismului lui Claudel este un optimism atît de înc p înat, încîtă ăţ  

r ul se converte tă ş e"întotdeauna în bine.
„R ul însu iă ş
Comport  propriul s u bine, pe care nu trebuie s -1 l s m s  se piard ." Adoptîndă ă ă ă ă ă ă  

punctul de vedere care n-ar putea s  nu fie acela al Creatorului — din moment ce acestaă  
este presupus ca fiind atotputernic, omniscient i binevoitor - Claudel ader  la crea ia peş ă ţ  
de-a-ntre-gul liber ; f r  infern i p cat, n-ar mai fi nici libertate, nici salvare; cînd a f cută ă ă ş ă ă  
s  se iveasc  lumea aceasta din neant, Dumnezeu a premeditat gre eala i mîntuirea. Înă ă ş ş  
viziunea evreilor i a cre tinilor, nesupunerea Evei a pricinuit nefericirea fiicelor sale:ş ş  
tim cît de mult au oc rit femeia P rin ii Bisericii. lato, dimpotriv , justificat , dacş ă ă ţ ă ă ă 

admitem c  a servit unor scopuri divine. „Femeia! acest serviciu pe care alt dat , prină ă ă  
nesupunerea ei, i 1-a adus lui Dumnezeu în para disul terestru; aceast  în elegereă ţ  
profund  care s-a stabilit între ea i el; acest trup pe care, prin gre eala ei, 1-a f cut apt deă ş ş ă  
a fi mîntuit!1" F r  îndoial  c  ea este originea p catului i c  din vina ei b rbatul aă ă ă ă ă ş ă ă  
pierdut paradisul. Dar p catele oamenilor au fost r scump rate pe acest p mînt i din nouă ă ă ă ş  
binecuvîntate:

„Nu am ie it deloc din acest paradis al deliciilor în care ne-a a ezat Dumnezeu maiş ş  
întîi"2.

„Orice p mînt este P mîntul F g duin ei."3ă ă ă ă ţ
Nimic din ce a ie it din mîinile lui Dumnezeu, nimic din ce a fost dat n-ar putea fi r uş ă  

în sine: „Cu opera sa întreag  îl implor m pe Dumnezeu! Nimic din ceea ce a f cut nuă ă ă  
este zadarnic, nimic care s  fie str in altui lucru"1'. i chiar nu exist  nimic care s  nu fieă ă Ş ă ă  
nece-

1 Aventurile Sophiei. - Cantata pe trei roci.
3 Conversa ii în Loir le-Cher.ţ
4 Condurul de satin.
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sar. „Toate lucrurile pe care le-au creat împreun  comunic , toate în acela i timp î iă ă ş ş  

sînt necesare unul altuia."1 Astfel, femeia î i are locul s u în armonia universului; dar nuş ă  
este un loc oarecare; exist  o „pasiune ciudat  i, în ochii lui Lucifer, scandaloas , care îlă ăş ă  
leag  pe Cel Ve nic de aceast  floare trec toare a Neantului"2.ă ş ă ă

Desigur, femeia poate fi distructiv : Claudel a întruchipat în Lechy3 femeia rea care-ă
1 duce pe b rbat la pierzanie; în Cump na amiezii, Yse îi distruge via a aceluia pe care-1ă ă ţ  
prinde în capcana dragostei sale. Dar dac  nu ar fi acest risc al pierzaniei, nu ar exista niciă  
mîntuirea Femeia „este elementul de risc pe care în mod deliberat El 1-a introdus în 
mijlocul prodigioasei sale construc ii"4. Este bine ca omul s  cunoasc  ispitele c rnii.ţ ă ă ă  
„Acest du man din noi face elementul dramatic al vie ii noastre, sarea i piperul ei. Dacş ţ ş ă 
sufletul nostru nu ar fi atacat cu atîta brutalitate, ar dormi, dar iat -1 c  tresare... Luptaă ă  
este ucenicia victoriei."5 Nu numai pe calea spiritului, dar i pe aceea a c rnii, omul esteş ă  
chemat s  ia cuno tin  de sufletul s u. „ i, pentru ai vorbi b rbatului, ce carne poate fiă ş ţă ă Ş ă  
mai puternic  decît aceea a femeii?"6 Tot ceea cel smulge din somn, din lini tea lui, îiă ş  
este folositor; dragostea, sub orice form  s-ar prezenta ea, are aceast  virtute de a ap reaă ă ă  
în „mica noastr  lume personal , ordonat  de mediocra noastr  ra iune, ca un elementă ă ă ă ţ  
profund perturbator"7. Mult mai adesea, femeia nu este decît o fiin  în el toare careţă ş ă  
ofer  doar iluzii:ă

„Sînt promisiunea care nu poate fi inut  i gra ia mea st  chiar în aceasta.ţ ăş ţ ă
Sînt dulcea a a ceea ce este, cu p rerea de r u a ceea ce nu este Sînt adev rul cuţ ă ă ă  

chipul gre elii i cine m  iube te nu trebuie s  se îngrijeasc  s  le separe unul de altul""^.ş ş ă ş ă ă ă
Dar exist  i o utilitate a iluziei; îngerul p zitor îi spune acest lucru donei Prouheze:ăş ă
„— Chiar i p catul! i p catul folose te la ceva.ş ă Ş ă ş
— Atunci, era bine s  m  iubeasc ?ă ă ă
— Era bine s  îl înve i dorin a.ă ţ ţ
— Dorin a unei iluzii? A unei umbre care-i scap  mereu?ţ ă
— Dorin a este ceea ce este, iluzia ine de ceea ce nu este. Dorin aţ ţ ţ
prin intermediul iluziei.
1 îngerul a vestit pe M ria.ă
— Aventurile Sophiei.
3 Schimbul.
4 Aventurile Sophiei.
3 Pas rea neagr  în R s rit. 6 Condurul de satin. 1 Pozi ii i propozi ii. x Ora ul.ă ă ă ă ţ ş ţ ş
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ine de ceea ce este prin intermediul a ceea ce nu este.1"Ţ
Iat  ceea ce Prouheze, prin voin a lui Dumnezeu, a fă ţ ost pentru Rodrigue:
„O sabie împlîntat  în inima lui"2.ă
Dar femeia nu este numai acest t i , aceast  arsur  în mîinile Domnului; bunurileă ş ă ă  

acestei lumi n-au fost f cute s  fie totdeauna refuzate; ele sînt i o hran ; trebuie ca omulă ă ş ă  
s  le ia cu el i s  i le însu easc . Iubita va întruchipa pentru el toat  frumuse eaă ş ăş ş ă ă ţ  
sensibil  a universului; va fi un imn de adora ie pe buzele sale. „Ce frumoas  e ti,ă ţ ă ş  
Violaine, i ce frumoas  e lumea în care e ti !"3ş ă ş

„Care este aceea care st  dreapt  în fa a mea, mai dulce decît adierea vîntului, precumă ă ţ  
luna luminînd prin tinere frunzi uri? Iat-o ca pe o albin  abia ivit  pe lume care- iş ă ă ş  
desf oar  aripile înc  proaspete, ca o c prioar  mare, ca o floare care nu tie nici ea cît eăş ă ă ă ă ş  
de frumoas ."'4ă

„Las -m  s - i respir mireasma care e ca mireasma p mîntului cînd, str lucitor, sp lată ă ă ţ ă ă ă  
de ap  ca un altar, se ivesc din el flori galbene i albastre,ă ş

i ca mireasma verii care miroase a pai i a iarb , i ca mireasma toamnei.. ."5Ş ş ă ş



Ea rezum  întreaga natur : trandafirul i crinul, steaua, fructul, pas rea, vîntul, luna,ă ă ş ă  
soarele, apa, „tumultul pa nic al marelui port în lumina amiezii"6. Ea este i mai multş ş  
decît atît: un semen.

„Or, de data aceasta, iat  altceva decît o stea pentru mine, aceast  raz  de lumin  înă ă ă ă  
nisipul viu al nop ii,ţ

Cineva uman ca mine.. .'"7
„Nu vei mai fi singur, ci în tine cu tine pentru totdeauna cea devotat . Cineva care-tiă  

apar ine pentru totdeauna, care nu se va mai lua înapoi, femeia ta."^ţ
„Cineva pentru a asculta ce spun i pentru a avea încredere în mine.ş
Un tovar  cu voce sc zut  care s  ne ia în bra e i s  ne asigure c  este femeie."'9ăş ă ă ă ţ ş ă ă
1 Condurul de satin. - Condurul de satin, îngerul a vestit pe M ria.ă
4 Tîn ra Violaine.ă
5 Ora ul.ş
" Condurul de satin.
7 Ibidem.
f Ora ul.ş
' Pîinea amar .ă
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Strîngînd la pieptul s u femeia, cu trupul i sufletul ei, b rbatul î i g se te r d cinileă ş ă ş ă ş ă ă  

pe acest p mînt i se împline te pe sine.ă ş ş
„Am luat aceast  femeie, care este m sura mea i partea mea de p mînt."1 Nu esteă ă ş ă  

u or de purtat, dar b rbatul nu este f cut pentru diş ă ă sponibilitate:
„ i iat  c  b rbatul cel prost se treze te surprins de aceast  persoan  absurd , de acestŞ ă ă ă ş ă ă ă  

lucru mare, greu i stînjenitor.ş
Atîtea ve minte, atîta p r, ce s  fac cu ele?ş ă ă
Nu mai poate, nu mai vrea s  se desprind  din ele"2ă ă
Aceasta se întîmpl  pentru c  povara este, de asemenea, o comoar . „Sînt o mareă ă ă  

comoar ", spune Violaine.ă
În mod reciproc, d ruindu-se b rbatului, femeia î i împline te destinul ei terestru.ă ă ş ş
„C ci la ce folose te o femeie, dac  nu s  fie culeas ?ă ş ă ă ă

i la ce este bun acest trandafir, dac  nu s  fie mîncat? i la ce folose te s  te fiŞ ă ă Ş ş ă  
n scută

Dac  nu s  apar ii cuiva i s  fii prada unui leu puternic?"3ă ă ţ ş ă
„Ce vom face noi, care nu putem fi femeie decît în bra ele sale i o cup  cu vin decîtţ ş ă  

în inima sa?"4
„Dar tu, sufletul meu, spui: n-am fost creat  în zadar i cel care e chemat s  mă ş ă ă 

culeag  exist  iă ă
Ce bucurie pentru mine s  umplu aceast  inim  care m  a tepta!"°ă ă ă ă ş
Bineîn eles, aceast  uniune a b rbatului i a femeii trebuie s  fie consumat  înţ ă ă ş ă ă  

prezen a lui Dumnezeu; ea este sfînt  i este împlinit  în ve nicie; trebuie s  fieţ ăş ă ş ă  
consim it  printr-o mi care profund  a voin ei i nu va putea fi sf rîmat  printr-unţ ă ş ă ţ ş ă ă  
capriciu individual. „Dragostea, consim mîntul prin care dou  persoane libere seţă ă  
d ruiesc una celeilalte i s-a p rut Iui Dumnezeu atît de important , încît a f cut dină ă ă ă  
aceasta o sfînt  tain . Aici ca i pretutindeni, sfînta tain  d  realitate unui lucru care nuă ă ş ă ă  
era decît o suprem  dorin  a inimii."6 i mai departe:ă ţă Ş

„C s toria nu este pl cere, este sacrificiul pl cerii, este înv area a dou  suflete careă ă ă ă ăţ ă  
pentru totdeauna de acum înainte i pentru un scop din afara lorş

Vor trebui s  se mul umeasc  unul cu altul"7.ă ţ ă
1 Ora ul.ş
2 Cump na amiezn.ă



5 Cantata pe trei roci. 4 Ibidem.
l Cantata pe trei voci. ° Pozi ii i propozi ii. II. 7 Cţ ş ţ ondurul de satin.
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Prin aceast  uniune, nu este numai bucuria pe care b rbatul i femeia i-o vor da unulă ă ş ş  

altuia; ci fiecare va intra în posesia propriei sale fiin e. „El a tiut s  g seasc  acest sufletţ ş ă ă ă  
înl untrul sufletului meu!... El a venit pîn  la mine i mi-a întins mîna. El era voca iaă ă ş ţ  
mea! Cum a  putea spune asta? El era originea mea! Cel prin care i pentru care am venitş ş  
pe lume."1

„O parte întreag  din mine îns mi despre care credeam c  nu exist , pentru c  eramă ă ă ă ă  
ocupat  cu altele i nu m  gîndeam la ea. Ah! Doamne, ea exist , duce o via  teribil deă ş ă ă ţă  
intens ."2ă

i aceast  fiin  apare ca justificat  pentru cel pe care-1 completeaz , ca necesar . „InŞ ă ţă ă ă ă  
el erai tu necesar " îi spune îngerul donei Prouheze. Iar Rodrigue:ă

„C ci ce înseamn  "s  mori, dac  nu s  încetezi de a mai fi necesar?ă ă ă ă ă
Cînd a putut s  se lipseasc  de mine? Cînd voi înceta s  mai fiu pentru ea fiin a f ră ă ă ţ ă ă 

de care n-ar fi fost ea îns i?"3ăş
„Se spune c  nu exist  suflet care s  nu fi fost creat altundeva decît într-o via  i într-ă ă ă ţăş

o rela ie misterioas  cu ceilal i.ţ ă ţ
Dar noi doi sîntem mai mult decît aceasta, tu, pe m sur  ce vorbe ti, exi ti; acela iă ă ş ş ş  

lucru r spunzînd între aceste dou  persoane.ă ă
Cînd am fost z misli i, Orion, cred c  a r mas un pic de substan  care fusese pentruă ţ ă ă ţă  

tine, i din aceea care- i lipse te am fost f cut  eu."4ş ţ ş ă ă
În minunata necesitate a acestei uniuni, paradisul este reg sit, moartea este învins :ă ă
„Iat -1 ref cut dintr-un b rbat i dintr-o femeie, în sfîr it aceast  fiin  care exista înă ă ă ş ş ă ţă  

Paradis"5.
„Niciodat  altfel decît unul prin altul nu vom reu i s  sc p m de moarte.ă ş ă ă ă
Precum violetul, dac  este amestecat cu portocaliu, d  la iveal  ro ul cel mai pur."6ă ă ă ş
În sfîr it, sub înf i area altuia, fiecare accede la Cel lalt în toat  plenitudinea sa,ş ăţş ă ă  

adic  la Dumnezeă u.
„Ceea ce ne d ruim unul altuia este Dumnezeu sub diferite chipuri"7.ă
1 Cartea lui Tobias i a Sarei.ş
2 Tat l umilit.ă
3 Condurul de satin.
4 Tat l umilit.ă
5 Frunze de sfin i.ţ
6 Condurul de satin.
7 Frunze de sfin i.ţ
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„Dac  nu l-ai fi v zut mai întîiă ă  în ochii mei, ai mai fi dorit atît de mult cerul?"1
„Ah! înceteaz  s  mai fii femeie i las -m  s - i v d chipul, în sfîr it, acestă ă ş ă ă ă ţ ă ş  

Dumnezeu pe care nu-1 po i ine în tine."2ţ ţ
„Dragostea lui Dumnezeu face apel în noi la aceea i însu ire pe care o au toateş ş  

creaturile, la acest sentiment c  nu sîntem de ajuns pentru noi în ine i c  Binele supremă ş ş ă  
în care ne realiz m este, în afara noastr , cineva."3ă ă

Astfel, fiecare afl  în cel lalt sensul vie ii sale p mînte ti i, de asemenea, m rturiaă ă ţ ă ş ş ă  
de neclintit a insuficien ei vie ii noastre:ţ ţ

„Pentru c  nu-i pot da cerul, m car îl pot smulge p mîntului. Numai eu pot s i aduc oă ă ă ă  
insuficien  pe m sura dorin ei sale"4.ţă ă ţ

„Ceea ce î i ceream, ceea ce voiam s - i dau nu sînt lucruri compatibile cu timpul, ciţ ă ţ  



cu eternitatea."5
Totu i, rolul femeii i al b rbatului nu sînt exact simetrice. Pe plan social exist  oş ş ă ă  

evident  preeminen  a b rbatului. Claudel crede în ierarhii, i printre ele i în aceea aă ţă ă ş ş  
familiei: so ul este c petenia unei familii. Anne Vercors domne te în c minul ei. Donţ ă ş ă  
Pelage se consider  ca un gr dinar c ruia i s-a încredin at îngrijirea acestei plante fragile,ă ă ă ţ  
dona Prouheze; îi d  o misiune pe care ea nu se gînde te s  o refuze. Fie i numai faptulă ş ă ş  
de a fi b rbat este un privi legiu. „Ce sînt eu, o biat  fat , ca s  m  compar cu mascululă ă ă ă ă  
rasei mele?" întreab  Sygne.6 B rbatul este acela care munce te cîmpul, care construie teă ă ş ş  
catedrale, care lupt  cu sabia, exploreaz  lumea, cu cere te p mînturi, ac ioneaz ,ă ă ş ă ţ ă  
întreprinde. Prin el se împline te voin a Domnului pe acest p mînt. Femeia nu apare decîtş ţ ă  
ca un auxiliar. Ea este cea care r mîne pe loc, care a teapt  i care p streaz  totul a a cumă ş ăş ă ă ş  
este:

„Sînt cea care r mîne i care este totdeauna aici", spune Sygne.ă ş
Ea îi ap r  mo tenirea lui Coufontaine, îi ine conturile în timp ce acesta lupt  departeă ă ş ţ ă  

pentru Cauz . Femeia îi aduce lupt torului spri jinul speran ei: „Eu aduc irezistibilaă ă ţ  
speran "7. i pe aceea a milei:ţă Ş

„Mi-a fost mil  de el. C ci spre cine s-ar întoarce, c utîndu- i mama, dac  nu spreă ă ă ş ă  
femeia umilită

1 Ibidem.
- Condurul de satin. 3 Pozi ii i propozi ii. I. 1 Condurul de satin.ţ ş ţ
5 Tat l umilit.ă
6 Ostaticul.
7 Ora ul.ş
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Cu gîndul confiden ei i al ru inii1".ţ ş ş
Iar Tâte d'Or murmur :ă
„Iat  curajul r nitului, sprijinul infirmuluiă ă
Tov r ia muribundului.ă ăş .."
Claudel nu-i repro eaz  femeii faptul c  îl cunoa te astfel pe b rbat în sl biciunea sa;ş ă ă ş ă ă  

dimpotriv ; orgoliul masculin afi at de Montherlant i Lawrence i s-ar p rea ună ş ş ă  
sacrilegiu. E bine ca b rbatul s  se simt  o biat  fiin  f cut  din sînge i carne, s  nu- iă ă ă ă ţă ă ă ş ă ş  
uite nici originea, nici moartea, care sînt simetrice. Orice so ie ar putea rosti cuvinteleţ  
Marthei:

„E adev rat, nu eu i-am dat viaă ţ ţă
Dar sînt aici pentru a i-o cere din nou. i de aici îi vine b rbatului înaintea femeii "ţ Ş ă
Aceast  tulburare a con tiin ei, ca în fa a unui creditor"2.ă ş ţ ţ

i totu i, aceast  sl biciune trebuie s  se încline în fa a for ei. Prin c s torie, so ia seŞ ş ă ă ă ţ ţ ă ă ţ  
d  so ului care o ia în grija lui: Lâla se culc  pe jos în fa a lui Coeuvre, care- i a ază ţ ă ţ ş ş ă 
piciorul pe ea. Raportul femeii cu so ul ei, al fiicei cu tat l, al surorii cu fratele este unţ ă  
raport de vasalitate, în bra ele lui George, Sygne roste te jur mîntul cavalerului c treţ ş ă ă  
suzeran:

„Tu e ti c petenia, iar eu o biat  sibil  care are grij  de focul ve nic"'3.ş ă ă ă ă ş
„Las -m  s  rostesc jur mîntul ca un nou cavaler! O! St pîne! O, fratele meu maiă ă ă ă ă  

mare, las -m  în mîinile taleă ă
S  jur ca o c lug ri  care jur  în fa a lui Dumnezeuă ă ă ţă ă ţ
O, mascul al rasei mele !"4
Fidelitatea, loialitatea sînt cele mai mari virtu i omene ti ale vasalei. Blînd , supus ,ţ ş ă ă  

resemnat  s  fie femeie, ea este, în numele rasei sale, al descenden ei sale, orgolioas  iă ă ţ ăş  
de neîmblînzit; astfel este mîndra Sygne de Coufontaine i prin esa lui Tete d'Or careş ţ  
duce pe umerii s i cadavrul tat lui s u asasinat, care accept  mizeria unei vie i solitare iă ă ă ă ţ ş  



s lbatice, suferin ele unei crucific ri i care st  lîng  Tete d'Or în agonie, murind al turiă ţ ă ş ă ă ă  
de el. Mediatoare, f cut  s  concilieze, astfel ne apare adesea femeia: este Ester supusă ă ă ă 
ordinelor lui Mardoheu, Judith ascultînd de preo i; este în stare s - i înfrîng  sl biciunea,ţ ă ş ă ă  
la itatea, pudoarea, din loialitate fa  de Cauza care este i a sa, din moment ce este aş ţă ş  
st pînilor s i; din devotamentul ei î i extrage o for  care face din ea cel mai pre iosă ă ş ţă ţ  
dintre instrumente.

1 Schimbul.
2 Mdem.
3 Ostaticul.
4 Ibidem.
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Pe plan uman, apare, deci, ca aflîndu- i m re ia în îns i subordonarea ei. Dar, înş ă ţ ăş  

ochii lui Dumnezeu, este o persoan  perfect autonom . Faptul c  pentru b rbat existen aă ă ă ă ţ  
se dep e te, în timp ce pentru femeie se p streaz  neschimbat , nu stabile te între eiăş ş ă ă ă ş  
diferen e decît aici pe p mînt: oricum, nu pe p mînt se împline te transcenden a, ci înţ ă ă ş ţ  
Dumnezeu. Iar femeia are cu el o leg tur  mai direct , mai intim  chiar, i mai secretă ă ă ă ş ă 
decît tovar ul s u. Prin glasul unui b rbat - i înc  al unui preot - Dumnezeu îi vorbe teăş ă ă ş ă ş  
lui Sygne; dar Violaine îi aude vocea în lini tea inimii sale, iar Prouheze nu are de-a faceş  
decît cu îngerul p zitor. Cele mai sublime figuri ale lui Claudel sînt femei: Sygne,ă  
Violaine, Prouheze. Aceasta datorit  faptului c , dup  Claudel, sfin enia este în renun are.ă ă ă ţ ţ  
Iar femeia este mai pu in angajat  în proiecte omene ti, are mai pu in  voin  personal :ţ ă ş ţ ă ţă ă  
f cut  spre a se d rui, nu pentru a lua, este mai aproape de devotamentul perfect Prin eaă ă ă  
se va împlini dep irea bucuriilor p mînte ti care sînt îng duite i bune, dar al c rorăş ă ş ă ş ă  
sacrificiu este i mai binevenit. Sygne îl s vîr e te pentru un motiv anume: s -1 salvezeş ă ş ş ă  
pe pap . Prouheze se resemneaz  în primul rînd pentru c -1 iube te pe Rodrigue cu oă ă ă ş  
dragoste absolut :ă

„Ai fi vrut s  aduc înapoi în bra ele tale o femeie adulter ? ... N-a  mai fi fost decît oă ţ ă ş  
femeie care în curînd ar fi murit la sînul t u, i nu aceast  stea ve nic  de care î i esteă ş ă ş ă ţ  
sete"1.

Dar cînd aceast  dragoste ar putea deveni legitim , nu încearc  nimic pentru a o puteaă ă ă  
împlini în aceast  lume. C ci îngerul ia mur murat:ă ă

„Prouheze, sora mea, copil al lui Dumnezeu în lumina pe care-o salut,
Aceast  Prouheze pe care-o v d îngerii este aceea f r ^ tiin  pe care-o prive te, esteă ă ă ă ş ţă ş  

aceea pe care ai f cut-o ca s  i-o dai"2.ă ă
Ea este uman , este femeie, nu se resemneaz  f r  revolt :ă ă ă ă ă
„Nu va cunoa te gustul meu!"3ş
Dar ea tie c  adev rata ei c s torie cu Rodrigue nu se consum  decît prin refuz:ş ă ă ă ă ă
„Cînd nu va mai exista nici un mijloc de a sc pa, cînd se va fi legat de mine pentruă  

totdeauna prin acest imposibil himen, cînd nu va mai putea s  se smulg  strig tului c rniiă ă ă ă  
mele neputincioase i acestui vid necru tor, cînd îi voi fi dovedit neantul cu ajutorulş ţă  
neantului meu, cînd nu va mai fi în neantul sau nici un secret pe care neantul meu s  nuă  
fie în stare s  îl verifice.ă

1 Condurul de satin.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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Atunci îl voi da lui Dumnezeu, dezvelit i sfî iat, ca s -1 umple cu bubuitul tunetului,ş ş ă  

atunci voi avea un so  i voi ine un zeu în bra ele mele"1.ţ ş ţ ţ
Hot rîrea Violainei este mai misterioas  i înc  i mai gratuit ; c ci a ales lepra iă ăş ăş ă ă ş  



orbirea cînd ar fi putut s  se uneasc  printr-o leg tur  legitim  cu b rbatul care o iubea iă ă ă ă ă ă ş  
pe care îl iubea.

„Jacques, poate.
Ne iubim prea mult pentru a fi drept s  fim unul al celuilalt, pentru a fi bine s  fimă ă  

unul al celuilalt"2
Dar dac  femeile sînt într-un mod atît de singular destinate eroismului sfin eniei, esteă ţ  

mai ales pentru c  Claudel le percepe înc  într-o perspectiv  masculin . Desigur, fiecareă ă ă ă  
dintre sexe îl întruchipeaz  pe Cel lalt în ochii sexului complementar; dar în viziuneaă ă  
b rbatului, cu toate acestea, femeia apare adesea ca un Cel lalt absolut. Exist  o dep ireă ă ă ăş  
mistic  în „ tim c  sîntem prin noi în ine neputincio i, i de aici vine aceast  putere aă ş ă ş ş ş ă  
femeii asem n toare cu aceea a Gra iei divine"3. Noi reprezint  aici doar b rba ii, nuă ă ţ ă ă ţ  
specia uman , i în fa a imperfec iunii lor femeia este chemarea infinitului, într-un sensă ş ţ ţ  
apare, aici, un nou principiu de subordonare: în numele comuniunii sfin ilor, fiecareţ  
individ este instrument pentru toate celelalte; dar femeia este într-un mod mult mai precis  
instrument de salvare pentru b rbat, iar reciproca nu este valabil . Condurul de satin esteă ă  
epopeea salv rii lui Rodrigue. Drama se deschide prin ruga pe care fratele s u o înală ă ţă 
c tre Dumnezeu în sprijinul lui; i se termin  cu moartea lui Rodrigue, pe care Prouhezeă ş ă  
îl conduce c tre sfin enie. Dar, într-un alt sens, femeia cî tig  prin aceasta cea mai înaltă ţ ş ă ă 
autonomie; c ci misiunea ei se interiorizeaz  în ea i, mîntuindu-1 pe b rbat sau servindu-ă ă ş ă
i drept exemplu, se salveaz , în singur tate, pe sine îns i. Pierre de Craon îi profe e teă ă ăş ţ ş  
Violainei propriul ei destin, prime te în inima sa fructele miraculoase ale sacrificiului ei;ş  
îl va exalta în fa a oamenilor în piatra catedralelor. Dar Violaine i-a împlinit destinul f rţ ş ă ă 
nici un ajutor. Exist  la Claudel o mistic  a femeii care se înrude te cu aceea a lui Danteă ă ş  
în fa a Beatricei, cu aceea a gnosticilor sau a tradi iei saint-siinoniene, pentru care femeiaţ ţ  
este regeneratoare. Dar, prin faptul c  b rba ii i femeile sînt în mod egal creaturile luiă ă ţ ş  
Dumnezeu, scriitorul le-a atribuit i un destin autonom. Astfel încît, în opera lui, numaiş  
f cîndu-se cel lalt - „sînt roaba lui Dumnezeu" - femeia se realizeaz  ca subiect; i înă ă ă ş  
pen-tru-sinele s u ea apare ca Cel lalt.ă ă

1 Tîn ra Violaine.ă
2 Ibidem.
3 Condurul de satin.
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În Aventurile Sophiei afl m un text care rezum  aproape întreaga concep ieă ă ţ  

claudelian . Dumnezeu, citim aici, i-a dat femeii „acest chip care, a a îndep rtat iă ş ă ş  
deformat cum este, e o anumit  imagine a perfec iunii. El a f cut-o dezirabil . El a pusă ţ ă ă  
laolalt  sfîr itul i începutul. El a f cut-o p str toarea elurilor sale i capabil  s i deaă ş ş ă ă ă ţ ş ă ă  
b rbatului acel somn creator în care chiar ea a fost z mislit . Ea este sprijinul destinului.ă ă ă  
Ea este darul. Este posibilitatea posesiunii... Este nodul acestei leg turi afectuoase careă  
f r  încetare îl une te pe crea tor de opera sa. Ea îl în elege. Ea este sufletul care vede iă ă ş ţ ş  
care face. Ea împ rt e te cu el, într-un fel, r bdarea i puterea crea iei".ă ăş ş ă ş ţ

Într-un sens, se pare c  femeia n-ar putea fi mai mult ridicat  în slavi. Dar, în fond,ă ă  
Claudel nu face decît s  exprime în mod poetic tradi ia catolic  destul de pu ină ţ ă ţ  
modificat . S-a spus c  voca ia terestr  a femeii nu d uneaz  cu nimic autonomiei saleă ă ţ ă ă ă  
supranaturale; îns , recunoscîndu-i aceast  autonomie, catolicul se crede autorizat să ă ă 
men in  în aceast  lume prerogativele masculine. Venerînd femeia întru Dumnezeu, peţ ă ă  
acest p mînt ea va fi tratat  ca o sclav : ba chiar, cu cît i se va cere mai mult o supunereă ă ă  
nelimitat , cu atît mai mult pa ii ei vor fi îndrepta i pe calea mîntuirii. A se devotaă ş ţ  
copiilor, so u lui, c minului s u. Patriei, Bisericii, aceasta este soarta femeii, soart  peţ ă ă ă  
care întotdeauna i-a atribuit-o burghezia; b rbatul ofer  activitatea sa, femeia — întreagaă ă  
ei persoan ; a sanctifica aceast  ierarhie în numele voin ei divine nu înseamn  a oă ă ţ ă  



schimba cu nimic, ci, dan potriv , a pretinde ă încremenirea ei în eternitate
IV BRETON SAU POEZIA
În ciuda abisului care separ  lumea religioas  a lui Claudel de universul poetic al luiă ă  

Breton, exist  o analogie în privin a rolului pe care cei doi îl atribuie femeii: ea este ună ţ  
element de perturbare; îl smulge pe b rbat din somnul imanen ei; gur , cheie, u , pod,ă ţ ă şă  
Beatrice ini iindu-1 pe Dante în lumea de dincolo. „Dragostea b rbatului fa  de femeie,ţ ă ţă  
dac  observ m cu aten ie o secund  lumea sensibil , st ruie în a înc rca cerul cu floriă ă ţ ă ă ă ă  
uria e i cu fiare s lbatice. Ea r mîne pentru spiritul care încearc  întotdeauna nevoia de aş ş ă ă ă  
se afla într-un loc sigur cea mai teribil  piatr  de încercare." Dragostea pentru o femeieă ă  
duce la dragostea pentru Cel lalt. „în cea mai de vîrf perioad  a dragostei elective pentruă ă  
o anume fiin  se deschid toate marile ecluze ale dragostei pentru omenire..." Dar pentruţă  
Breton lumea de dincolo nu este un cer str in: el este chiar aici pe p mînt iă ă ş
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i se dezv luie celui care tie s -i îndep rteze v lurile banalit ii cotidiene; erotismul,ă ş ă ă ă ăţ  

între altele, risipe te iluzia falsei cunoa teri. „în zilele noastre, lumea sexual ... n-aş ş ă  
încetat, dup  cîte tiu, s  opun  voin ei noastre de penetrare a universului sîmburele ei deă ş ă ă ţ  
întuneric imposibil de srarîmat" A te lovi de mister reprezint  singurul mod de a-1ă  
descoperi. Femeia este enigm  i formuleaz  enigme; multiplele ei chipuri, ad ugîndu-seăş ă ă  
unul peste altul, compun „fiin a unic  în care ne este dat s  vedem ultimul avatar alţ ă ă  
Sfinxului"; i de aceea ea este revela ie. „Erai îns i imaginea secretului", îi spune Bretonş ţ ăş  
femeii iubite. i ceva mai departe: „Revela ia pe care urma s  mi-o d ruie ti. .. ÎnainteŞ ţ ă ă ş  
chiar de a ti în ce consta, am tiut c  era o revela ie". Aceasta echivaleaz  cu a spune cş ş ă ţ ă ă 
femeia este poezie. Acest rol îl de ine femeia i la Gerard de Nerval: dar în Sylvie iţ ş ş  
Aurelia ea are consisten a unei amintiri sau a unei fantome, pentru c  visul, mai adev ratţ ă ă  
decît realitatea, nu coincide exact cu aceasta din urm ; pentru Breton coinciden a esteă ţ  
perfect ; nu exist  decît o lume; poezia este obiectiv prezent  în lucruri, iar femeia esteă ă ă  
f r  echivoc o fiin  în carne i oase. Ea este întîlnit  nu între veghe i vis, ci în stare deă ă ţă ş ă ş  
trezie, în mijlocul unei zile banale, datate la fel ca celelalte zile din calendar - 5 aprilie, 12  
aprilie, 4 octombrie, 29 mai - într-un cadru banal: într-o cafenea, la un col  de strad . Darţ ă  
întotdeauna ea se distinge prin vreo tr s tur  insolit . Nadja „merge cu capul sus, spreă ă ă ă  
deosebire de to i ceilal i trec tori... Fardat  în chip curios... N-am v zut niciodatţ ţ ă ă ă ă 
asemenea ochi"'. Breton intr  în vorb  cu ea. „Ea surîde, dar într-un fel foarte misterios i,ă ă ş  
a  spune eu, de parc  ar fi în cuno tin  de cauz ." în Dragostea nebun : „Tîn ra femeieş ă ş ţă ă ă ă  
care tocmai intrase era parc  înconjurat  de un abur - înve mîntat  în foc?... i pot să ă ş ă Ş ă 
spun c , în acel loc, în 29 mai 1934, acea femeie era scandalos de frumoas "1. Imediată ă  
poetul î i d  seama c  nou-venita va juca un rol în destinul s u; poate c  nu este decît unş ă ă ă ă  
rol trec tor, secundar; precum copila cu ochi de Dalil  în Vase comunicante; avîndă ă  
întîlnire cu aceast  Dalil , Breton cite te în aceea i zi un articol binevoitor semnat de ună ă ş ş  
prieten de mult uitat, numit Samson. Uneori minunile se înmul esc; necunoscuta din 29ţ  
mai, ondina care f cea într-un music-hall un num r de nata ie, fusese anun at  printr-ună ă ţ ţ ă  
calambur auzit într-un restaurant, pe tema: „Ondine, on dîne"*; i prima ei plimbare maiş  
lung  împreun  cu poetul fusese minu ios descris  într-un poem scris de el cu unsprezeceă ă ţ ă  
ani mai înainte. Cea mai extraordinar  dintre aceste vr jitoare este Nadja:  ea preziceă ă

| Sublinierea ÎL apar ine lui Breton.ţ
Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe o omofonie care se pierde în traducere: 

..Ondine, cin m" (n. tr.).ă
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viitorul, de pe buzele ei î nesc cuvintele i imaginile care îi trec prin minteţ ş ş  

prietenului ei în acela i moment; visele i dorin ele sale sînt oracole: „Sînt sufletulş ş ţ  



r t citor" spune ea; merge prin via  „într-un fel aparte, nesprijinindu-se decît pe pura eiă ă ţă  
intui ie, inînd f r  încetare de domeniul miraculosului"; în jurul ei hazardul obiectivţ ţ ă ă  
împr tie în stînga i-n dreapta ciudate întîmpl ri; ea este în chip atît de minunat eliberatăş ş ă ă 
de aparen e, îneît dispre uie te legile i ra iunea; î i sfîr e te existen a într-un azil. Eraţ ţ ş ş ţ ş ş ş ţ  
„un geniu liber, precum unul dintre acele spirite ale aerului pe care anumite practici ale  
magiei îng duie s  le înl n ui pentru moment, dar care nici nu poate fi vorba s  seă ă ă ţ ă  
supun ". Din aceast  pricin  Nadja nu reu e te s - i îndeplineasc  pe deplin rolul ei deă ă ă ş ş ă ş ă  
femeie. Prezic toare, preoteas  a oracolului, inspirat , r mîne prea aproape de creaturileă ă ă ă  
ireale care-1 vi zitau pe Nerval; ea deschide por ile lumii suprareale: dar este incapabilţ ă 
s  d ruiasc , pentru c  nu s-ar putea d rui pe sine îns i. În dra goste femeia se împline teă ă ă ă ă ăş ş  
i doar în dragoste este cu adev rat impli cat ; dac  e singular , acceptînd un destinş ă ă ă ă  

singular - i nu plutind f r  r d cini prin univers -, atunci ea rezum  totul. Momentul înş ă ă ă ă ă  
care beatitudinea ei atinge punctul cel mai înalt este acea or  din noapte cînd „ea esteă  
oglinda perfect  în care tot ceea ce a fost, tot ceea ce a fost chemat s  fie se scaldă ă ă 
adorabil în ceea ce va fi de aceast  dat "K Pentru Breton, „a g si locul i formula" seă ă ă ş  
confund  cu „a poseda adev rul într-un suflet i într-un corp". i aceast  posesiune nu eă ă ş Ş ă  
posibil  decît în dragostea reciproc , dragoste, bineîn eles, tru peasc . „Portretul femeiiă ă ţ ă  
iubite trebuie s  fie nu numai o imagine la care stirîdem, ci i un oracol pe care îlă ş  
întreb m"; dar nu va fi oracol decît dac  femeia este altceva decît o idee sau o imagine; eaă ă  
trebuie s  fie „piatra de temelie a lumii materiale"; pentru clarv z tor, aceast  lume îns iă ă ă ă ăş 
este poezie, i trebuie ca în aceast  lume s-o posede pe Beatrice în realitate. „Dragosteaş ă  
reciproc  este singura care condi ioneaz  magnetizarea total  asupra c reia nimic nuă ţ ă ă ă  
poate avea impact, care face ca trupul s  fie soare i amprent  splendid  pe trup, care faceă ş ă ă  
ca spiritul s  fie izvor ve nic viu, inalterabil, care î ne te la infinit, a c rui ap  seă ş ţ ş ş ă ă  
îndreapt  o data pentru totdeauna printre g lbenele i cimbri or."ă ă ş ş

Aceast  dragoste indestructibil  n-ar putea fi unic . Aici este pa radoxul atitudinii luiă ă ă  
Breton care, de la Vase comunicante la Arcana 17, se obstineaz  s  consacre dragosteă ă  
unic  i etern  mai multor femei diferite. Dar, dup  el, circumstan ele sociale careăş ă ă ţ  
împiedic  libertatea alegerii sale îl determin  pe b rbat s  fac  alegeri eronate; de altfel,ă ă ă ă ă  
prin aceste erori, el caut  cu adev rat o femeie. i dac - i aminte teă ă Ş ă ş ş
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de chipurile iubite, „nu va descoperi, la fel, în toate aceste chipuri de femei decît unul  

singur: ultimul* chip iubit". „De cîte ori, de altfel, am putut constata c , sub aparen e cuă ţ  
totul neasem n toare, c uta de la un chip la altul s  se defineasc  o tr s tur  comună ă ă ă ă ă ă ă ă 
dintre cele mai excep ionale." Pe ondina din Dragostea nebun  o întreab : „Tu e ti, înţ ă ă ş  
sfîr it, acea femeie, ast zi trebuia s  vii?" în schimb, în Arcana 17 spune: „ tii bine c ,ş ă ă Ş ă  
v zîndu-te prima oar , te-am recunoscut f r  nici o ezitare". Într-o lume des vîr it ,ă ă ă ă ă ş ă  
renovat , cuplul ar fi, ca urmare a unui dar reciproc, indisolubil; din moment ce iubita eă  
totul, cum ar mai putea fi loc pentru alta? Ea este i acea alta; i cu atît mai deplin cu cîtş ş  
este mai mult ea îns i. „Insolitul este inseparabil de dragoste. Pentru c  tu e ti unic , nuăş ă ş ă  
po i s  nu fii pentru mine mereu alta, o alt  tu îns i. Prin diversitatea acestor floriţ ă ă ăţ  
nenum rate acolo, te iubesc pe tine schimb toare în c ma  ro ie, goal , în c maă ă ă şă ş ă ă şă 
cenu ie." i despre o femeie diferit , dar la fel de unic , Breton scrie: „Dragosteaş Ş ă ă  
reciproc , a a cum o v d eu, este un dispozitiv de oglinzi care îmi trimite, în miile deă ş ă  
unghiuri pe care le poate c p ta pentru mine necunoscutul, imaginea fidel  a celei pe careă ă ă  
o iubesc, mereu sur-pnnzîndu-m  prin puterea divinatorie de a anticipa, prin propria-miă  
dorin , tot mai vie".ţă

Aceast  femeie unic , în acela i timp carnal  i artificial , natural  i uman , eă ă ş ăş ă ăş ă  
înzestrat  cu acelea i famece ca obiectele echivoce îndr gite de suprareali ti; esteă ş ă ş  
asem n toare cu lingura-pantof, cu masa-lup, cu zah rul de marmur  pe care poetul leă ă ă ă  



descoper  în pia a de vechituri sau le inventeaz  în vis; ea particip  la secretul obiecteloră ţ ă ă  
familiare surprinse brusc în adev rul lor; i la secretul plaă ş ntelor sau pietrelor. Ea este 
orice lucru:

Femeia mea cu p rul de foc de lemnă
Cu gîndurile de fulger de c ldur ,ă ă
Cu talia de clepsidră
... Femeia mea cu sex de alg  i de bomboane vechiăş
... Femeia mea cu ochi de savană
Dar mai ales ea este, dincolo de orice, Frumuse ea. Frumuse ea nu este pentru Bretonţ ţ  

o idee care se contempl , ci o realitate care nu se reveleaz  - deci nu exist  - decît prină ă ă  
pasiune; nu exista frumuse e în lume decît prin femeie.ţ

„Acolo, în fundul creuzetului omenesc, în aceast  regiune paradoxal  în careă ă  
contopirea fiin elor care s-au ales cu adev rat restituie tuturor lucrurilor valorile pierduteţ ă  
ale timpurilor luminate de vechi

' Sublinierea lui Breton.
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sori, acolo unde îns , de asemenea, bîntuie singur tatea printr-una dintre aceleă ă  

fantezii ale naturii care vrea ca în jurul craterelor din Alaska z pada s  r mîn  subă ă ă ă  
cenu , acolo, cu ani în urm , am cerut s  mearg  cineva s  caute frumuse ea nou ,şă ă ă ă ă ţ ă  
frumuse ea considerat  exclusiv în scopuri pasionale."ţ ă

„Frumuse ea convulsiv  va fi erotic , voalat , exploziv-fix , ma-gic-circumstan ialţ ă ă ă ă ţ ă 
sau nu va fi deloc."

În femeie tot ceea ce exist  î i afl  sensul. „Tocmai prin dragoste, i numai prină ş ă ş  
dragoste, se realizeaz  în cel mai înalt grad contopirea esen ei i a existen ei." Ea seă ţ ş ţ  
realizeaz  pentru aman i i în acela i timp pentru întreaga lume. „Recrearea, recolorareaă ţ ş ş  
perpetu  a lumii într-o singur  fiin , a a cum se împlinesc ele prin dragoste, luminează ă ţă ş ă 
înaintea lor cu mii de raze lumea p mînteasc ." Pentru to i poe ii - sau aproape - femeiaă ă ţ ţ  
întruchipeaz  natura; dar, potrivit lui Breton, ea nu numai c  o exprim , ea o elibereaz .ă ă ă ă  
C ci natura nu vorbe te o limb  clar , trebuie s -i p trunzi tainele pentru a-i în elegeă ş ă ă ă ă ţ  
adev rul care este acela i lucru cu frumuse ea sa: poezia nu este pur i simplu reflexul, ciă ş ţ ş  
mai degrab  cheia ei; iar femeia nu se distinge în acest punct de poezie. De aceea ea esteă  
indispensabilul mediator f r  de care întreg p mîntul tace: „Natura nu este apt  s  seă ă ă ă ă  
lumineze sau s  se întunece, s  m  serveasc  sau dimpotriv , decît în m sura în care urcă ă ă ă ă ă ă 
i scad pentru mine fl c rile unui c min care este dragostea, singura dragoste, aceea aş ă ă ă  

unei fiin e. Am cunoscut, în absen a dragostei, adev ratele ceruri vide. Nu lipsea decît unţ ţ ă  
mare iris de foc pornind din mine pentru a înc rca de pre  tot ceea ce exist ... Contempluă ţ ă  
pîn  la ame eal  mîinile tale deschise deasupra focului de crengu e uscate pe care l-amă ţ ă ţ  
aprins i care se dezl n uie, mîinile tale de vr jitoare, mîinile tale transparente careş ă ţ ă  
plutesc deasupra focului vie ii mele". Fiecare femeie iubit  este pentru Breton o minuneţ ă  
natural : „O ferig  mic , de neuitat, c rîndu-se pe zidul interior al unui pu  foarteă ă ă ăţă ţ  
vechi". „...Nu- tiu-ce orbitor i atît de grav încît nu putea decît s -mi aminteasc ... mareaş ş ă ă  
necesitate fizic  natural , f cîndu-m  s  m  gîndesc cu tandre e la non alan a unor anumeă ă ă ă ă ă ţ ş ţ  
flori înalte care încep s  înfloreasc ." Sau invers: orice minune natural  se confund  cuă ă ă ă  
iubita: pe ea o exalt  cînd îl tulbur  o grot , o floare, un munte. Între femeia care- iă ă ă ş  
înc lze te mîinile pe un palier din Teide i Teide orice distan  este abolit . Poetul îiă ş ş ţă ă  
invoc  într-o singur  rug : „Admirabil Teide! ia-mi via a! Gur  a cerului i în acela iă ă ă ţ ă ş ş  
timp a iadului, îmi place s  fii astfel enigmatic, astfel în stare s  por i pîn  la noriă ă ţ ă  
frumuse ea natural  i s  înghi i totul".ţ ăş ă ţ

Frumuse ea este mai mult decît frumuse ea; ea se confund  cu „noaptea profund  aţ ţ ă ă  
con tiin ei"; ea este adev rul i eternitatea, absolutul; femeia nu ofer  un aspect temporalş ţ ă ş ă  



i contingent al lumii, ci este esen a ei necesar , o esen  nu încremenit , cum o imaginaş ţ ă ţă ă
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Platon, ci „exploziv-fix ". „Nu descop r în mine alt  comoar  decît cheia care îmiă ă ă ă  

deschide aceast  cîmpie nesfîr it  de cînd te cunosc, aceast  cîmpie f cut  din repeti iaă ş ă ă ă ă ţ  
unei singure plante tot mai înalte, a c rei leg nare tot mai s lbatic  m  va duce c treă ă ă ă ă ă  
moarte... C ci acea femeie i acel b rbat care, pîn  la sfîr itul timpurilor, trebuie s  fim euă ş ă ă ş ă  
i cu tine vor aluneca la rîndul lor f r  s  se întoarc  niciodat  pîn  ce poteca se vaş ă ă ă ă ă ă  

pierde, în lumina oblic , la marginile vie ii i ale uit rii vie ii... Cea mai mare speran ,ă ţ ş ă ţ ţă 
cea în care se rezum  toate celelalte, este ca aceasta s  fie pentru to i i pentru to i să ă ţ ş ţ ă 
dureze, ca darul absolut de la o fiin  la alta care nu poate exista f r  reciprocitate s  fieţă ă ă ă  
în ochii tuturor singura punte natural  i supranatural  aruncat  peste via ."ăş ă ă ţă

Astfel, prin dragostea pe care o inspir  i o împ rt e te, femeia este pentru fiecareăş ă ăş ş  
b rbat singura salvare posibil . In Arcana 17, misiunea sa se l rge te i se precizeaz : eaă ă ă ş ş ă  
trebuie s  salveze omenirea. Breton se înscrie dintotdeauna în tradi ia lui Fourier care,ă ţ  
reclamînd reabilitarea c rnii, exalt  femeia ca obiect erotic;, e normal s  ajung  la ideeaă ă ă ă  
saint-simonian  a femeii regeneratoare. În societatea actual , b rbatul domin , astfel încîtă ă ă ă  
în gura unui Gourmont sun  ca o insult  ceea ce a spus despre Rimbaud: „Temperamentă ă  
de fat !" Totu i, „va veni timpul s  punem în valoare ideile femeilor în loc de acelea aleă ş ă  
b rba ilor, a c ror înfrîngere se consum  destul de tumultuos în zilele noastre... Da, ast ziă ţ ă ă ă  
femeia pierdut , cea care cînt  în imagina ia b rbatului, dar la cap tul atîtor încerc riă ă ţ ă ă ă  
pentru ea, pentru el, trebuie s  fie i femeia reg sit . i mai întîi trebuie ca femeia s  seă ş ă ă Ş ă  
reg seasc  pe sine îns i, s  înve e s  se recunoasc  dincolo de aceste infernuri la care oă ă ăş ă ţ ă ă  
predestineaz  f r  recursul s u, mai mult decît problematic, privirea cu care b rbatul, înă ă ă ă ă  
general, o m soar ".ă ă

Rolul pe care ar trebui s -1 îndeplineasc  este înainte de toate un rol pacificator. „Amă ă  
fost întotdeauna stupefiat c , în aceste condi ii, vocea sa nu s-a f cut auzit , nici nu s-aă ţ ă ă  
gîndit s  profite cît mai mult posibil de avantajul imens a dou  inflexiuni irezistibile iă ă ş  
f r  pre  care-i sînt date, una pentru a-i vorbi b rbatului, alta pentru a chema la ea toată ă ţ ă ă 
încrederea copilului. Ce minune, ce viitor ar fi avut marele strig t de refuz i de alarm  ală ş ă  
femeii, acest strig t totdeauna virtual... Cînd va ap rea o femeie pur i simplu femeie,ă ă ş  
care va s vîr i miracolul atît de diferit de a întinde bra ele între cei ce sînt pe cale de a seă ş ţ  
încaier  i de a le spune: Sînte i fra i." Dac  femeia apare azi ca neadaptat ,ăş ţ ţ ă ă  
dezechilibrat , acest lucru este o urmare a tratamentului la care a supus-o tiraniaă  
masculin ; dar ea î i p streaz  o miraculoas  putere prin faptul c  î i înfige r d cinile înă ş ă ă ă ă ş ă ă  
izvoarele vii ale vie ii, ale c rei secrete b rba ii le-au pierdut. „Melusine; pe jum tateţ ă ă ţ ă  
prad  panicii, Melusine cu gleznele de pietre sau de ierburi acvatice sau de puf al nop ii,ă ţ  
pe ea o invoc, nu o v d decît pe ea în stare s  trans-ă ă
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forme aceast  epoc  s lbatic . Este femeia în întregime, i totu i femeia a a cum esteă ă ă ă ş ş ş  

ast zi, femeia privat  de temelia ei omeneasc , prizonier  a r d cinilor ei mi c toare atîtă ă ă ă ă ă ş ă  
cît se vrea, dar, prin acestea, în comunicare providen ial  cu for ele elementare ale naturii.ţ ă ţ  
Femeia lipsit  de temelia ei uman  — legenda o vrea astfel prin ner bdarea i geloziaă ă ă ş  
b rbatului."ă

Se cuvine deci s  opt m ast zi pentru femeie; a teptînd s -i fie restituit  în această ă ă ş ă ă ă 
via  adev rata ei valoare, a sosit ceasul s  „ne pronun m într-o art  lipsit  deţă ă ă ţă ă ă  
ambiguitate împotriva b rbatului i pentru femeie". „Femeia-copil. Însc unarea ei pesteă ş ă  
tot imperiul sensibil trebuie s-o preg teasc  sistematic arta." De ce femeia-copil? Bretonă ă  
ne explic : „Aleg femeia-copil nu pentru a o a eza în opozi ie cu alt  femeie, ci pentru că ş ţ ă ă 
în ea i numai în ea mi se pare c  s l luie te, într-o stare de transparen  absolut ,ş ă ă ăş ş ţă ă  



cealalt  ̂prism  a viziunii..."ă ă
În m sura în care femeia este pur i simplu asimilat  unei fiin e omene ti, ea va fi laă ş ă ţ ş  

fel de incapabil  ca i fiin ele umane masculine s  salveze aceast  lume de pierzanie;ă ş ţ ă ă  
feminitatea ca atare introduce în civiliza ie acest alt element care este adev rul vie ii i alţ ă ţ ş  
poeziei, i caş re, numai el, poate elibera omenirea.

Perspectiva lui Breton fiind exclusiv poetic , femeia este privit  în opera lui exclusivă ă  
ca poezie, deci în calitate de Cel lalt. În m sura în care cineva i-ar pune întreb ri privindă ă ş ă  
destinul ei, r spunsul ar fi implicat în idealul dragostei reciproce: ea nu are alt  voca ieă ă ţ  
decît dragostea; aceasta nu constituie nici o inferioritate, din moment ce voca iaţ  
b rbatului însu i este, de asemenea, dragostea. Totu i, ne-ar pl cea s  tim dac  i pentruă ş ş ă ăş ăş  
ea dragostea este cheie a lumii, revela ie a frumuse ii; va g si ea oare aceast  frumuse e înţ ţ ă ă ţ  
iubitul ei? sau în propria-i imagine? Va fi ea oare capabil  de activitatea poetic  ceă ă  
realizeaz  poezia printr-o fiin  sensibil  sau se va limita la a aproba opera mascululuiă ţă ă  
s u? Ea este poezia în sine, în imediat, adic  pen tru b rbat; nu ni se spune dac  ea esteă ă ă ă  
astfel i pentru sine. Breton vorbe te despre femeie ca subiect. Mai mult, el nu evocş ş ă 
niciodat  imaginea femeii rele. În întregul operei sale - în ciuda cîtorva pamflete iă ş  
manifeste în care vitupereaz  împotriva turmei omene ti -Breton urm re te nu să ş ă ş ă 
inventarieze rezisten ele superficiale ale lumii, ci s  le reveleze adev rul secret: femeiaţ ă ă  
nu-1 intereseaz  decît pentru c  este o „poart " privilegiat . Profund ancorat  în natur ,ă ă ă ă ă ă  
foarte aproape de p mînt, ea apare i ca o cheie a lumii de dincolo. La Breton afl mă ş ă  
acela i naturalism ezoteric ca i la gnostici, care vedeau în Sofia principiul Mîntuirii iş ş ş  
chiar al crea iei, ca i la Danteţ ş
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alegîndu- i-o pe Beatrice drept ghid, ca i la Petrarca, iluminat de dragostea pentruş ş  

Laura. i de aceea fiin a cea mai ancorat  în natur , cea mai apropiat  de p mînt este iŞ ţ ă ă ă ă ş  
cheia lumii celeilalte. Adev r, Frumuse e, Poezie, ea este Totul: înc  o dat  subă ţ ă ă  
înf i area Celuilalt, Totul, în afar  de sine îns i.ăţş ă ăş

V
STENDHAL SAU ROMANESCUL ADEV RULUIĂ
Dac , p r sind epoca în care ne afl m, revin acum la Stendhal, este pentru c , laă ă ă ă ă  

sfîr itul acestor carnavaluri în care femeia se deghizeaz , rînd pe rînd, în scorpie, înş ă  
nimf , în stea a dimine ii, în siren , este reconfortant s  abord m un b rbat care tr ie teă ţ ă ă ă ă ă ş  
printre femei în carne i oase.ş

Stendhal, înc  din copil rie, a iubit femeile în mod senzual; î i proiecta în eleă ă ş  
aspira iile adolescen ei sale: era gata s  se imagineze salvînd din pericol o frumoasţ ţ ă ă 
necunoscut  i cî tigîndu-i dragostea. Sosind la Paris, ceea ce voia cu cea mai mareăş ş  
ardoare era „o femeie fermec toare; ne vom adora, îmi va cunoa te sufletul..." B trîn,ă ş ă  
scrie în arin  ini ialele femeilor pe care le-a iubit cel mai mult. „Cred c  am preferatţ ă ţ ă  
reveria în loc de orice altceva", ne m rturise te el. Iar visele i-au fost hr nite de imaginiă ş ă  
de femei; amintirea lor însufle e te peisajele. „Linia stîncilor. apropnndu-ne de Arbois,ţ ş  
cred, i venind dinspre Dole pe strada cea mare, a fost pentru mine o imagine concret  iş ăş  
evident  a sufletului Metildei." Muzica, pictura, arhitectura, tot ceea ce a îndr git, aă ă  
îndr git cu sufletul unui amant nefericit; dac  se plimb  prin Roma, la fiecare cotitur  aă ă ă ă  
paginii apare o femeie; prin regretele, triste ile, bucuriile pe care i le-au trezit, el aţ  
cunoscut gustul propriului s u suflet; vrea ca judec torii lui s  fie femeile: le frecventează ă ă ă 
saloanele, caut  s  se arate str lucitor în ochii lor; le-a datorat cele mai mari fericiri aleă ă ă  
sale, cele mai mari suferin e, ele au fost principala sa ocupa ie; prefer  dragostea lorţ ţ ă  
oric rei prietenii, prefer  prietenia lor celei a b rba ilor; femeile îi inspir  c r ile, care sîntă ă ă ţ ă ă ţ  
populate de figuri de femei; în mare parte, pentru ele scrie. „Am norocul ca în 1900 s  fiuă  
citit de sufletele pe care le iubesc, doamnele Roland, Melanie Guilbert..." Ele au fost  



îns i substan a vie ii sale. Cum le-a fost acordat acest privilegiu?ăş ţ ţ
Acest tandru prieten al femeilor, tocmai pentru c  le iube te în adev rul lor, nu credeă ş ă  

în misterul feminin; nici o esen  nu define te o dat  pentru totdeauna femeia; ideea unuiţă ş ă  
„etern feminin" i se pare
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pedant  i ridicol . „Pedan ii ne repet  de mai mult de dou  mii de ani c  femeile auăş ă ţ ă ă ă  

spiritul mai viu, iar b rba ii mai mult  soliditate; c  femeile au mai mult  delicate e înă ţ ă ă ă ţ  
idei, iar b rba ii mai mult  putere de concentrare. Tot astfel, un gur -casc  din Paris careă ţ ă ă ă  
se plimba odat  prin gr dinile din Versailles tr gea concluzia, din tot ce vedea, c  arboriiă ă ă ă  
se nasc t ia i cu foarfec  în forme geometrice." Diferen ele care se v d între femei iă ţ ă ţ ă ş  
b rba i reflect  diferen ele între situa iile lor. De pild , cum ar putea femeile s  nu fie maiă ţ ă ţ ţ ă ă  
romane ti decît b rba ii lor? „O femeie cu lucrul ei de mîn , ocupa ie insipid  la care nu-ş ă ţ ă ţ ă
i folose te decît mîinile, se gînde te la amantul ei, în timp ce acesta, galopînd pe cîmpieş ş ş  

cu escadronul s u, este pedepsit cu carcera dac  face o mi care gre it ." Tot astfel,ă ă ş ş ă  
femeile sînt acuzate de lips  de bun-sim . „Femeile prefer  emo iile ra iunii; este simpluă ţ ă ţ ţ  
de tot: cum, în virtutea platitudinii obiceiurilor noastre nu sînt îns rcinate cu nici o treabă ă 
în familie, ra iunea nu le este niciodat  util ... Cere-i so iei tale s  regleze afacerile cuţ ă ă ţ ă  
fermierii de pe dou  dintre domeniile voastre, i pariez c  va ine registrele mai bine decîtă ş ă ţ  
tine..." Dac  afl m în istorie atît de pu ine genii femei, este pentru c  societatea leă ă ţ ă  
priveaz  de orice mijloc de a se exprima. „Toate geniile care se nasc femei1 sînt pierduteă  
pentru fericirea publicului; de îndat  ce întîm plarea le ofer  mijloacele de a se manifesta,ă ă  
le ve i vedea ajungînd la talentele cele mai dificile." Cel mai mare handicap pe careţ  
femeile îl au de îndurat este educa ia care le abrutizeaz ; opresorul se str  duie teţ ă ă ş  
totdeauna s  diminueze ceea ce oprim ; b rbatul le refuz  înadins femeilor ansele peă ă ă ă ş  
care le au. „L s m neîntrebuin ate în ele calit ile cele mai str lucitoare i cele maiă ă ţ ăţ ă ş  
fericite pentru ele însele i pentru noi." La zece ani, feti a este mai vioaie i maiş ţ ş  
inteligent  decît fratele ei; la dou zeci de ani trengarul este un tip spiritual, iar tîn ra fată ă ş ă ă 
„o idioatâ stîngace, timid , care se teme i de un p ianjen"; vina este a educa iei pe care aă ş ă ţ  
primit-o. Ar trebui s  li se dea fetelor exact atîta înv tur  cît i b ie ilor. Antifemini tiiă ăţă ă ş ă ţ ş  
obiecteaz  c  femeile cultivate i inteligente sînt ni te mon tri: tot r ul vine din faptul că ă ş ş ş ă ă 
ele r mîn înc  ni te excep ii; dac  ar putea ajunge la cultur  la fel de natural ca iă ă ş ţ ă ă ş  
b rba ii, ar profita de ea cu aceea i naturale e. Dup  ce au fost mutilate, sînt supuse unoră ţ ş ţ ă  
legi împotriva naturii; m ritate împotriva voin ei lor, societatea le vrea credincioase, iară ţ  
divor ul le este repro at ca pe o abatere de la bunele moravuri. Multe dintre ele au fostţ ş  
menite trînd viei, cînd numai în munc  poate fi aflat  fericirea Aceast  condi ie îlă ă ă ă ţ  
indigneaz  pe Stendhal i el vede aici sursa tuturor defectelor care le sînt repro ateă ş ş  
femeilor. Ele nu sînt nici îngeri,
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nici demoni, nici sfmc i: sînt fiin e umane pe care ni te moravuri imbecile le-au redusş ţ ş  

la o stare de semisclavie.
Tocmai pentru c  au fost oprimate, cele mai bune dintre ele se vor p zi de tarele careă ă  

îi urî esc pe asupritorii lor; ele nu sînt, ca atare, nici inferioare, nici superioare b rba ilor;ţ ă ţ  
dar printr-o curioas  r sturnare, situa ia lor nefericit  le favorizeaz . Se tie cît de multă ă ţ ă ă ş  
ur te Stendhal seriozitatea: banii, onorurile, rangurile, puterea i se par a fi cei mai tri tiăş ş  
dintre idoli; imensa majoritate a b rba ilor se alieneaz  pentru a le cî tiga; pedantul, celă ţ ă ş  
ce- i d  importan , burghezul, so ul sufoc  în ei orice scînteie de via  i de adev r;ş ă ţă ţ ă ţăş ă  
îndopa i cu idei primite de-a gata, cu sentimente înv ate, supunîndu-se ruti-nelor sociale,ţ ăţ  
personajul lor nu este locuit decît de vid; o lume populat  de aceste creaturi f r  sufletă ă ă  
este un de ert de plictis. Din nefericire, multe femei lîncezesc în aceste triste mla tini;ş ş  



sînt p pu i „cu idei înguste i pariziene" sau credincioase ipocrite; Stendhal încearc  „ună ş ş ă  
dezgust mortal pentru femeile cinstite i pentru ipocrizia care le este indispensabil "; eleş ă  
aduc în ocupa iile lor frivole aceea i seriozitate care-i face s  se umfle în pene pe so iiţ ş ă ţ  
lor; stupide prin educa ie, invidioase, vanitoase, vorb re e, r ut cioase din trînd vie, reci,ţ ă ţ ă ă ă  
preten ioase, seci, v t m toare, de ele e plin Parisul i provincia; le vedem mi unînd înţ ă ă ă ş ş  
fundalul pe care se decupeaz  nobilele figuri ale unei doamne de Renal sau ale uneiă  
doamne de Chasteller. Cea pe care Stendhal a descris-o cu grija cea mai plin  de ur  esteă ă  
f r  îndoial  doamna Grandet, din care a f cut negativul exact al doamnei de Roland sauă ă ă ă  
al Metildei. Frumoas , dar lipsit  de expresie, dispre uitoare i lipsit  de farmec,ă ă ţ ş ă  
intimideaz  prin „celebra sa virtute", dar nu cunoa te adev rata pudoare care vine dină ş ă  
suflet; plin  de admira ie pentru sine, îmbibat  de personajul ei, nu tie decît s  copiezeă ţ ă ş ă  
din afar  m re ia; în adîncul ei este vulgar  i meschin ; „nu are caracter. .. mă ă ţ ăş ă ă 
plictise te" gînde te domnul Leuwen. „Perfect rezonabil , preocupat  de reu itaş ş ă ă ş  
proiectelor sale", toat  ambi ia ei este s  fac  din so ul ei un ministru; „spiritul ei eraă ţ ă ă ţ  
arid"; prudent , conformist , întotdeauna s-a ferit de dragoste i este incapabil  de ună ă ş ă  
sentiment generos; cînd pasiunea intra în acest suflet uscat, o arde f r  s-o ilumineze.ă ă

Nu avem decît s  invers m aceast  imagine pentru a descoperi ceea ce le cereă ă ă  
Stendhal femeilor; mai întîi s  nu se lase prinse în capcanele seriozit ii; prin faptul că ăţ ă 
lucrurile pretinse a fi importante nu le sînt la îndemîn , ele risc  mai pu in decît b rba iiă ă ţ ă ţ  
s  se alieneze în acestea; au mai multe anse s - i p streze naturale ea, naivitatea,ă ş ă ş ă ţ  
generozitatea pe care Stendhal le pune mai presus de orice merit; ceea ce apreciaz  la eleă  
este ceea ce am putea ast zi numi autenticitatea lor: este o tr s tur  comun  tuturoră ă ă ă ă  
femeilor pe care le-a iubit sau pe care le-a inventat cu dragoste; toate sînt fiin e libere iţ ş  
adev rate.ă
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Libertatea lor se afirm , la unele, într-o manier  str lucitoare: Angela Pietragua,ă ă ă  

„tîrf  sublim , în stilul italian, al Lucre iei Borgia", sau doamna Azur, „tîrfa în stilul duă ă ţ  
Barry"... una dintre fran uzoaicele cele mai pu in u uratice pe care le-am întîlnit*',ţ ţ ş  
sfideaz  pe fa  moravurile. Lamiel î i bate joc de conven ii, de moravuri, de legi,ă ţă ş ţ  
Sanseverina se arunc  cu ardoare în intrigi i nu se d  înapoi de la crim  Prin vigoareaă ş ă ă  
spiritului lor, altele se ridic  deasupra lumii obi nuite: cum ar fi Menta, cum ar fiă ş  
Mathilde de la Mole care critic , denigreaz , dispre uie te societatea care o înconjoar  iă ă ţ ş ăş  
vrea s  se disting  de ea. i la altele, aceast  libertate are o înf i are în întregimeă ă Ş ă ăţş  
negativ ; ceea ce este remarcabil la doamna de Chasteller este deta area sa fa  de totă ş ţă  
ceea ce e secundar; supus  voin ei tat lui ei i chiar opiniilor acestuia, nu contest  maiă ţ ă ş ă  
pu in valorile burgheze prin aceast  indiferen  care i se repro eaz  ca o copil rie i careţ ă ţă ş ă ă ş  
e sursa veseliei sale nep s toare; Clelia Con i se distinge i ea prin rezerv ; balul,ă ă ţ ş ă  
distrac iile obi nuite ale tinerelor fete o las  rece; ea pare totdeauna distant  „fie prinţ ş ă ă  
dispre ul fa  de tot ce o înconjoar , fie prin regretul dup  cine tie ce himer  absent ". Eaţ ţă ă ă ş ă ă  
judec  lumea, se indigneaz  de josnicia ei. La doamna de Renal, independen a spirituluiă ă ţ  
este cel mai profund ascuns ; nici ea îns i nu tie cît de neadaptat  este la propria-iă ăş ş ă  
soart ; extrema ei delicate e, sensibilitatea ei ascu it  îi manifest  sila fa  de vulgaritateaă ţ ţ ă ă ţă  
celor care o înconjoar ; este lipsit  de ipocrizie; i-a p strat un suflet generos, în stare deă ă ş ă  
emo ii violente, i are nostalgia fericirii; abia se simte din afar  c ldura acestui foc careţ ş ă ă  
mocne te în ea, dar va fi de ajuns o adiere pentru a-i trezi fl c rile. Aceste femei sînt purş ă ă  
i simplu vii; ele tiu c  sursa adev ratelor valori nu este în lucrurile exterioare, ci înş ş ă ă  

inimi; aceasta face farmecul lumii în care tr iesc: ele alung  din ea plictisul prin simplulă ă  
fapt c  sînt prezente acolo cu visele, cu dorin ele, cu pl cerile, emo iile i fanteziile lor.ă ţ ă ţ ş  
Sanseverina, acest „suflet activ"", se teme de plictis mai mult decît de moarte. A stagna în  
plictis „înseamn  s  te împiedici s  mori, spunea ea, nu s  tr ie ti"; este „întotdeaunaă ă ă ă ă ş  



pasionat  de ceva, totdeauna ac ionînd, totdeauna vesel ". Incon tiente, puerile sauă ţ ă ş  
profunde, vesele sau grave, îndr zne e sau misterioase, toate refuz  somnul greu în careă ţ ă  
se împotmole te omenirea. i aceste femei care au tiut s - i p streze în vid libertatea,ş Ş ş ă ş ă  
imediat ce vor întîlni un obiect demn de ele, se vor ridica prin pasiune pîn  la eroism;ă  
for a sufletului lor, energia lor traduc s lbatica puritate a unei implic ri totale.ţ ă ă

Dar numai libertatea nu ar ajunge s  le înzestreze cu atîta farmec romanesc: oă  
libertate pur  este recunoscut  cu stima, dar uu cu emo ie; ceea ce tulbur  este efortul eiă ă ţ ă  
de a se împlini prin obstacolele care o oprim ; la femei, este cu atît mai patetic, cu cîtă  
lupta este mai dificil . Victoria repurtat  asupra unor constrîngeri exterioare este deă ă
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ajuns pentru a-1 încînta pe Stendhal; în Cronicile italiene, î i închide eroinele întreş  

zidurile m n stirilor, în palatul unui so  gelos: ele trebuie s  inventeze o mie i unul deă ă ţ ă ş  
iretlicuri pentru a se întîlni cu aman ii lor; u i secrete, sc ri de frînghie, cufereş ţ ş ă  

însîngerate, r piri, sechestr ri, asasinate: dezl n uirile de pasiune i de nesupunere sîntă ă ă ţ ş  
servite de o ingeniozitate în care se desf oar  toate resursele spiritului; moartea, torturileăş ă  
amenin toare dau i mai mult  str lucire îndr znelilor sufletelor înver unate pe careţă ş ă ă ă ş  
Stendhal le descrie. Chiar i în operele de maturitate, scriitorul r mîne sensibil la acestş ă  
romanesc aparent, care este înf i area manifest  a aceluia care se na te în suflet; nu maiăţş ă ş  
pot fi distinse unul de altul, a a cum o gur  nu poate fi separat  de surîsul ei. Cleliaş ă ă  
inventeaz  din nou dragostea inventînd alfabetul care îi permite s  corespondeze cuă ă  
Fabricio; Sanseverina ne este descris  ca „un suflet totdeauna deschis, care nu ac ionează ţ ă 
niciodat  cu pruden , care se pred  pe de-a-ntregul impresiei de moment"; cînd unelte te,ă ţă ă ş  
cînd îl otr ve te pe prin , cînd inund  Parma, acest suflet ni se dezv luie: nu este nimică ş ţ ă ă  
altceva decît aventura sublim  i nebuneasc  pe care i-a ales s  o tr iasc . Scara pe careăş ă ş ă ă ă  
Mathilde de la Mole o sprijin  la fereastra ei este cu totul altceva decît un accesoriu deă  
teatru: este, sub o form  tangibil , impruden a ei orgolioas , înclina ia pentruă ă ţ ă ţ  
extraordinar, curajul provocator. Calit ile sufletului ei nu s-ar descoperi dac  nu ar fiăţ ă  
înconjurat  de du mani: zidurile unei închisori, voin a unui suveran, severitatea familiei.ă ş ţ

Totu i, constrîngerile cele mai greu de învins sînt acelea pe care fiecare le întîlne teş ş  
în sine însu i; atunci aventura libert ii este cea mai nesigur , ca mai sfî ietoare, cea maiş ăţ ă ş  
picant .ă

Este evident c  simpatia lui Stendhal pentru eroinele sale este cu atît mai mare cu cîtă  
ele sînt inute prizoniere cu mai mult  str nicie. Desigur, îi plac tîrfele, sublime sau nu,ţ ă ăş  
care au c lcat o dat  pentru totdeauna în picioare conven iile; dar o îndr ge te cu maiă ă ţ ă ş  
mult  tandre e pe Metilde, re inut  de scrupulele i de pudoarea ei. Lucien Leuwen seă ţ ţ ă ş  
complace tr ind al turi de doamna de Hocquincourt cea lipsit  de prejudec i; dar oă ă ă ăţ  
iube te cu pasiune pe doamna de Chasteller, cast , rezervat , ov itoare; Fabricio admirş ă ă ş ă ă 
sufletul integru al Sanseverinei, care se nu se înapoi de la nimic, dar i-o prefer  pe Clelia,ă  
i tîn ra fat  este cea care îi cî tig  inima. Iar doamna de Renal, înf urat  în mîndria,ş ă ă ş ă ăş ă  

prejudec ile i ignoran a ei, este poate, dintre toate femeile create de Stendhal, cea care îlăţ ş ţ  
uime te cel mai mult. Scriitorul prefer  s - i situeze eroinele în provincie, într-un mediuş ă ă ş  
limitat, depinzînd de un so  sau de un tat  imbecil; îi place ca ele s  fie inculte i chiarţ ă ă ş  
îmbibate de idei false. Doamna de Renal i doamna de Chasteller sînt amîndouş ă 
legitimiste în chip obstinat; prima este timid  i lipsit  de orice experien , a doua, de oăş ă ţă  
inteligen  str lucitoare, dar a c rei valoare o ignor , ele nu sînt, deci, r s-ţă ă ă ă ă

273
 
punz toare pentru erorile lor, ci mai curînd sînt victimele acestora, la fel cum sîntă  

victimele institu iilor i ale moravurilor. Din eroare se na te romanescul, a a cum poeziaţ ş ş ş  
ia na tere din e ec. Un spirit lucid care- i hot r te actele în deplin  cuno tin  de cauzş ş ş ă ăş ă ş ţă ă 



este aprobat sau blamat f r  nici o implicare emo ional ; în timp ce curajul i manevreleă ă ţ ă ş  
unui suflet generos c utîndu- i drumul în întuneric sînt admirate cu team , mil , ironieă ş ă ă  
sau dragoste. Pentru c  femeile sînt în elate, vedem înflorind în inimile lor virtu i inutileă ş ţ  
i fermec toare precum pudoarea, orgoliul, extrema lor delicate e; într-un fel, acestea sîntş ă ţ  

ni te defecte: vor z misli minciuni, susceptibilit i, mînii, dar acestea se explic  îndeajunsş ă ăţ ă  
prin situa ia femeilor, determinate s  pun  orgoliu în lucrurile mici, sau cel pu in „înţ ă ă ţ  
lucruri care nu au importan  decît prin sentimente", pentru c  toate lucrurile „pretinseţă ă  
importante" sînt în afara razei lor de ac iune; pudoarea lor este un rezultat al dependen eiţ ţ  
de care sufer : pentru c  le este interzis s  arate ceea ce pot prin actele lor, î i pun în jocă ă ă ş  
îns i fiin a lor; li se pare c  doar con tiin a altora, i în special a amantului lor, leăş ţ ă ş ţ ş  
reveleaz  în adev rul lor; le e team , vor s  fug , s  i se sustrag ; în evad rile, în ezit rileă ă ă ă ă ă ă ă ă  
i revoltele lor, chiar i în minciunile lor se exprim  o autentic  preocupare pentru adev r;ş ş ă ă ă  
i acest lucru le face s  fie respectabile; dar se exprim  cu stîng cie, chiar cu rea-credin ,ş ă ă ă ţă  

ceea ce le face s  fie înduio toare i chiar pu in comice. Cînd libertatea se prinde înă şă ş ţ  
propriile sale capcane i tri eaz  cu sine îns i este cea mai profund uman , i deci, înş ş ă ăş ă ş  
ochii lui Stendhal, cea mai captivant . Femeile lui Stendhal sînt patetice cînd sufletul loră  
le pune probleme neprev zute; nici o lege, nici o re et , nici un ra ionament, nici ună ţ ă ţ  
exemplu venit din afar  nu poate s  le c l uzeasc ; trebuie ca ele s  decid  singure:ă ă ă ă ă ă ă  
aceast  abandonare este momentul extrem al libert ii. Clelia este crescut  cu ideiă ăţ ă  
liberale, este lucid  i rezonabil ; dar opiniile înv ate, juste sau false, nu sînt de nici unăş ă ăţ  
sprijin într-un conflict moral; doamna de Renal îl iube te pe Julien în pofida moralei,ş  
Clelia îl salveaz  pe Fabricio împotriva ra iunii sale; exist  în cele dou  cazuri aceea iă ţ ă ă ş  
dep ire a tuturor valorilor recunoscute. Aceast  îndr zneal  o exalt  Stendhal; dar eaăş ă ă ă ă  
este cu atît mai emo ionant , cu cit abia îndr zne te s  se m rturiseasc ; este i maiţ ă ă ş ă ă ă ş  
natural  din aceast  pricin , mai spontan , mai autentic . La doamna de Renală ă ă ă ă  
îndr zneala este ascuns  în spatele inocen ei; pentru c  nu cunoscuse dragostea, nu tie s-ă ă ţ ă ş
o recunoasc  i îi cedeaz  f r  nici o rezisten ; s-ar spune c , pentru c  a tr it înăş ă ă ă ţă ă ă ă  
întuneric, este f r  ap rare înaintea fulgurantei lumini a pasiunii; ea o prime te, orbit ,ă ă ă ş ă  
chiar i împotriva lui Dumnezeu, împotriva infernului; cînd acest foc se întunec , ea cadeş ă  
din nou în tenebrele pe care le guverneaz  so ii i preo ii; nu are încredere în propriileă ţ ş ţ  
sale judec i, dar eviden a o fulger ; de cum îl reg se te pe Julien, îi d ruie te din nouăţ ţ ă ă ş ă ş  
sufletul ei; remu c rile, scri-ş ă
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soarea pe care i-o smulge duhovnicul ei ne permit s  ne d m seama de distan a uriaă ă ţ şă 

pe care acest suflet arz tor i sincer o avea de parcurs pentru a se smulge din închisoareaă ş  
în care-1 închisese societatea i pentru a ajunge s  cunoasc  fericirea. Conflictul este maiş ă ă  
con tient la Clelia; ea ezit  între loialitatea fa  de tat l s u i mila ei amoroas ; î i cautş ă ţă ă ă ş ă ş ă 
motive; triumful valorilor în care crede Stendhal i se pare cu atît mai str lucitor, cu cîtă  
este resim it ca o înfrîngere de c tre victimele unei civiliza ii ipocrite; scriitorul esteţ ă ţ  
încîntat s  le vad  folosind viclenia i reaua-credin  pentru a face s  înving  adev rulă ă ş ţă ă ă ă  
pasiunii i al fericirii împotriva minciunilor în care cred: doamna de Renal, promi îndu-iş ţ  
Fecioarei s  nu-1 mai vad  pe Julien i accep-tîndu-i timp de doi ani s rut rile,ă ă ş ă ă  
îmbr i rile, cu condi ia s  r mîn  cu ochii închi i, este în acela i timp ridicol  iăţşă ţ ă ă ă ş ş ăş  
tulbur toare. Cu aceea i tandr  ironie consider  Stendhal ezit rile doamnei de Chastelleră ş ă ă ă  
i incoeren ele Mathildei de la Mole; atîtea ocoli uri, iretlicuri, scrupule, victorii iş ţ ş ş ş  

înfrîngeri ascunse pentru a ajunge la scopuri simple i legitime reprezint  pentru el ceaş ă  
mai încînt toare comedie; e ceva caraghios în aceste drame, pentru c  actri a este înă ă ţ  
acela i timp judec tor i inculpat, pentru c  este propria ei victim  i pentru c  î i impuneş ă ş ă ăş ă ş  
drumuri complicate acolo unde ar ajunge o porunc  hot rît  pentru ca nodul gordian să ă ă ă 
fie t iat; i totu i aceste drame arat  cea mai respectabil  grij  care poate chinui un sufletă ş ş ă ă ă  



nobil; femeia vrea s  r mîn  demn  de propria ei stim ; î i pune propria adeziune maiă ă ă ă ă ş  
presus de a altora, i prin chiar acest fapt se realizeaz  ca un absolut. Aceste dezbateriş ă  
solitare, f r  ecou, sînt mai grave decît o criz  ministerial ; cînd se întreab  dac  vaă ă ă ă ă ă  
r spunde sau nu la dragostea lui Lucien Leuwen, doamna de Chasteller hot r te înă ă ăş  
privin a ei înse i i a lumii: Po i s  ai încredere în semenul t u? Po i s  te încrezi înţ ş ş ţ ă ă ţ ă  
propria ta inim ? Care este valoarea dragostei i a jur mintelor omene ti? Este nebun sauă ş ă ş  
generos acela care crede i care iube te? Aceste interoga ii pun sub semnul întreb riiş ş ţ ă  
însu i sensul vie ii, a fiec ruia i a tuturor. B rbatul a a-zis serios este de fapt superficial,ş ţ ă ş ă ş  
pentru c  accept  justific ri gata f cute ale vie ii sale; în timp ce o femeie pasionat  iă ă ă ă ţ ăş  
profund  î i revizuie te în orice moment valorile stabilite; ea cunoa te constanta tensiuneă ş ş ş  
a unei libert i f r  sprijin; prin acest fapt, ea se simte f r  încetare în pericol; poate înăţ ă ă ă ă  
orice moment s  cî tige totul sau s  piard  totul. Acest risc asumat cu nelini te dă ş ă ă ş ă 
aventurii sale culorile unei aventuri eroice. i miza este cea mai înalt  din cîte exist :Ş ă ă  
însu i sensul acestei existen e care-i este dat fiec ruia, singura lui soart . Aventura Mineiş ţ ă ă  
de Vanghel poate p rea într-un sens absurd ; dar ea angajeaz  în aceast  aventur  oă ă ă ă ă  
întreag  etic . „Oare via a ei a fost un calcul gre it? Fericirea durase opt luni. Era ună ă ţ ş  
suflet prea arz tor pentru a se putea mul umi cu realitatea vie ii."' Mathilde de la Moleă ţ ţ  
este mai pu in sincer  decît Cleliaţ ă
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sau decît doamna de Chasteller; î i condi ioneaz  actele dup  ideea pe care i-o faceş ţ ă ă ş  

despre sine îns i, mai degrab  decît dup  eviden a dragostei, a fericirii: exist  oare maiăş ă ă ţ ă  
mult orgoliu, mai mult  m re ie în a se ap ra decît în a se pierde, în a se umili în fa aă ă ţ ă ţ  
celui pe care-1 iube te decît în a-i rezista? Ea este singur  în mijlocul îndoielilor i riscş ă ş ă 
aceast  stim  de sine la care ine mai mult decît la propria-i via . C utarea fierbinte aă ă ţ ţă ă  
adev ratelor ra iuni de a tr i prin tenebrele ignoran ei, ale prejudec ilor, aleă ţ ă ţ ăţ  
mistific rilor, în lumina tremur toare i febril  a pasiunii, riscul infinit al fericirii sau ală ă ş ă  
mor ii, al m re iei sau al ru inii le d  acestor destine de femei gloria lor romanesc .ţ ă ţ ş ă ă

Femeia nu tie nimic, bineîn eles, despre seduc ia pe care o eman  în jurul ei. A seş ţ ţ ă  
contempla pe sine îns i, a juca un personaj este întotdeauna o atitudine neautentic ;ăş ă  
doamna Grandet, compa-rindu-se cu doamna Roland, dovede te prin chiar acest fapt cş ă 
nu seam n  cu ea; dac  Mathilde de la Mole r mîne atr g toare, este pentru c  se încurcă ă ă ă ă ă ă ă 
în comediile ei i adesea cade prad  inimii sale în momentele în care crede c  o domin ;ş ă ă ă  
ea ne emo ioneaz  în m sura în care scap  propriei voin e. Dar nici eroinele cele mai pureţ ă ă ă ţ  
nu sînt con tiente de ele însele. Doamna de Renal î i ignor  gra ia, iar doamna Chastellerş ş ă ţ  
- inteligen a. Aceasta este una dintre bucuriile cele mai profunde ale amantului, cu careţ  
autorul i cititorul se identific : este martorul prin care sînt revelate aceste bog iiş ă ăţ  
ascunse; numai el poate admira aceast  vivacitate pe care o manifest , departe de privirileă ă  
altora, doamna de Renal, acest „spirit viu, schimb tor, profund"* de care cei din jurulă  
doamnei de Chasteller habar n-au; i chiar dac  i al ii apreciaz  spiritul Sanseverinei, elş ăş ţ ă  
este acela care p trunde cel mai adînc în sufletul ei în fa a femeii, b rbatul gust  pl cereaă ţ ă ă ă  
contempla iei; vederea ei îl îmbat  ca un peisaj sau un tablou; ea cînt  în inima lui i dţ ă ă ş ă 
culoare cerului. Aceast  revela ie este i una a propriului sine: nimeni nu poate în elegeă ţ ş ţ  
delicate ea femeilor, sensibilitatea i ardoarea lor f r  a i f uri un suflet delicat, sensibil,ţ ş ă ă ş ă  
fierbinte: sentimentele feminine creeaz  o lume de nuan e, de exigen e, a c roră ţ ţ ă  
descoperire îl îmbog e te pe amant; lîng  doamna de Renal, Julien devine alt  fiinăţ ş ă ă ţă 
decît ambi iosul care se hot rîse s  fie, se alege din nou pe sine. Dac  b rbatul nu oţ ă ă ă ă  
dore te pe femeie decît într-un mod superficial, se va amuza s  o seduc . Dar adev rataş ă ă ă  
dragoste îi transfigureaz  via a. „Dragostea lui Werther deschide sufletul ... sentimentuluiă ţ  
i bucuriei frumosului, sub orice form  s-ar prezenta, chiar sub o hain  de dimie. Trebuieş ă ă  

s  g se ti fericirea chiar f r  bog ii.. ." Este un scop nou în via , la care totul seă ă ş ă ă ăţ ţă  



raporteaz  i care schimb  totul. Dragostea-pasiune face s  apar  în fa a ochilor unuiăş ă ă ă ţ  
b rbat toat  natura, cu înf i rile ei sublime, ca o noutate inventat  abia ieri." Dragosteaă ă ăţşă ă  
sfarm  rutina cotidian , alung  plictisul, plictisul în careă ă ă
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Stendhal vede un r u atît de profund pentru c  este absen a tuturor ra iunilor de a tr iă ă ţ ţ ă  

sau de a muri; îndr gostitul are un scop i aceasta e de ajuns pentru ca fiecare zi s  seă ş ă  
transforme într-o aventur ; ce pl cere pentru Stendhal s  petreac  trei zile ascuns înă ă ă ă  
pivni a Mentei! Sc rile de frînghie, cuferele însîngerate traduc în aceste romane înclina iaţ ă ţ  
pentru extraordinar. Dragostea, adic  femeia, face s  apar  adev ratele scopuri aleă ă ă ă  
existen ei: frumosul, fericirea, prospe imea senza iilor i a lumii. Ea îi smulge b rbatuluiţ ţ ţ ş ă  
sufletul i prin aceasta i-1 d ruie te; îndr gostitul cunoa te aceea i tensiune, acelea iş ă ş ă ş ş ş  
riscuri ca i iubita sa i se cunoa te pe sine mai autentic decît în cursul unei cariereş ş ş  
pl nuite i gîndite. Cînd Julien ov ie la poalele sc rii ridicate de Mathilde, î i pune subă ş ş ă ă ş  
semnul întreb rii întregul destin; în aceste momente el ofer  "adev rata m sur  a valoriiă ă ă ă ă  
sale. Prin intermediul femeilor, sub influen a lor, ca reac ie la purt rile lor, Julien,ţ ţ ă  
Fabrice, Lucien înva  lumea i pe ei în i i. Încercare, recompens , judec tor, prieten ,ţă ş ş ş ă ă ă  
femeia este, într-adev r, la Stendhal ceea ce Hegel, un moment, a fost tentat s  fac  dină ă ă  
ea: aceast  con tiin  diferit , care, în recunoa terea reciproc , d  subiectului diferită ş ţă ă ş ă ă  
acela i adev r primit de la el. Cuplul fericit care se recunoa te în dragoste sfideazş ă ş ă 
universul i timpul; î i este suficient, atinge absolutul.ş ş

Dar aceasta presupune c  femeia nu este pura alternate; este ea îns i subiect.ă ăş  
Niciodat  Stendhal nu se m rgine te la a- i descrie eroinele în func ie de eroii s i, ci le dă ă ş ş ţ ă ă 
un destin propriu: s-a proiectat chiar pe sine într-un pesonaj-femeie. Nu se apleac  asupraă  
lui Lamiel precum Manvaux asupra Mariannei sau Richardson asupra Clarissei Harlow: îi  
îmbr i eaz  destinul, a a cum f cuse cu destinul lui Julien. Din acesta pricin , chiarăţş ă ş ă ă  
figura lui Lamiel r mîne oarecum teoretic , dar este deosebit de semnificativ . Stendhal aă ă ă  
ridicat în jurul fetei toate obstacolele imaginabile: este s rac , ranc , ignorant , crescută ă ţă ă ă ă 
grosolan de oameni plini de prejudec i; dar ea îndep rteaz  din drumul ei toate bariereleăţ ă ă  
morale din ziua în care în elege întreaga extensie a acestor cuvinte: „e stupid". Libertateaţ  
spiritului s u îi permite s  reia pe socoteala ei toate tres ririle curiozit ii, ale ambi iei, aleă ă ă ăţ ţ  
veseliei ei; înaintea unei inimi atît de hot rîte, obstacolele materiale nu pot s  nu seă ă  
aplaneze; singura problem  va fi pentru ea s - i croiasc , într-o lume mediocr , un destină ă ş ă ă  
pe m sur . Acest destin trebuia s  se împlineasc  prin crim  i prin moarte; dar este iă ă ă ă ăş ş  
soarta care i-a fost data lui Julien. Nu exist  loc pentru marile suflete în societate, a a cumă ş  
este ea: b rba ii i femeile sînt privi i la fel.ă ţ ş ţ

Este remarcabil c  Stendhal poate fi în acela i timp atît de profund romanesc i atît deă ş ş  
hot rît feminist; de obicei, femini tii sînt spirite ra ionale care adopt  în toate punctul deă ş ţ ă  
vedere universal; dar nu numai în numele libert ii în general, ci în numele fericiriiăţ  
individuale reclam  Stendhal emanciparea femeii. Dragostea nu va avea,ă
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crede el, nimic de pierdut din asta; dimpotriv , va fi cu atît mai adev rat , cu cîtă ă ă  

femeia, fiind pentru b rbat o egal , îl va putea în elege pe de-a-ntregul. F r  îndoial ,ă ă ţ ă ă ă  
cîteva dintre calit ile care sînt apreciate la femeie vor disp rea; dar pre ul lor vine dinăţ ă ţ  
libertatea care se exprim  prin el, iar aceasta se va manifesta sub alte chipuri; iă ş  
romanescul nu va disp rea din lume. Dou  fiin e separate, a ezate în situa ii diferite,ă ă ţ ş ţ  
înfruntîndu-se în libertatea lor i c utînd una prin alta justificarea existen ei, vor tr iş ă ţ ă  
întotdeauna o aventur  plin  de riscuri i de promisiuni. Stendhal are încredere în adev r;ă ă ş ă  
imediat cum individul fuge de el, moare; dar acolo unde str luce te adev rul, str lucescă ş ă ă  
fru muse ea, fericirea, dragostea, iubirea, o bucurie care- i poart  justificarea în sineţ ş ă  



îns i. De aceea Stendhal refuz  falsa poezie a miturilor la fel de mult ca mistific rileăş ă ă  
seriozit ii. Realitatea uman  îi ajunge Dup  el, femeia este pur i simplu o fiin  uman ;ăţ ă ă ş ţă ă  
visele n-ar putea f uri nimic mai ame itor.ă ţ

VI
Vedem din aceste exemple c  în fiecare scriitor singular se re flect  marile mituriă ă  

colective: femeia ne-a ap rut drept carne: carnea masculului este z mislit  de pînteceleă ă ă  
matern i recreat  în îmbr i rile amantei; prin aceasta femeia se înrude te cu natura, oş ă ăţşă ş  
întruchipeaz : animal, vale de sînge, trandafir înflorit, siren , culmea unei coline, îiă ă  
d ruie te b rbatului lutul, seva, frumuse ea sensibil  i sufletul lumii; ea poate de ineă ş ă ţ ăş ţ  
cheile poeziei; poate fi mediatoare între aceast  lume i lumea de dincolo: gra ie sauă ş ţ  
pythie, stea sau vr jitoare, ea deschide por ile supranaturalului, ale suprarealului; esteă ţ  
destinat  imanen ei; i prin pasivitatea ei radiaz  în jur pacea, armonia; dar dac  refuză ţ ş ă ă ă 
acest rol, se transform  în insect -c lug ri , în c p-c un . În orice caz, ea apare ca ună ă ă ă ţă ă ă ă  
Cel lalt privilegiat prin care subiectul se împline te: una dintre m surile b rbatului,ă ş ă ă  
echilibrul s u, salvarea, aventura, fericirea.ă

Dar aceste mituri se orchestreaz  pentru fiecare într-o manier  foarte diferit . Cel laltă ă ă ă  
este singular definit prin modul singular în care Unul alege s  se afirme. Orice b rbat seă ă  
afirm  ca o libertate i ca o transcenden : dar nu to i dau acestor cuvinte acela i sens.ă ş ţă ţ ş  
Pentru Montherlant, transcenden a este o stare: el este transcendentul, planeaz  în cerulţ ă  
eroilor; femeia stagneaz  pe p mînt, la picioarele sale; el se complace în a m suraă ă ă  
distan a care îl desparte de ea; din cînd în cînd, o ridic  pîn  la el, o prinde, apoi o aruncţ ă ă ă 
din nou; niciodat  nuă
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se înjose te coborînd pîn  la sfera ei de tenebre lipicioase. Lawrence situeazş ă ă 

transcenden a în falus; falusul nu este via  i putere decît datorit  femeii; imanen a este,ţ ţăş ă ţ  
deci, bun  i necesar ; falsul erou care pretinde c  nu atinge p mîntul, departe de a fi unăş ă ă ă  
semizeu, nu ajunge nici m car s  fie b rbat; femeia nu este de dispre uit, ea este o bog ieă ă ă ţ ăţ  
profund , un izvor cald; dar trebuie s  renun e la orice transcenden  personal  i s  seă ă ţ ţă ăş ă  
limiteze s-o hr neasc  pe aceea a b rbatului. Acela i devotament i-1 cere Claudel: femeiaă ă ă ş  
este pentru el cea care men ine via a, în timp ce b rbatul îi prelunge te avîntul prin acteleţ ţ ă ş  
sale; dar pentru catolic, tot ceea ce se petrece pe p mînt se scald  în zadarnica imanen ;ă ă ţă 
singura transcenden  este Dumnezeu; în ochii Lui, b rbatul care ac ioneaz  i femeiaţă ă ţ ăş  
care-1 serve te sînt la fel de egali; fiecare trebuie s - i dep easc  propria sa condi ieş ă ş ăş ă ţ  
terestr : salvarea este, în orice caz, o întreprindere autonom . Pentru Breton, ierarhiaă ă  
sexelor se r stoarn ; ac iunea, gîndirea con tient  în care b rbatul î i situează ă ţ ş ă ă ş ă 
transcenden a îi par o plat  mistificare ce na te r zboiul, prostia, birocra ia, negareaţ ă ş ă ţ  
umanului; imanen a, pura prezen  opac  a realului este adev rul: adev rata transcendenţ ţă ă ă ă ţă 
sar împlini prin reîntoarcerea la imanen . Atitudinea sa este exact con-trapartea aceleia aţă  
lui Montherlant: acestuia îi place r zboiul pentru c  femeile nu- i au locul acolo, Bretonă ă ş  
venereaz  femeia pentru c  aduce pacea; unul confund  spiritul i subiectivitatea, refuză ă ă ş ă 
univer sul dat; cel lalt gînde te c  spiritul este obiectiv prezent în inima femeii; femeia îlă ş ă  
compromite pe Montherlant pentru c  îi sfarm  singur tatea; pentru Breton, este revela ie,ă ă ă ţ  
pentru c  îl smulge subiectivit ii sale Cît despre Stendhal, am v zut c  abia la el femeiaă ăţ ă ă  
cap t  o valoare mitic ; o consider  ca fiind i ea o transcenden ; pentru acest umanist,ă ă ă ă ş ţă  
libert ile se împlinesc în rela iile lor reciproce; i îi ajunge ca Cel lalt s  fie pur i simpluăţ ţ ş ă ă ş  
altul pentru ca via a s  aib  pentru el „o savoare picant "; nu caut  „un echilibru stelar",ţ ă ă ă ă  
nu se hr ne te cu pîinea dezgustului; nu a teapt  nici un miracol; nu vrea s  aib  de-aă ş ş ă ă ă  
face cu cosmosul sau cu poezia, ci cu ni te libert i.ş ăţ

Aceasta se întîmpl  pentru c  se simte el însu i ca o libertate translucid . Ceilal i -ă ă ş ă ţ  
acesta este unul dintre punctele cele mai importante - se afirm  ca transcenden e, dar seă ţ  



simt prizonierii unei prezen e opace aflate în nucleul lor în i i: i atunci proiecteaz  înţ ş ş ş ă  
femeie „acest sîmbure de întuneric imposibil de sf rîmaf. La Montherlant afl m ună ă  
complex adlerian din care se na te o rea-cre-din  dens : acest ansamblu de preten ii i deş ţă ă ţ ş  
spaime îl întruchipeaz  în femeie; dezgustul fa  de ea este sila pe care se teme s-o simtă ţă ă 
fa  de sine; vrea ca în ea s  calce în picioare proba totdeauna virtual  a propriei saleţă ă ă  
insuficien e; cere dispre ului s  1 salveze; femeiaţ ţ ă  este
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groapa în care arunc  mon trii care-1 locuiesc.l Via a lui Lawrence ne arat  că ş ţ ă ă 

suferea de un complex analog, dar pur sexual; femeia are în opera sa valoarea unui mit de 
compensa ie; prin ea se exalt  o virilitate de care scriitorul nu era sigur; cînd o descrie peţ ă  
Kate la picioarele lui Cipriano, crede c  a repurtat asupra Friedei un triumf viril; nuă  
admite ca tovar a sa s -1 pun  în discu ie: dac  i-ar contesta sco-Purile, i-ar pierdeăş ă ă ţ ă ş  
orice încredere în ele; rolul ei este s -1 lini teasc , li cere pacea, repausul, credin a, a aă ş ă ţ ş  
cum Montherlant îi cerea certitudinea superiorit ii sale. Nu încrederea în sine îi lipse teăţ ş  
lui Claudel: dac  este timid, nu este decît în ceea ce prive te taina lui Dumnezeu. Deă ş  
aceea la el nu afl m nici urm  de r zboi al sexelor. B rbatul ia asupr - i cu îndr zneală ă ă ă ă ş ă ă 
povara femeii.: ea este ansa ispitei sau a mîntuirii. Se pare c  pentru Breton b rbatul nuş ă ă  
este adev rat decît prin misterul care îl locuie te; îi place ca Nadja s  vad  aceast  steaă ş ă ă ă  
spre care se îndreapt  el, care este „precum inima unei flori f r  inim ": în vise. Înă ă ă ă  
presentimente, în desf urarea spontan  a limbajului sau interior, în aceste activit i careăş ă ăţ  
scap  de sub controlul voin ei i al ra iunii se recunoa te el: femeia este manifestareaă ţ ş ţ ş  
sensibil  a acestei prezen e voalate, infinit mai substan ial  decît personalitatea saă ţ ţ ă  
con tient .ş ă

Cît despre Stendhal, acesta coincide lini tit cu el însu i; dar are nevoie de femeie,ş ş  
cum i ea are nevoie de el, pentru ca existen a sa risipit  s  se adune în unitatea uneiş ţ ă ă  
figuri i a unui destin; b rbatul ajunge la fiin  ca pentru semenul s u; dar "trebuie caş ă ţă ă  
acesta s i împrumute con tiin a: ceilal i b rba i au fa  de semenii lor prea multă ş ţ ţ ă ţ ţă ă 
indiferen ; numai femeia îndr gostit  î i deschide inima c tre iubitul s u i îl ad poste teţă ă ă ş ă ă ş ă ş  
acolo cu totul. În afar  de Claudel, care afl  în Dumnezu un martor ales, to i scriitoriiă ă ţ  
despre care am vorbit a teapt  ca, dup  cum spune Malraux, femeia s  îndr geasc  în eiş ă ă ă ă ă  
„acest monstru incomparabil"" pe care doar ei îl cunosc. Prin colaborare sau prin lupt ,ă  
b rba ii se înfrunt  în generalitatea lor. Montherlant este pentru egalii s i un scriitor,ă ţ ă ă  
Lawrence, un doctrinar, Breton, un ef de coal , Stendhal, un diplomat sau un om deş ş ă  
spirit; femeia este aceea care reveleaz  într-unui un prin  magnific i crud, în altul, ună ţ ş  
faun nelini titor, în altul, un zeu sau un soare sau o fiin  „neagr  i rece ca un b rbatş ţă ăş ă  
fulgerat la picioarele Sfinxului""-, iar în ultimul, un seduc tor, un vr jitor, un amant.ă ă

1 Stendhal a judecat, anticipînd cruzimile cu care se amuz  Montherlant:ă
„Ce s  faci cu indiferen a? Dragostea-pl cere, dar f r  orori. Ororile vin întotă ţ ă ă ă
deauna dintr-un suflet nuc care caut  s  se lini teasc  asupra propriilor saleă ă ş ă
mente".
2 Nadja.
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Pentru fiecare dintre ei, femeia ideal  va fi aceea care-1 va întruchipa cel mai exactă  

pe acel Cel lalt capabil s -i descopere sie i propriul s u eu. Montherlant, spiritul solar,ă ă ş ă  
caut  în ea pura animalitate; Lawrence, spiritul falie, îi cere s  rezume sexul feminin înă ă  
generalitatea sa; Claudel o define te ca pe un suflet geam n; Breton îndr ge te oş ă ă ş  
Melusine înr d cinat  în natur , î i pune speran a în femeia-copil; Stendhal î i dore te oă ă ă ă ş ţ ş ş  
iubit  cultivat , cu spiritul i moravurile libere, egala sa. Dar totdeauna, fie c  este vorbaă ă ş ă  
de femeia egal  sau de femeia-copil, de sufletul geam n sau de femeia-sex ori deă ă  



animalul feminin, singurul s u destin terestru este b rbatul. Oricare ar fi eul care se caută ă ă 
în ea, nu se poate atinge pe sine decît dac  femeia accept  s -i serveasc  drept creuzet. Înă ă ă ă  
orice caz, i se cer dragoste i uitare de sine. Montherlant consimte s  se înduio eze asupraş ă ş  
femeii care-i permite s - i m soare puterea viril ; Lawrence îi înal  un imn fierbinteă ş ă ă ţă  
aceleia care renun  la sine în favoarea lui; Claudel exalt  vasala, roaba, credincioasa careţă ă  
i se supune lui Dumnezeu supunîndu-i-se b rbatului; Breton a teapt  de la femeie să ş ă ă 
mîntuie omenirea, pentru c  ea este în stare de dragostea cea mai total  fa  de copilul sauă ă ţă  
de iubitul s u; i chiar la Stendhal, eroinele sînt mai tulbur toare decît personajeleă ş ă  
masculine, pentru c  ele se d ruiesc pasiunii cu o violen  mai nebuneasc ; ele îl ajut  peă ă ţă ă ă  
b rbat s - i împlineasc  destinul, a a cum Prouheze contribuie la salvarea lui Rodrigue;ă ă ş ă ş  
în romanele lui Stendhal se întîmpl  adesea ca femeile s - i salveze iubitul de la ruin , deă ă ş ă  
la închisoare sau de la moarte. Devotamentul feminin este cerut ca o datorie de c treă  
Montherlant sau de c tre Lawrence; mai pu in arogan i, Claudel, Breton, Stendhal îlă ţ ţ  
admir  ca pe o op iune generoas ; ei îl doresc f r  s  pretind  a-1 merita; dar - în afar  deă ţ ă ă ă ă ă ă  
Lamiel - toate operele lor arat  c  a teapt  de la femei acel altruism pe care Comte îlă ă ş ă  
admira la ele care îi impunea respect i care, i îu opinia lui, constituia în acela i timp oş ş ş  
inferioritate flagrant  i o echivoc  superioritae.ăş ă

Am putea multiplica exemplele, dar nu ar avea rost: concluziile ar fi acelea i.ş  
Definind femeia, fiecare scriitor î i define te propria sa etic  general  i ideea singularş ş ă ăş ă 
pe care i-o face despre el însu i: adesea în ea înscrie distan a între viziunea sa asupraş ş ţ  
lumii i visele-i egotiste. Absen a sau insignifian a elementului feminin în ansamblulş ţ ţ  
operei sale este ea îns i simptomatic ; are o extrem  importan  cînd rezum  înăş ă ă ţă ă  
totalitatea lor toate aspectele Celuilalt, cum se întîmpl  la Lawrence; i tot astfel, î iă ş ş  
p streaz  importan a dac  femeia este sesizat  pur i simplu drept un Cel lalt, dară ă ţ ă ă ş ă  
scriitorul se intereseaz  de aventura individual  a vie ii sale, ca în cazul lui Stendhal; dară ă ţ  
î i pierde aceast  importan  într-o epoc  cum este a noastr , în care problemele singulareş ă ţă ă ă  
ale fiec ruia trec pe locul al doilea Totu i femeia, în calitate de Cel lalt, joac  un rol înă ş ă ă  
m sura în care, fie i numai pentru a se dep i, fiecare b rbat are înc  nevoie s  iaă ş ăş ă ă ă  
cuno tin  de sine.ş ţă
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Capitolul III
Mitul femeii joac  un rol considerabil în literatur ; dar ce importan  are în via a de ziă ă ţă ţ  

cu zi? în ce m sur  afecteaz  moravurile i conduitele individuale? Pentru a r spunde laă ă ă ş ă  
aceste întreb ri, ar trebui s  preciz m rapoă ă ă rturile pe care le are cu realitatea

Exist  diferite feluri de mituri. Acesta, subliniind un aspect imuabil al condi ieiă ţ  
umane — „împ r irea" omenirii în dou  categorii de indivizi - este un mit static; elă ţ ă  
proiecteaz  în cerul platonician o realitate sesizat  prin experien  sau conceptualizată ă ţă ă 
plecînd de la experien ; el substituie faptului, valorii, semnifica iei, no iunii, legiiţă ţ ţ  
empirice, o Idee transcendent , atemporal , imuabil , necesar . Aceast  Idee se sustrageă ă ă ă ă  
oric rei contesta ii pentru c  se situeaz  dincolo de ceea ce este dat; este înzestrat  cu ună ţ ă ă ă  
adev r absolut Astfel, existen ei dispersate, contingente i multiple a unor femei, gîndireaă ţ ş  
mitic  îi opune Eternul feminin unic i încremenit; dac  defini ia care i se d  esteă ş ă ţ ă  
contrazis  de purt rile femeilor în carne i oase, acestea din urm  sînt vinovate; se declară ă ş ă ă 
atunci nu c  Feminitatea este o entitate, ci c  femeile nu sînt feminine. Dezmin irile peă ă ţ  
care le aduce experien a nu au nici o putere împotriva mitului. Totu i, într-un anume fel,ţ ş  
izvoarele mitului sînt în femeie. Astfel, este exact c  femeia este diferit  de b i bat, iă ă ă ş  
aceast  alteritate este concret sim it  în dorin , în îmbr i are, în dragoste; ca atare, dă ţ ă ţă ăţş ă 
na tere unor drame autentice: prin erotism, prin dragoste, prin prietenie i alternativele lorş ş  
- decep ia, ura i rivalitatea - alteritatea este lupta con tiin elor care se vrea fiecareţ ş ş ţ  
esen ial , este recunoa terea libert ilor care se confirm  una pe alta, este trecereaţ ă ş ăţ ă  



nedefinit  de la ostilitate la complicitate. A afirma Femeia înseamn  a afirma un Cel laltă ă ă  
absolut, f r  reciprocitate, refuzînd, împotriva experien ei, ca ea s  fie un subiect, ună ă ţ ă  
semen.

În realitatea concret , femeia se manifest  sub diferite chipuri, dar fiecare dintreă ă  
miturile construite în jurul ei pretinde s-o rezume în întregime; fiecare se vrea unic ;ă  
consecin a este c  exist  o pluralitate de mituri incompatibile i c  b rba ii r mîn vis toriţ ă ă ş ă ă ţ ă ă  
în fa a ciudatelor incoeren e ale ideii de feminitate; cum orice femeie particip  la oţ ţ ă  
pluralitate de asemenea arhetipuri care pretind fiecare a rezuma Adev rul ei, b rba iiă ă ţ  
reg sesc înaintea tovar elor lor vechea uimire a sofi tilor care nu în elegeau c  omulă ăş ş ţ ă  
poate fi în acela i timp blond i brunet. Trecerea spre absolut se exprim  deja prinş ş ă  
reprezent rileă
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sociale; rela iile se imobilizeaz  aici cu u urin  în clase, func iunile, în tipuri,ţ ă ş ţă ţ  

precum în mentalitatea infantil  raporturile se fixeaz  în lucruri. De exemplu, societateaă ă  
patriarhal , centrat  asupra p str rii patrimoniului, implic  în mod necesar, al turi deă ă ă ă ă ă  
indivizii care de in i transmit bunurile, existen a unor b rba i i a unor femei care leţ ş ţ ă ţ ş  
smulg de la proprietarii lor i le fac s  circule; b rba ii - aventurieri, escroci, ho i,ş ă ă ţ ţ  
speculan i - sînt în general dezaproba i de colectivitate; femeile, folosindu-se deţ ţ  
farmecele lor, au posibilitatea de a-i îndemna pe tineri i chiar pe ta ii de familie s - iş ţ ă ş  
risipeasc  averea, f r  a ie i din legalitate; ele î i însu esc averea acestora sau pun mînaă ă ă ş ş ş  
pe mo tenirea lor; acest rol fiind considerat ca nefast, femeile care-1 joac  sînt numiteş ă  
„femei rele". În fapt, ele pot, dimpotriv , ap rea în alt c min - acela al tat lui lor, ală ă ă ă  
fra ilor, al so ului sau amantului lor — ca un înger p zitor; cutare curtezan  care toacţ ţ ă ă ă 
averile unor oameni de afaceri boga i este pentru pictori i pentru arti ti un Mecena.ţ ş ş  
Ambiguitatea personajului Aspaziei, al doamnei de Pompadour se poate u or în elegeş ţ  
într-o experien  concre i Dar dac  afirm m c  femeia este Mantis religiosa, Mandragora,ţă ţ ă ă ă  
Demonul, spiritul r mîne coafuz descoperind-o în ea i pe Muz , pe Zei a-Mam , peă ş ă ţ ă  
Beatrice.

Cum reprezent rile colective i, între altele, tipurile sociale se definesc în general prină ş  
cupluri de termeni opu i, ambivalen a va p rea o proprietate intrinsec  a Eternuluiş ţ ă ă  
feminin. Mama cea sfînt  î i afl  corelativul în ma tera crud , angelica fat , în fecioaraă ş ă ş ă ă  
pervers : de aceea se va spune c  Mama înseamn  cînd via , cînd moarte, c  oriceă ă ă ţă ă  
fecioar  este un spirit pur sau un trup sortit diavolului.ă

Evident, nu realitatea dicteaz  societ ii sau indivizilor alegerea între dou  principiiă ăţ ă  
opuse de unificare; în fiecare epoc , în fiecare caz, societatea i indivizii hot r sc înă ş ă ă  
func ie de nevoile lor. Adesea proiecteaz  în mitul adoptat institu ii i valori de care seţ ă ţ ş  
simt lega i. Astfel, paternalismul care cere ca femeia s  se consacre c minului s u oţ ă ă ă  
define te ca sentiment, interioritate, imanen ; de fapt, orice f ptur  este în acela i timpş ţă ă ă ş  
imanen  i transcenden ; cînd nu i se propune nici un scop, sau cînd este împiedicat  sţăş ţă ă ă 
ating  vreunul, cînd este frustrat  de victorie, transcenden a sa se pr bu e te zadarnic  înă ă ţ ă ş ş ă  
trecut, adic  recade în imanen ; aceasta este soarta h r zit  femeii în patriarhat; dar nuă ţă ă ă ă  
este deloc o voca ie, nu mai mult decît sclavia este voca ia sclavului. Vedem clar în operaţ ţ  
lui Auguste Comte dezvoltarea acestei mitologii. A identifica Femeia cu Altruismul  
înseamn  a-i garanta b rbatului drepturi absolute la devotamentul ei, înseamn  a leă ă ă  
impune femeilor o obliga ie categoric  de a fi într-un fel anume. Nu trebuie s  confund mţ ă ă ă  
mitul cu capturarea unei semnifica ii; semnifica ia este imanent  obiectului; ea îi esteţ ţ ă  
revelat  con tiin ei într-o experien  tr it ; în timp ce mitul este o Idee transcendent  careă ş ţ ţă ă ă ă  
se sustrage oric rei în elegeri. Cînd, în Virst  deă ţ ă
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b rbat, Michel Leiris descrie viziunea sa asupra organelor feminine, ne ofer  ni teă ă ş  
semnifica ii f r  a elabora nici un mit Uimirea în fa a trupului feminin, dezgustul pentruţ ă ă ţ  
sîngele menstrual sînt percep ii ale unei realit i concrete. Nu exist  nimic mitic într-oţ ăţ ă  
experien  care descoper  însu irile voluptuoase ale trupului feminin; a încerca s  leţă ă ş ă  
exprimi prin compara ii cu florile sau cu pietrele nu înseamn  a trece în zona mitului. Darţ ă  
a spune c  Femeia este Carne, iar Carnea este Noapte i Moarte, sau c  ea esteă ş ă  
splendoarea Cosmosului, înseamn  a p r si adev rul p mîntului i a te avînta în zboră ă ă ă ă ş  
c tre un cer vid. C ci i b rbatul este pentru femeie carne; i femeia este altceva decît ună ă ş ă ş  
obiect de carne; iar carnea îmbrac  pentru fiecare i în fiecare experien  semnifica iiă ş ţă ţ  
singulare. La fel, este întru totul adev rat c  femeia este - ca i b rbatul — o fiină ă ş ă ţă 
înr d cinat  în natur ; este, mai mult decît b rbatul, aservit  speciei, animalitatea sa esteă ă ă ă ă ă  
mai evident ; dar în ea, ca i în el, datul este asumat de existen , i ea apar ine iă ş ţă ş ţ ş  
regnului uman. A o asimila Naturii este o simpl  prejudecat .ă ă

Pu ine mituri au fost mai avantajoase decît acesta iubitei caste: el îi justific  toateţ ă  
privilegiile i chiar o autorizeaz  s  abuzeze de ele. B rba ii nu trebuie s  se preocupe sş ă ă ă ţ ă ă 
aline suferin ele i poverile care sînt în mod fiziologic soarta femeii din moment ceţ ş  
acestea sînt „voite de Natur "; ei î i fac din acestea un pretext pentru a spori i mai multă ş ş  
mizeria condi iei feminine, spre exemplu, pentru a-i nega femeii orice drept la pl cereaţ ă  
sexual , pentru a o face s  munceasc  precum o vit  de povar . *ă ă ă ă ă

Dintre toate aceste mituri, nici unul nu este mai ancorat în inimile b rba ilor decîtă ţ  
acela al „misterului" feminin. El are o mul ime de avantaje. i mai întîi permite oţ Ş  
explica ie gratuit  a tot ceea ce pare inexplicabil; b rbatul care „nu în elege " o femeieţ ă ă ţ  
este fericit s  substituie unei deficien e subiective o rezisten  obiectiv ; în loc s - iă ţ ţă ă ă ş  
admit  ignoran a, recunoa te prezen a unui mister în afara lui; iat  un alibi care-i flatează ţ ş ţ ă ă 
în acela i timp lenea i vanitatea; un suflet îndr gostit se scute te astfel de o mul ime deş ş ă ş ţ  
decep ii: dac  purt rile iubitei sînt capricioase, dac  spune fraze stupide, misterul femininţ ă ă ă  
îi serve te drept scuz  pentru toate. În sfîr it, datorit  misterului se per petueaz  acestş ă ş ă ă  
raport negativ care i se p rea lui Kierkegaard infinit preferabil unei posesiuni pozitive; înă  
fa a unei enigme vii, b rbatulţ ă

1 Cf. BALZAC, Fiziologia mariajului: „Nu v  nelini ti i cu nimic de murmurele, deă ş ţ  
strig tele, de durerile ei; natura a f cut-o spre folosul nostru, i pentru a purta totul: copii,ă ă ş  
triste i, lovituri i suferin e ale b rbatului. Nu v  acuza i de duritate. În toate na iunile a a-ţ ş ţ ă ă ţ ţ ş
zise civilizate, b rbatul a scris legile care hot r sc destinul femeilor sub acest epigrafă ă ă  
sîngeros: «Vae victis!» Vai celor învin i !'"ş
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r mîne singur: singur cu visele lui, cu speran ele, cu temerile sale, cu dragostea i cuă ţ ş  

vanitatea sa; acest joc subiectiv care poate merge de la viciu la extaz mitic este pentru 
mul i o experien  mai atr g toare decît un raport autentic cu fiin a umani Pe ce seţ ţă ă ă ţ  
bazeaz , deci, o iluzie atît de profitabil ?ă ă

Desigur, femeia, într-un anume sens, este misterioas , „misterioas  ca toat  lumea",ă ă ă  
a a cum spune Maeterlinck. Fiecare nu este subiect decît pentru sine; fiecare nu se poateş  
sesiza în propria-i imanen  decît pe sine; din acest punct de vederea cel lalt esteţă ă  
întotdeauna un mister. Pentru b rba i, opacitatea pentru-sinelui este mai flagrant  într-oă ţ ă  
alteritate feminin ; ei nu pot, prin nici un efect de simpatie, s -i p trund  experien aă ă ă ă ţ  
singular : calitatea pl cerii erotice a femeii, nepl cerile menstrua iei, durerile na terii;ă ă ă ţ ş  
toate acestea b rba ii sînt condamna i s  le ignore. De fapt, exist  o reciprocitate aă ţ ţ ă ă  
misterului: în calitate de Cel lalt, un Cel lalt de sex masculin, exist  în inima fiec ruiă ă ă ă  
b rbat o prezen  închis  în sine i impenetrabil  pentru femei; i ea ignor  ce esteă ţă ă ş ă ş ă  
erotismul masculin. Dar dup  regula universal  pe care am constatat-o, categoriile prină ă  
care b rba ii privesc lumea sînt constituite, din punctul lor de vedere, ca absolute; aici iă ţ ş  



pretutindeni, ei nu in seama de reciprocitate. Fiind un mister pentru b rbat, femeia esteţ ă  
privit  ca un mister în sine.ă

La drept vorbind, situa ia ei o predispune în mod deosebit s  fie considerat  sub acestţ ă ă  
aspect. Destinul ei fiziologic este foarte complex; ea îns i îl suport  ca pe o istorieăş ă  
str in , propriu-i trup nu este pentru ea o expresie limpede a ei înse i; se simte alienat  înă ă ş ă  
acest trup; leg tura care în orice individ exist  între via a fiziologic  i via a psihic  sau,ă ă ţ ăş ţ ă  
cu alte cuvinte, rela ia între facticitatea individului i libertatea care îl asum  este cea maiţ ş ă  
dificil  enigm  implicat  de condi ia uman : iar la femeie aceast  enigm  se afirm  înă ă ă ţ ă ă ă ă  
felul cel mai tulbur tor.ă

Dar ceea ce se nume te mister nu este singur tatea subiectiv  a con tiin ei, niciş ă ă ş ţ  
secretul vie ii organice. La nivelul comunic rii, cu-vîntul î i cap t  adev ratul s u sens:ţ ă ş ă ă ă ă  
nu se reduce la lini tea pur , la noapte, la absen , ci implic  o prezen  care bîiguie i nuş ă ţă ă ţă ş  
reu e te s  se manifeste. A spune c  femeia este un mister înseamn  a spune nu c  eaş ş ă ă ă ă  
tace, ci c  limbajul ei nu este în eles; este acolo, dar ascuns  sub v luri; exist  dincolo deă ţ ă ă ă  
aceste apari ii incerte. Ce este ea? Un înger, un demon, o inspirat , o actri ? Seţ ă ţă  
presupune fie c  exist  la aceste întreb ri ni te r spunsuri imposibil de descoperit, fie c ,ă ă ă ş ă ă  
mai curînd, nici unul nu este potrivit, pentru c  fiin a feminin  este afectat  de oă ţ ă ă  
fundamental  ambiguitate; în sufletul ei este imposibil de definit chiar pentru sine îns i:ă ăş  
este un sfinx.

Fapt este c  femeia ar fi foarte încurcat  dac  ar trebui s  hot rasc  cine este;ă ă ă ă ă ă  
întrebarea nu are nici un r spuns; dar nu pentru că ă
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adev rul ascuns ar fi prea alunecos pentru a se l sa definit: ci pentru c  în acestă ă ă  

domeniu nu exist  adev r. O fiin  nu este nimic altceva decît ceea ce face; posibilul nuă ă ţă  
dep e te realul, esen a nu preced  existen a: în pura ei subiectivitate, fiin a uman  nuăş ş ţ ă ţ ţ ă  
este nimic. M sura sa este dat  de faptele sale. Despre o ranc  se poate spune c  este oă ă ţă ă ă  
lucr toare bun  sau dimpotriv , despre o actri  c  are sau nu are talent; dar dac  o femeieă ă ă ţă ă ă  
este considerat  în prezen a ei imanent , nu se poate spune nimic despre ea, este în afaraă ţ ă  
oric rei calific ri. Or, în rela iile amoroase sau conjugale, în toate rela iile în care femeiaă ă ţ ţ  
este vasala, Cel lalt, ea este v zut  în imanen a ei. Este frapant c  o camarad , o coleg , oă ă ă ţ ă ă ă  
asociat  sînt lipsite de mister; în schimb, dac  vasalul este b rbat, dac  în fa a unui b rbată ă ă ă ţ ă  
sau a unei femei mai în vîrst  decît el un b iat, de exemplu, apare ca un obiect neesen ial,ă ă ţ  
i el se înv luie în mister. i aceasta ne descoper  o infrastructur  a mis terului femininş ă Ş ă ă  

care este de ordin economic. Nici un sentiment nu este nimic. „în domeniul sentimentelor,  
realul nu se distinge de imaginar - scrie Gide. i ajunge s - i imaginezi c  iube ti pentru aŞ ă ţ ă ş  
iubi, de aceea ajunge s  spui c - i imaginezi c  iube ti, cînd iube ti, pentru a începeă ă ţ ă ş ş  
imediat s  iube ti mai pu in...'" între imaginar i real nu exist  discriminare decît prină ş ţ ş ă  
purt rile oamneilor. B rbatul, pentru c  de ine în aceast  lume o pozi ie privilegiat , esteă ă ă ţ ă ţ ă  
în stare s - i manifeste activ dragostea; adesea o între ine pe femeie sau cel pu in o ajut ;ă ş ţ ţ ă  
c s torindu-se cu ea, îi d  o pozi ie social ; îi face cadouri; independen a sa economic  iă ă ă ţ ă ţ ăş  
social  îi îng duie ini iative i inven ii: des p r it de doamna de Villeparisis, domnul deă ă ţ ş ţ ă ţ  
Norpois c l torea cîte dou zeci i patru de ore ca s-o întîlneasc ; foarte adesea el esteă ă ă ş ă  
ocupat, iar ea nu are nici o activitate; el îi d ruie te timpul pe care îl petrece cu ea, iar eaă ş  
îi ia acest timp: cu pl cere, cu pasiune sau pur i simplu pentru a se distra? Oare acceptă ş ă 
femeia aceste binefaceri din dragoste, sau din interes? î i iube te b rbatul sau iube teş ş ă ş  
c snicia? Bineîn eles, i dovezile pe care le ofer  b rbatul sînt ambigue; cutare sau cutareă ţ ş ă ă  
dar este d ruit din dragoste sau din mil ? Dar, în timp ce în mod normal femeia afl  înă ă ă  
rela iile cu b rbatul o serie de avantaje, rela ia cu o femeie nu este profitabil  pentruţ ă ţ ă  
b rbat decît în m sura în care o iube te. Astfel, dup  ansamblul activit ii sale se poate,ă ă ş ă ăţ  
aproximativ, m sura gradul s u de ata ament. În timp ce femeia nu prea are cum s - iă ă ş ă ş  



sondeze propriile-i sentimente; le va vedea, dup  toane, din puncte de vedere diferite, iă ş  
atîta timp cît le va suporta cu pasivitate, nici o interpretare nu va fi mai adev rat  decîtă ă  
alta; în cazurile destul de rare în care ea de ine privilegiile economice i sociale, misterulţ ş  
se inverseaz ; ceea ce arat  foarte bine faptul c  nu este legat mai mult de acest sex decîtă ă ă  
de cel lalt, ci de o situa ie. Pentru un mare num r de femei, c ile transcenden ei sîntă ţ ă ă ţ  
închise; pentru c  ele nu fac nimic, nu reu esc s  fie nimic; se întreab  laă ş ă ă
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infinit ce-arfi putut deveni, ceea ce le determin  s  se întrebe ce sînt: este o întrebareă ă  

zadarnic ; dac  b rbatul nu reu e te s  descopere aceast  esen  secret , este pur iă ă ă ş ş ă ă ţă ă ş  
simplu pentru c  aceasta nu exist . Men inut  la marginea lumii, femeia nu se poateă ă ţ ă  
defini obiectiv prin aceast  lume, iar misterul ei nu înv luie decît vidul.ă ă

În afar  de asta, se întîmpl  ca ea, precum fac to i cei oprima i, s - i disimulezeă ă ţ ţ ă ş  
deliberat figura sa obiectiv ; sclavul, servitorul, indigenul, to i cei care depind deă ţ  
capriciile unui st pîn au înv at s -i opun  un surîs imuabil sau o enigmatică ăţ ă ă ă 
impasibilitate; î i ascund cu grij  adev ratele lor sentimente sau purt ri. Femeia esteş ă ă ă  
înv at  înc  din adolescen  s -i mint  pe b rba i, s  umble cu viclenii i cu subterfugii.ăţ ă ă ţă ă ă ă ţ ă ş  
Ea îi abordeaz  sub ni te chipuri de împrumut; este prudent , ipocrit , pref cută ş ă ă ă ă

Dar Misterul feminin, a a cum îl recunoa te gîndirea mitic , este o realitate maiş ş ă  
profund . De fapt, el este imediat implicat în mitologia unui Cel lalt'absolut. Dacă ă ă 
admitem c  i con tiin a neesen ial  este o subiectivitate translucid , capabil  s  operezeăş ş ţ ţ ă ă ă ă  
Gîndirea, admitem c  ea este într-adev r suveran  i c  se întoarce la esen ial; pentru caă ă ăş ă ţ  
unui individ orice reciprocitate s -i apar  imposibil , Cel lalt trebuie s  fie pentru sineă ă ă ă ă  
altul, trebuie ca subiectivitatea sa îns i s  fie afectat  de altentate; aceast  con tiin  careăş ă ă ă ş ţă  
s-ar aliena în calitate de con tiin , în pura sa prezen  imanent  ar fi, evident, Misterul;ş ţă ţă ă  
ar fi Misterul în-sine, prin faptul c  ar fi pentru-sine; ar fi Misterul absolut. Astfel, prină  
secretul pe care-1 creeaz  disimularea, exist  un secret al rasei negre, al rasei galbene, înă ă  
calitatea în care sînt considera i în mod absolut ca un Cel lalt neesen ial. Trebuie sţ ă ţ ă 
remarc m c  cet eanul american care îl deconcerteaz  profund pe europeanul mediu nuă ă ăţ ă  
este, totu i, considerat ca fiind „misterios"; într-un fel mai modest, oamenii admit c  nu-1ş ă  
în eleg; astfel, nici femeia nu-1 „în elege" pe b rbat, dar nu exist  mister masculin; pentruţ ţ ă ă  
c  bogata Americ  sau b rbatul sînt de partea St pînului, iar Misterul este proprietateaă ă ă ă  
sclavului.

Bineîn eles, nu putem visa în crepusculele relei-credin e la realitatea pozitiv  aţ ţ ă  
Misterului; asem n tor cu anumite halucina ii marginale, imediat ce încerci s -1 fixezi, seă ă ţ ă  
risipe te. Literatura nu reu e te niciodat  s  descrie femei „misterioase"; ele pot ap reaş ş ş ă ă ă  
numai la începutul romanului ca fiind ciudate, enigmatice; îns , dac  nu cumva povesteaă ă  
r mîne neterminat , sfîr esc prin a- i descoperi secretul i atunci devin personaje coerenteă ă ş ş ş  
i translucide. De exemplu, eroii din c r ile lui Peter Cheyney nu înceteaz  s  se uimeascş ă ţ ă ă ă 

în fa a imprevizibilelor capricii ale femeilor: niciodat  nu po i ghici cum se vor purta,ţ ă ţ  
dejoac  orice calcule; de fapt, imediat cum resorturile actelor lor sînt dezv luiteă ă  
cititorilor, ele apar ca ni te simple mecanisme; una era spioan , alta hoa ; oricît de abilş ă ţă ă 
ar fi intriga, există
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Întotdeauna o cheie i n-ar putea fi altfel, chiar dac  autorul ar fi avut tot talentul iş ă ş  

toat  imagina ia din lume. Misterul nu este niciodat  altceva decît un miraj, se risipe teă ţ ă ş  
imediat ce încerci s -1 delimitezi.ă

Astfel vedem c  mitul se explic  în mare parte prin felul în care îl folosesc b rba ii.ă ă ă ţ  
Misterul femeii este un lux. El nu poate ap rea decît dac  b rbatul scap  de ap sareaă ă ă ă ă  
imperioas  a nevoilor sale; cu cît raporturile sînt mai concret tr ite, cu atît ele sînt maiă ă  



pu in idealizate. Felahul din Egiptul antic, ranul beduin, artizanul din Evul Mediu,ţ ţă  
muncitorul din zilele noastre au, din pricina necesit ii muncii i a s r ciei, raporturi preaăţ ş ă ă  
bine definite cu femeia singular  care le este tovar  pentru a o împodobi cu o aur  fastă ăşă ă ă 
sau nefast . Epocile sau clasele c rora li se îng duia luxul de a visa au ridicat statui albeă ă ă  
sau negre ale feminit ii. Dar i luxul are o utilitate; aceste vise erau imperios dirijate deăţ ş  
interese. Totu i, majoritatea miturilor au r d cini în atitudinea spontan  a omului fa  deş ă ă ă ţă  
propria-i existen  i fa  de lumea care îl înveste te; dar dep irea experien ei c tre Ideeaţăş ţă ş ăş ţ ă  
transcendent  a fost deliberat operat  de societatea patriarhal  în scopuri de autoă ă ă  
justificare; prin mituri, le impunea indivizilor legile i moravurile sale într-o manierş ă 
sensibil , în imagini; sub o form  colectiv , imperativul mitic se insinua în fiecareă ă ă  
con tiin . Prin intermediul religiilor, al tradi iilor, al limbajului, al pove tilor, alş ţă ţ ş  
cîntecelor, al cinematografului, miturile p trund în existen ele cele mai puternic aserviteă ţ  
realit ilor materiale. Fiecare poate lua din ele o sublimare a modestelor sale experien e:ăţ ţ  
în elat de o femeie iubit , unul declar  c  aceasta este un sex înfometat; altul e obsedat deş ă ă ă  
ideea neputin ei sale virile: iat-o pe femeie devenind Insecta-c lug ri ; unuia îi placeţ ă ă ţă  
tov r ia so iei sale: este Armonia, Odihna, P mîntul care ne hr ne te pe to i. Gustulă ăş ţ ă ă ş ţ  
eternit ii ieftine, al unui absolut de buzunar, care se întîlne te la majoritatea oamenilor,ăţ ş  
este satisf cut cu aceste mituri. Cea mai mic  emo ie, o contradic ie devin reflexul uneiă ă ţ ţ  
Idei atemporale i aceast  iluzie flateaz  vanitatea în chip pl cut.ş ă ă ă

Mitul este una dintre acele capcane ale falsei obiectivit i în care seriozitatea seăţ  
arunc  cu capul înainte. Este vorba înc  o dat  de a înlocui experien a tr it  i libereleă ă ă ţ ă ăş  
judec i pe care le cere ea cu un idol încremenit. Unui raport autentic cu o fiinăţ ţă 
autonom , mitul Femeii îi substituie contemplarea nemi cat  a unui miraj. „Miraj! miraj!ă ş ă  
trebuie s  le ucidem, din moment ce nu le putem în elege; sau mai bine s  le lini tim, să ţ ă ş ă 
le inform m, s  le facem s  le treac  gustul pentru bijuterii, s  facem cu adev rat din eleă ă ă ă ă ă  
tovar ele noastre egale, prietenele noastre intime, asociate, acum i aici, s  le îmbr c măş ş ă ă ă  
altfel, s  le t iem p rul, s  le spunem totul..." se indigna Laforgue. B rbatul n-ar aveaă ă ă ă ă  
nimic de pierdut, dimpotriv , dac  ar renun a s  o deghizeze pe femeie în simbol.ă ă ţ ă  
Visurile, cînd sînt colective i dirijate, cînd sînt cli ee, sînt foarte s race i monotone faş ş ă ş ţă 
de realitatea vie;
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pentru adev ratul vis tor, pentru poet, realul este o surs  mult mai fecund  decît ună ă ă ă  

miraculos uzat Epocile care au r sf at cel mai sincer femeia nu sînt nici feudalitateaă ăţ  
plin  de curtoazie, nici galantul secol al XlX-lea: sînt acelea în care - de pild  secolul ală ă  
XVlII-lea -b rba ii vedeau în femei ni te semene ale lor; de-abia atunci apar ele ca fiindă ţ ş  
cu adev rat romane ti; n-avem decît s  citim Leg turile primejdioase, Ro u i Negru,ă ş ă ă ş ş  
Adio, arme pentru a ne da seama de asta. Eroinele lui Laclos, Stendhal i Hemingway sîntş  
lipsite de mister, dar nu sînt mai pu in atr g toare pentru acest fapt. A recunoa te înţ ă ă ş  
femeie o fiin  uman  nu înseamn  a s r ci experien a b rbatului: aceasta nu ar pierdeţă ă ă ă ă ţ ă  
nimic din diversitate, din bog ie i din intensitate dac  ar fi asumat  înăţ ş ă ă  
intersubiectivitatea ei; a refuza miturile nu înseamn  a distruge orice rela ie dramatică ţ ă 
între sexe, nu înseamn  a nega semnifica iile care i se reveleaz  în mod autentică ţ ă  
b rbatului prin realitatea feminin ; nu înseamn  a suprima poezia, dragostea, aventura,ă ă ă  
fericirea, visul: înseamn  numai a cere ca purt rile, sentimentele, pasiunile s  fieă ă ă  
întemeiate pe adev r.'ă

„Femeia este pe cale s  dispar . Unde sînt femeile? Femeile din ziua de azi nu maiă ă  
sînt femei"; am v zut care este sensul acestor misterioase sloganuri. În ochii b rba ilor iă ă ţ ş  
în aceia ai numeroaselor femei care v d prin ace ti ochi, nu ajunge s  ai un trup deă ş ă  
femeie, nici s - i asumi ca amant , ca mam , func ia de femeie pentru a fi o „adev rată ţ ă ă ţ ă ă 
femeie"; prin sexualitate i maternitate, subiectul î i poate revendica autonomia;ş ş  



„adev rata femeie" este cea care se accept  drept Cel lalt. Exist  în atitudinea b rba iloră ă ă ă ă ţ  
de azi o duplicitate care creeaz  în femeie o sfî iere dureroas ; ei accept  în mare m sură ş ă ă ă ă 
ca femeia s  le fie o tovar , o egal ; i totu i, continu  s i cear  s  r mîn  neesen ialul;ă ăşă ă ş ş ă ă ă ă ă ă ţ  
pentru ea, aceste dou  destine nu pot fi conciliate; ezit  între ele, f r  se putea adapta cuă ă ă ă  
totul la nici unul, i de aici vine lipsa ei de echilibru. La b rbat, între via a public  i via aş ă ţ ăş ţ  
sa particular  nu este nici o pr pastie; cu cît î i afirm  prin ac iune i munc  priza saă ă ş ă ţ ş ă  
asupra lumii, cu atît apare ca fiind mai viril; în el se confund  valorile umane i valorileă ş  
vitale; în schimb, reu itele autonome ale femeii sînt în contradic ie cu feminitatea sa, dinş ţ  
moment ce „adev ratei femei" i se cere s  devin  obiect, s  fie Cel lalt. E posibil ca înă ă ă ă ă  
aceast  privin  sensibilitatea, sexualitatea chiar a b rba ilor s  se modifice. Deja s-aă ţă ă ţ ă  
n scut o nou  estetic . Dac  moda piă ă ă ă epturilor plate

1 Laforgue mai spune despre femeie: „Cum a fost l sat  în sclavie i în lene, f r  altă ă ş ă ă ă 
ocupa ie i arm  decît sexul ei, ea 1-a hipertrofiat i a devenit Femininul.... am l sat-o sţ ş ă ş ă ă 
se hipertrofieze; ea a fost adus  pe lume pentru noi.... Ei bine! toate astea sînt false... Pînă ă 
acum ne-am jucat cu femeia cum am fi f cut cu p pu ile. Asta dureaz  de prea multă ă ş ă  
timp !"
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i a oldurilor înguste - a femeii-efeb - n-a durat decît un timp, nu s-a revenit, totu i,ş ş ş  

la idealul opulent al secolelor trecute. Trupului feminin i se cere s  fie carne, dar în modă  
discret; trebuie s  fie sub ire, i nu îngreunat de gr sime; musculos, suplu, robust, trebuieă ţ ş ă  
s  sugereze transcenden a; este de preferat s  nu fie alb ca o plant  de ser , ci s  fiă ţ ă ă ă ă  
înfruntat soarele universal, bronzat ca un tors de muncitor. Devenind practic, costumul 
femeii n-a f cut-o s  apar  ca asexuat ; dimpotriv , fustele scurte i-au pus în valoare maiă ă ă ă ă  
mult ca oricînd picioarele i coapsele. Nu vedem nici un motiv pentru care munca arş  
priva-o de atrac ia sa erotic . A percepe femeia în acela i timp ca pe un personaj social iţ ă ş ş  
ca pe o prad  carnal  poate fi ceva tulbur tor; într-o serie de desene ale lui Peynet ap ruteă ă ă ă  
recent^ era înf i at un tîn r p r sindu- i logodnica pentru c  era sedus de frumoasaăţş ă ă ă ş ă  
feme-ie-primar care se preg tea s -i celebreze c s toria; faptul c  o femeie practic  oă ă ă ă ă ă  
„oficiere civil " i este în acela i timp dezirabil  a fost mult timp tema unor glume maiă ş ş ă  
mult sau mai pu in licen ioase; pu in cîte pu in scandalizarea i ironia s-au mai tocit i seţ ţ ţ ţ ş ş  
pare c  noi forme de erotism sînt pe cale de a se na te; i s-ar putea ca acestea s  deaă ş ş ă  
na tere unor noi mituri.ş

Ceea ce e sigur este c  în zilele noastre femeilor le e foarte greu s - i asume în acela iă ă ş ş  
timp condi ia de individ autonom i destinul lor feminin; aici este sursa acelor stîng cii iţ ş ă ş  
st ri de r u care le fac uneori s  fie privite ca un „sex pierdut". i, f r  îndoial , este maiă ă ă Ş ă ă ă  
confortabil s  înduri o sclavie oarb  decît s  te str duie ti s  te eliberezi; i mor ii sîntă ă ă ă ş ă ş ţ  
mai bine adapta i p mîntului decît cei vii. Oricum, o reîntoarcere în trecut nu numai c  nuţ ă ă  
este posibil , dar nici nu ar fi de dorit. Ceea ce trebuie s  sper m este c  i b rba ii î i voră ă ă ăş ă ţ ş  
asuma f r  rezerve situa ia care este pe cale s  fie creat ; numai atunci femeia va puteaă ă ţ ă ă  
tr i f r  s  fie divizat . Atunci, numai, va putea fi îndeplinit  urarea lui Laforgue: „O,ă ă ă ă ă ă  
tinere fete, cînd ve i fi oare fra ii no tri, fra ii no tri intimi, f r  nici un gînd deţ ţ ş ţ ş ă ă  
exploatare? Cînd ne vom da mîna cu adev rat?" Atunci „Melusine, care nu va mai fi subă  
povara fatalit ii pe care doar b rbatul a dezl n uit-o asupra ei, Melusine eliberat ... Î i vaăţ ă ă ţ ă ş  
reg si „temelia omeneasc "'2.ă ă

Numai atunci ea va fi pe deplin o fiin  omeneasc , „cînd va fi sf rîmat  infinitaţă ă ă ă  
sclavie a femeii, cînd va tr i pentru sine i prin sine, dup  ce b rbatul — pîn  atunciă ş ă ă ă  
abominabil - o va fi l sat liber "3.ă ă

* în noiembrie 1948.
2 BRETON. Ai-cana 17.
3 RIMBAUD, Scrisoare c tre P. Demenxă
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Ce nenorocire este s  fii femeie! i totu i, cea mai mare nenorocire pentru o femeieă Ş ş  

este s  nu în eleag  că ţ ă ă este femeie.
KIERKEGAARD
Pe jum tate victime, pe jum tate complice, ca toat  lumea. JEAN-PAUL SARTREă ă ă
 
INTRODUCERE
Femeile de ast zi sînt pe cale s  detroneze mitul feminit ii; ele încep s - i afirmeă ă ăţ ă ş  

concret independen a; îns  nu le este u or s - i tr iasc  integral condi ia lor de fiinţ ă ş ă ş ă ă ţ ţă 
uman . Crescute de femei, în mijlocul unei lumi feminine, destinul lor normal esteă  
c s toria, care, practic, le subordoneaz  b rbatului; prestigiul viril este departe de a fiă ă ă ă  
p lit: el se întemeiaz , înc . pe solide baze economice i sociale. Este necesar deci să ă ă ş ă 
studiem cu grij  destinul tradi ional al femeii Cum face femeia ucenicia propriei saleă ţ  
condi ii, cum o simte, în ce univers va fi închis , ce evaziuni îi sînt permise, iat  ceea ceţ ă ă  
voi c uta s  descriu. Numai atunci vom putea în elege cu ce probleme se confruntă ă ţ ă 
femeile care, mo tenind un trecut greu, încearc  s - i f ureasc  un viitor nou Cindş ă ă ş ă ă  
folosesc cuvintele ,,femeie" sau ..feminism" nu m  refer, evident, la nici un arhetip, laă  
nici o esen  imuabil ; dup  majoritatea afirma iilor mele, cititorul trebuie s  subîn e-ţă ă ă ţ ă ţ
leag  ..în starea actual  a educa iei i a moravurilor" Inten ia noastr  nu este de a enun aă ă ţ ş ţ ă ţ  
aici adev ruri eterne, ci de a descrie fondul comun. Îndep rtînd de acesta orice existenă ă ţă 
feminin  singular .ă ă

 
Partea I FORMA IEŢ
 
Capitolul I COPIL RIEĂ
Nu te na ti, ci devii femeie. Nici un destin biologic, psihic, economic nu define teş ş  

înf i area pe care i-o asum  în mijlocul societ ii femela speciei umane; ansamblulăţş ş ă ăţ  
civiliza iei elaboreaz  acest produs intermediar între mascul i castrat care este îndeob teţ ă ş ş  
calificat drept feminin. Numai prin media ia semenului s u individul poate fi constituit caţ ă  
Cel lalt. A a cum exist  pentru sine, copilul n-ar putea s  în eleag  faptul c  el esteă ş ă ă ţ ă ă  
diferit din punct de vedere sexual. Pentru b ie i i pentru fete, trupul este în primul rîndă ţ ş  
iradierea unei subiectivit i, instrumentul care efectueaz  în elegerea lumii: învaăţ ă ţ ţă 
universul prin ochi, nu prin p r ile lor sexuale. Drama na terii, drama în rcatului seă ţ ş ţă  
desf oar  în acela i fel pentru sugarii de ambele sexe; ei au acelea i interese i acelea iăş ă ş ş ş ş  
pl ceri; suptul este în primul rînd sursa senza iilor lor celor mai pl cute; apoi trec prină ţ ă  
faza anal , unde cele mai mari satisfac ii le sînt procurate de func iile excretorii care !eă ţ ţ  
sînt comune; dezvoltarea lor genital  este analoag ; î i exploreaz  trupul cu aceea iă ă ş ă ş  
curiozitate i cu aceea i indiferen ; au aceea i pl cere nedefinit  manipulîndu- i organeleş ş ţă ş ă ă ş  
genitale, fie c  este vorba despre clitoris sau despre penis; în m sura în care sensibilitateaă ă  
lor se obiectiveaz  deja, ea se orienteaz  c tre mam : carnea feminin  moale, neted ,ă ă ă ă ă ă  
elastic  suscit  dorin ele sexuale, i aceste dorin e sînt posesive; feti a, ca i b ie elul, î iă ă ţ ş ţ ţ ş ă ţ ş  
îmbr i eaz  mama, o pip ie, o mîngîie într-un fel foarte agresiv: manifest  aceea iăţş ă ă ă ş  
gelozie fa  de un frate nou-n scut, prin acelea i purt ri: mînie, îmbufnare, tulbur ri aleţă ă ş ă ă  
func iilor urinare; recurg la acelea i cochet rii pentru a cî tiga dragostea adul ilor. Pîn  laţ ş ă ş ţ ă  
doisprezece ani feti a este la fel de robust  ca i fra ii s i, manifest  acelea i capacit iţ ă ş ţ ă ă ş ăţ 
intelectuale; nu exist  nici un domeniu în care îi este interzis s  concureze cu ei. Dac ,ă ă ă  
înainte cu mult de pubertate, i uneori chiar de la cea mai fraged  vîrst , ea ne apare dejaş ă ă  
ca definit  din punct de vedere sexual, aceasta nu se întîmpl  pentru c  ni te instincteă ă ă ş  



misterioase o fac s  fie sortit  de la început pasivit ii, cochet riei, maternit ii:ă ă ăţ ă ăţ  
interven ia celorlal i în via a copilului este aproape originar , i înc  din primii aniţ ţ ţ ă ş ă  
voca ia sa îi este insuflat  imperios.ţ ă
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Lumea nu este prezent  la început pentru nou-n scut decît sub forma senza iiloră ă ţ  

imanente; este înc  înecat în sînul Totului, ca pe vremea cînd locuia în întunecimileă  
pîntecelui; fie c  este al ptat la sîn, fie cu biberonul, este învestit cu c ldura unei c rniă ă ă ă  
materne. Pu in cîte pu in, înva  s  perceap  obiecte diferite de el: se distinge de acestea;ţ ţ ţă ă ă  
în acela i timp, într-o manier  mai mult sau mai pu in brutal , se deta eaz  de trupul careş ă ţ ă ş ă  
1-a hr nit; cîteodat  reac ioneaz  la aceast  separare printr-o criz  violent  ^: în orice caz,ă ă ţ ă ă ă ă  
în momentul în care aceasta se consum  - în jurul vîrstei de ase luni, aproximativă ş  
-copilul începe s  se manifeste prin mimic , care se transform  apoi într-o adev rată ă ă ă ă 
parad , dorin a de a-i seduce pe ceilal i. Desigur, aceast  atitudine nu este definit  ca oă ţ ţ ă ă  
alegere gîndit j dar nu este nevoie s  gînde ti o situa ie pentru a o face s  existe. Într-oă ă ş ţ ă  
manier  imediat , sugarul tr ie te drama originar  a oric rei fiin e, care este dramaă ă ă ş ă ă ţ  
raportului s u cu Cel lalt. În angoas , omul se simte abandonat. Fugind de libertatea sa,ă ă ă  
ar dori s  se piard  în sînul Totului: aici este originea reveriilor sale cosmice i panteiste,ă ă ş  
a dorin ei sale de uitare, de somn, de extaz, de moarte. El nu ajunge niciodat  s - iţ ă ă ş  
aboleasc  eul s u separat: dore te m car s  ating  soliditatea în-sinelui, s  fie pietrificat,ă ă ş ă ă ă ă  
transformat în lucru; în special cînd este intuit în loc de privirea semenului s u apare  caţ ă  
o fiin .ţă

Din aceast  perspectiv  trebuie interpretat  purtarea copilului: sub o form  carnal , elă ă ă ă ă  
descoper  finitudinea, singur tatea, abandonarea într-o lume str in , i atunci încearc  să ă ă ă ş ă ă 
compenseze aceast  catastrof  alienîndu- i existen a într-o imagine a c rei realitate iă ă ş ţ ă ş  
valoare le va întemeia Cel lalt. Se pare c  începînd cu momentul în care î i z re teă ă ş ă ş  
imaginea în oglind  - moment ce coincide cu acela al în rc rii - copilul începe s - iă ţă ă ă ş  
afirme identitatea2: eul s u se confund  cu aceast  reflectare atît de bine, încît nu seă ă ă  
formeaz  decît alienîndu-se. Oglinda propriu-zis  joac  un rol mai mult sau mai pu ină ă ă ţ  
important; în schimb, este sigur c  pe la vîrsta de ase luni copilul începe s  în eleagă ş ă ţ ă 
expresia pe care-o au într-un moment sau altul chipurile p rin ilor s i i s  se perceapă ţ ă ş ă ă 
sub privirea lor ca obiect. Este deja un subiect autonom care transcende c tre lume: dară  
numai sub o figur  înstr inat  se va reg si pe sine însu i.ă ă ă ă ş

1 Judith Gauthier poveste te în amintirile sale c  a plîns i s-a tînguit atît deş ă ş  
lamentabil cînd a fost separat  de doica ei. Încît au trebuit s  renun e s  le despart . Nu aă ă ţ ă ă  
fost în rcat  decît mult mai tîrziu.ţă ă

^ Aceast  teorie este propus  de doctorul LACAN în lucrarea sa Complexe familialeă ă  
în educa ia individului. Acest lucru, de o importan  fundamental , ar explica faptul c  înţ ţă ă ă  
cursul dezvolt rii sale ..eul p streaz  figura ambigu  a spectacolului".ă ă ă ă
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Atunci cînd cre te, copilul lupt  în dou  feluri împotriva abandon rii originare.ş ă ă ă  

Încearc  s  nege separa ia: se ghemuie te în bra ele maniei sale, caut  c ldura ei vie,ă ă ţ ş ţ ă ă  
pretinde mîngîierile sale. i încearc  s  se justifice prin sufragiile celorlal i. Adul ii îiŞ ă ă ţ ţ  
apar ca ni te zei care au puterea de a-i conferi fiin a. Simte for a magic  a privirii care îlş ţ ţ ă  
metamorfozeaz  cînd într-un îngera  delicios, cînd în monstru. Aceste moduri de ap rareă ş ă  
nu se exclud, dimpotriv , ele se completeaz  i se întrep trund. Cînd seduc ia reu e te,ă ăş ă ţ ş ş  
sentimentul de justificare î i g se te o confirmare carnal  în s rut rile i în îmbr i rileş ă ş ă ă ă ş ăţşă  
pe care le prime te: copilul cunoa te aceea i fericit  pasivitate la sînul maniei sale i subş ş ş ă ş  
ochii ei binevoitori. În primii trei sau patru ani de via  nu e nici o diferen  întreţă ţă  
atitudinea b ie ilor i a feti elor, to i încereînd s  perpetueze fericita stare de dinainteaă ţ ş ţ ţ ă  



în rcatului; i la unii, i la al ii întîlnim acelea i manevre de seduc ie i de parad ; b ie iiţă ş ş ţ ş ţ ş ă ă ţ  
sînt la fel de doritori ca i surioarele lor s  plac , s  provoace surîsuri, s  fie admira i.ş ă ă ă ă ţ

Este mai satisf c tor s  negi sfi ierea decît s-o dep e ti, mai radical s  fii pierdut înă ă ă ş ăş ş ă  
inima Totului decît s  fii pietrificat de con tiin a celuilalt: fuziunea trupeasc  creeaz  oă ş ţ ă ă  
alienare mai profund  decît orice renun are sub ochii celuilalt. Seduc ia, parada reprezintă ţ ţ ă 
un stadiu mai complex, mai pu in facil decît simplul abandon în bra ele mamei. Magiaţ ţ  
privirii adulte este capricioas ; copilul pretinde a fi invizibil, p rin ii lui intr  în joc, îlă ă ţ ă  
caut  pe pip ite, rid i dintr-o dat  declar : ,,Haide, ne-am plictisit, nu e ti delocă ă ş ă ă ş  
invizibil" O fraz  a copilului i-a amuzat o dat  i, amintindu- i acest lucru, copilul oă ăş ş  
repet : de data aceasta, adul ii vor ridica din umeri. Într-o lume atît de nesigur , la fel deă ţ ă  
imprevizibil  ca universul lui Kafka, la fiecare pas exist  ceva de care te împiedici.1 Deă ă  
aceea atîtor copii le este fric  s  creasc ; sînt dispera i dac  p rin ii lor înceteaz  s -i iaă ă ă ţ ă ă ţ ă ă  
pe genunchi, s -i primeasc  în patul lor: prin intermediul frustr rii fiziceă ă ă

În Portocala albastr . Yassu Gauclere a spus despre tat l s u: ..Buna sa dispozi ie nuă ă ă ţ  
se p rea la tel de redutabil  ea t st nle sale de ner bdare, pentru c  nimic nu nu se p reaă ă ş ă ă ă ă  
a le motiva...Nesigur  de toanele lui, la fel cum a  fi fost de capriciile lui Dumnezeu,ă ş  
aveam pentru el un respect înc rcat de nelini te... Îmi lansam cuvintele ca i cum m-a  fiă ş ş ş  
jucat cap sau pajur , ne tund cum vor fi primite aceste cuvinte". i, mai departe,ă ş Ş  
poveste te anecdota urm toare: ..Cum într-o zi. dup  ce fusesem certat . Îmi începusemş ă ă ă  
litania: Mas  veche, pene de parchet, cuptor, lighean, sticl , cr ticioar  etc. mama m  au/iă ă ă ă ă  
i izbucni în rîs. Cîteva zile mai tîrziu. Încercai s -mi folosesc înc  o dat  litania ca s-oş ă ă ă  

îmblînzesc pe mama care m  certase din nou: de data aceasta nu nu-a mai mers. În loc să ă 
se înveseleasc , mama a devenit de dou  on mai sever  t mi-a mai dat o pedeaps  peă ă ăş ă  
lîng  cea pe care-o primisem. Mi-am spus atunci c  purtarea celor mari este absolut deă ă  
neîn eles".ţ
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Încearc  din ce în ce mai crud sentimentul de abandon care, Ia fiin a uman , esteă ţ ă  

întotdeauna înso it de angoas .ţ ă
În acest punct vor ap rea mai întîi feti ele ca fiind privilegiate. Un al doilea în rcat,ă ţ ţă  

mai pu in brutal, mai lent decît primul, sustrage corpul mamei strînsorii copilului; dar maiţ  
ales b ie ilor li se refuz  pu in cîte pu in s rut rile i îmbr i rile; cît despre feti , eaă ţ ă ţ ţ ă ă ş ăţşă ţă  
este în continuare alintat , i se permite s  stea lîng  fustele mamei, tat l o ia pe genunchiă ă ă ă  
i îi mîngîie p rul; cei mari o îmbrac  în rochii moi ca ni te s rut ri, sînt indulgen i cuş ă ă ş ă ă ţ  

lacrimile i capriciile ei. o piapt n  cu grij , se amuz  pe seama mutri clor i aş ă ă ă ă ţ ş  
cochet riilor ei: contactele fizice i privirile în eleg toare o protejeaz  împotriva angoaseiă ş ţ ă ă  
singur t ii. Dimpotriv , b ie elului i se va interzice chiar i cochet ria; manevrele lui deă ăţ ă ă ţ ş ă  
seduc ie, scenele lui au darul de a-i irita pe adul i. ..Un b rbat nu cere s  fie s rutat... Unţ ţ ă ă ă  
b rbat nu se prive te in oglind ... Un b rbat nu plîngc..." i se spune. To i vor ca el s  fieă ş ă ă ţ ă  
un ..mic b rbat": numai desprinzîndu-se de lumea adul ilor va ob ine laudele acestora. Vaă ţ ţ  
pl cea doar p rînd c  nu încearc  s  plac .ă ă ă ă ă ă

Mul i b ie i. Însp imînta i de dura independen  la care sînt condamna i, doresc s  fieţ ă ţ ă ţ ţă ţ ă  
fete: pe vremea cînd erau îmbr ca i mai întîi în haine de feti , adesea izbucneau înă ţ ţă  
lacrimi cînd trebuiau s  abandoneze rochia i s - i pun  pantaloni sau cînd li se t iauă ş ă ş ă ă  
buclele. Unii se înc p îneaz  s  prefere feminitatea, i acesta e unul dintre modurile de aă ăţ ă ă ş  
se orienta c tre homosexualitate: ..Doream cu pasiune s  fiu fat , i am împins ignoran aă ă ă ş ţ  
m re iei de a fi b rbat pîn  la preten ia de a urina a ezat pe vine", poveste te Mauriceă ţ ă ă ţ ş ş  
Sachs.' Totu i, dac  b iatul apare la început mai pu in favorizat decît surorile sale. aceastaş ă ă ţ  
se întîmpl  pentru c  p rin ii au preten ii mult mai mari de la el. Exigen ele c rora le esteă ă ă ţ ţ ţ ă  
supus implic  imediat o valorizare. În amintirile sale. Mauras poveste te c  era gelos peă ş ă  
un frate mai mic al s u pe care mama i bunica sa îl alintau; tat l s u 1-a luat atunci deă ş ă ă  



mîn  i 1-a scos afar  din camer : ..Noi sîntem b rba i: s  le l s m în pace pe femeileăş ă ă ă ţ ă ă ă  
astea", i-a spus el. Copilul este convins de cei din jurul s u c  se cere mai mult de la elă ă  
pentru c  b ie ii sînt superiori: pentru a-1 încuraja pe acest drum dificil, i se insuflă ă ţ ă 
orgoliul virilit ii sale; aceast  no iune abstract  dobînde te pentru el o figur  concret .ăţ ă ţ ă ş ă ă  
fiind întruchipat  de penis. Mîndria pe care o încearc  fa  de micul s u sex indolent nuă ă ţă ă  
este spontan , ci este resim it  datorit  atitudinii anturajului s u. Mamele i doicileă ţ ă ă ă ş  
perpetueaz  tradi ia care asimileaz  i'alusul i ideea de masculinitate; fie c i recunoscă ţ ă ş ă  
prestigiul cu gratitudine tandr  sau cu supunere, fie c  pentru ele înseamn  o revană ă ă şă 
faptul de a-1 vedea la sugar sub o form  umilit , ele trateaz  penisul copilului cu oă ă ă  
amabilitate deosebit . Rabelais ne poveste teă ş

1 Sabatul.
II
 
jocurile i vorbele doicilor lui Gargantua*; istoria le-a re inut pe acelea ale doicilorş ţ  

lui Ludovic al XH-lea. Femei mai pu in neru inate ca acestea dau totu i un numeţ ş ş  
prietenos sexului b ie elului, vorbind despre el ca despre o persoan  în miniatur , careă ţ ă ă  
este în acela i timp el însu i i altul decît el însu i; ele fac din sex, potrivit unei fraze dejaş ş ş ş  
citate, „«« alter ego de obicei mai versat, mai inteligent i mai îndemînatic decîtş  
individul"1. Din punct de vedere anatomic, penisul este întru totul apt de a îndeplini acest  
rol; deta at de trup, apare ca o mic  juc rie natural , un fel de p pu . Copilul va fi deciş ă ă ă ă şă  
pus în valoare prin valorizarea dublului s u. Un tat  îmi povestea c  unul dintre fiii s i, laă ă ă ă  
vîrsta de trei ani, urina a ezat pe vine; înconjurat de surori i de veri oare, era un copilş ş ş  
timid i trist; într-o zi tat l s u 1-a luat cu el la toalet , spunîndu-i: „Am s - i ar t acumş ă ă ă ă ţ ă  
cum fac b rba ii". De atunci înainte copilul, foarte mîndru c  putea urina în picioare, aveaă ţ ă  
s  dispre uiasc  feti ele, „care fac pipi printr-o gaur "; dispre ul lui venea, la origine, nuă ţ ă ţ ă ţ  
din faptul c  acestora le lipsea un organ, ci din aceea c  nu fuseser  alese i ini iate deă ă ă ş ţ  
tat l lui. Astfel, penisul nu este descoperit ca un privilegiu imediat din care b iatul ară ă  
c p ta un sentiment de superioritate; nici vorb  de acest lucru; dimpotriv , valorizarea luiă ă ă ă  
apare ca o compensa ie - inventat  de adul i i acceptat  cu pasiune de copil - pentruţ ă ţ ş ă  
duritatea ultimului în rcat: prin aceasta, este ap rat împotriva regretului de a nu mai fiţă ă  
bebelu , de a nu se fi n scut fat . Mai apoi, b iatul î i va întruchipa în sex transcenden aş ă ă ă ş ţ  
i suveranitatea orgolioas 2.ş ă

Soarta feti ei este foarte diferit . Mamele i doicile nu au pentru organele ei genitaleţ ă ş  
nici tandre e, nici respect; ele im-i atrag aten ia asupra acestui organ secret, din care nu seţ ţ  
vede decît ceea ce este la suprafa  i care nu poate fi apucat; într-un anume sens, feti aţăş ţ  
nu are sex. Ea nu resimte aceast  absen  ca pe o lips ; trupul s u este pentru ea, evident,ă ţă ă ă  
un întreg; dar ea se afl  în lume în alt mod decît b iatul; i un ansamblu de factori poateă ă ş  
transforma în ochii s i aceast  diferen  într-o inferioritate.ă ă ţă

..începuse de tunpunu s  se joace pe sub burt  cu ursule ul, iar îngrijitoarele lui i-1ă ă ţ  
împodobeau în fiecare diminea , punîndu-i buchete de flori, pan-glicu e frumoase iţă ţ ş  
cercei, ciucuri-ciucun. Îl rotunjeau în palme ca pe un s punel, iar cînd vedeau c  ciule teă ă ş  
urechile, rîdeau t se veseleau, ca de-un joc pl cut, cu care î i treceau vremea. Una îiş ă ş  
zicea «cepule ul meu», alta «cercelu ul meu», alta. «crengu a mea de m rgean», alteleţ ş ţ ă  
«ceparul meu», «sfredelu ul meu», «burghiul meu», «dop orul meu», «suli oara mea» Lş ş ş Ş  
a a mai departe." (Fran ois Rabelais, Gargantua i Pantagruel. traducere de Alexandruş ţ ş  
Hodo , Editura pentru Literatur  Universal . Bucure ti, 1967, pag. 76.)ş ă ă ş

* A. BALINT. Via a intim  a copilului, cf. voi I, pag. 89.ţ ă
- A se vedea voi. I. pag. 76.
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Pu ine lucruri sînt mai discutate în psihanaliz  decît faimosul „complex de castrare"ţ ă  



feminin. Majoritatea speciali tilor admit ast zi c  dorin a de a avea un penis se prezint  înş ă ă ţ ă  
cele mai diverse feluri.1 Mai întîi, multe fete ignor  pîn  la o vîrst  avansat  detaliileă ă ă ă  
anatomiei masculine. Copilul accept  în mod natural c  exist  b rba i i femei, a a cumă ă ă ă ţ ş ş  
exist  un soare i o lun ; el crede în esen e con inute în cuvinte i curiozitatea lui nu esteă ş ă ţ ţ ş  
mai întîi analitic . Pentni al ii, acea buc ic  de carne ce atîrn  între picioarele, b ie iloră ţ ăţ ă ă ă ţ  
este ceva insignifiant sau chiar derizoriu; este o ciud enie care se confund  cu aceea aăţ ă  
hainelor, a piept n turii; adesea este un lucru descoperit la un frate mai mic; „cînd feti aă ă ţ  
este foarte mic , ea nu este impresionat  de penisul fratelui s u", spune H. Deutsch, citîndă ă ă  
exemplul unei feti e de optsprezece luni care a r mas absolut indiferent  la descoperireaţ ă ă  
penisului, nedîndu-i importan  decît mult mai tîrziu, în raport cu preocup rile eiţă ă  
personale. Se înfîmpl  chiar ca penisul s  fie considerat o anomalie: este o excrescen ,ă ă ţă 
un lucru nedefinit care atîrn  precum negii, mamelele sau gîlcile, ceva care poate inspiraă  
dezgust. In sfîr it, fapt este c  în numeroase cazuri feti a este interesat  de penisul unuiş ă ţ ă  
frate sau al unui camarad; dar asta nu înseamn  c  încearc  fa  de el o gelozie propriu-ă ă ă ţă
zis sexual , i înc  i mai pu in c  se simte profund marcat  de absen a acestui organ; eaă ş ăş ţ ă ă ţ  
dore te s  pun  st pînire pe penis a a cum dore te orice obiect; dar aceast  dorin  poateş ă ă ă ş ş ă ţă  
r mîne superficial .ă ă

Desigur, func iile excretorii i în special func iile urinare sînt obiectul unui interesţ ş ţ  
pasionat din partea copiilor: adesea, a urina în pat constituie un protest împotriva 
preferin ei marcate a p rin ilor pentru un alt copil. Exist  ri în care b rba ii urineazţ ă ţ ă ţă ă ţ ă 
sfînd pe vine, i se întîmpl  i ca femeile s  urineze în picioare; între altele, este un obiceiş ăş ă  
frecvent la multe dintre femeile de la ar ; dar în societatea occidental  contemporan ,ţ ă ă ă  
moravurile cer în general ca femeia sa stea pe vine în timp ce urineaz , pozi ia verticală ţ ă 
fiind rezervat  b rba ilor. Aceast  diferen  este pentru feti  diferen ierea sexual  ceaă ă ţ ă ţă ţă ţ ă  
mai frapant . Pentru a urina, ea trebuie s  se a eze pe vine, s  se dezveleasc  i, implicit,ă ă ş ă ăş  
s  se ascund : este o servitute ru inoas  i incomod . Ru inea spore te în cazurile,ă ă ş ăş ă ş ş  
frecvente, în care feti a sufer  de emisiuni de urin  involuntare, în cazul crizelor de rîsţ ă ă

1 în afar  de operele lui Freud i Adler. asupra acestui subiect s-a sens o abundentă ş ă 
literatur . Abraham a emis primul ideea c  feti a î i consider  sexul ca pe o ran  rezultîndă ă ţ ş ă ă  
dintr-o mutilare. Karen Horney. Jones, Jeanne Lanipt de Groot. 11. Deutsch. A. Balint au 
studiat problema din punct de vedere psihanalitic. Saussure încearc  s  conciliezeă ă  
psihanaliza cu ideile lui Piaget i Lucquet. A se vedea i Pollack. Ideile copilului asupraş ş  
diferen ei dintre se.xe.ţ
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nebun, de exemplu; controlul este mai pu in sigur la ea decît la b iat La ace tia dinţ ă ş  

urm , func ia urinar  apare ca un joc liber, care are atrac ia tuturor jocurilor prin care seă ţ ă ţ  
exerseaz  libertatea; penisul se las  manipulat, prin el se poate ac iona, ceea ce este unulă ă ţ  
dintre interesele profunde ale copilului. O feti , v zînd un b ie el urinînd, a declarat cuţă ă ă ţ  
admira ie: „Cît de comod este!"1 Jetul poate fi dirijat dup -bunul plac al b iatului, urinaţ ă ă  
poate fi aruncat  departe: un sentiment de omnipoten  ia na tere de aici. Freud a vorbită ţă ş  
despre „ambi ia arz toare a fo tilor diuretici"; Stekel a discutat i el, cu mult  aplica ie^ţ ă ş ş ă ţ  
aceast  formul , dar este adev rat c , a a cum spune Karen Horney2, „fantasmele deă ă ă ă ş  
omnipoten , mai ales acelea ale unui caracter sadic, sînt adesea asociate jetului masculinţă  
de urin "; aceste fantasme, care se p streaz  la anumi i b rba i3, sînt importante pentruă ă ă ţ ă ţ  
copil. Abraham vorbe te despre „marea pl cere pe care o încearc  femeile atunci cîndş ă ă  
stropesc gr dina cu furtunul"; eu cred, în conformitate cu teoriile lui Sartre i Bachelard4,ă ş  
c  nu neap rat asimilarea furtunului cu penisul este sursa acestei pl ceri - orice jet de apă ă ă ă 
apare ca un miracol, ca o sfidare a legilor gravita iei: a-1 dirija, a-1 conduce înseamn  aţ ă  
cî tiga o mic  victorie împotriva naturii; în orice caz, pentru b ie el aceasta înseamn  oş ă ă ţ ă  
distrac ie care le este interzis  surorilor sale i care, mai ales la ar , îi permite sţ ă ş ţ ă ă 



stabileasc  prin jetul urinar o serie de raporturi cu lucrurile: ap , p mînt, mu chi, z padă ă ă ş ă ă 
etc Unele feti e, pentru a cunoa te aceste experien e, se culc  pe spate i încearc  s  facţ ş ţ ă ş ă ă ă 
urina s  î neasc  „în sus" sau se str duiesc s  urineze în picioare. Karen Horney crede căţ ş ă ă ă ă 
feti ele sînt invidioase mai curînd pentru posibilitatea de exhibi ie de care se bucurţ ţ ă 
b ie ii. „O bolnav  a exclamat brusc, v zînd în strad  un b rbat care urina: «Dac  aă ţ ă ă ă ă ă ş 
putea cere Providen ei un dar, ini-a  dori s  pot m car o dat  urina ca b rba ii»", relateazţ ş ă ă ă ă ţ ă 
Karen Horney. Feti elor li se pare c  b iatul, avînd dreptul s - i ating  penisul, poate s -1ţ ă ă ă ş ă ă  
foloseasc  la fel ca pe o juc rie, în timp ce organele lor sexuale sînt tabu. Numeroaseă ă  
anchete i confiden e primite de psihiatri stau m rturie c  acest ansamblu de factori leş ţ ă ă  
face pe multe dintre feti e s  doreasc  a avea un sex masculin. Havelock Elliss citeazţ ă ă ă 
aceste cuvinte ale unui subiect pe care-1 desemneaz  sub numele de Zenia: „Zgomotulă  
unui jet de de ap , mai ales al aceluia î nind dintr-un furtun lung, a fost întotdeaunaă ţ ş  
foarte excitant pentru mine, pentru c -miă

\ Citat de A. Balint.
- \'a terea complexului de castrare la femei. ..International Journal of Psychanalyse".ş  

1923-1924.
" 3 Cf. MONTHERLANT. Omizile, Solsti ii,! de var . Z A se vedea voi. I, parteaţ ă  

întîi. capitolul II. 3 Cf. HAVELOCK ELLIS. Ondimsmul.
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aminte te de zgomotul jetului de urin  pe care-1 auzeam în copil rie la fratele meu iş ă ă ş  

chiar la alte persoane". O alta, doamna R. S., poveste te c , pe cînd era copil, îi pl cea laş ă ă  
nebunie s  in  în mîn  penisul unui mic tovar  de joac ; într-o zi i s-a încredin at unăţ ă ă ăş ă ţ  
furtun de stropit gr dina: „Mi s-a p rut delicios s -1 in în mîn  a a cum a  fi inut ună ă ă ţ ă ş ş ţ  
penis". Ea insist  asupra faptului c  penisul nu avea pentru ea nici un sens sexual:ă ă  
cuno tea numai func ia urinar  a acestuia. Cazul cel mai interesant este acela al luiş ţ ă  
Florrie, semnalat de Havelock Ellis1, i a c rui analiz  Stekel a reluat-o mai tîrziu. Citezş ă ă  
mai jos un rezumat detaliat al acestuia:

Este vorba de o femeie foarte inteligent , activ , biologic normal  i noninvertit . Eaă ă ăş ă  
poveste te c  func ia urinar  a avut întotdeauna un rol foarte mare în copil ria ei; jucaş ă ţ ă ă  
împreun  cu fra ii s i jocuri urinare i se stropea pe mîini f r  s  încerce nici cel mai mică ţ ă ş ă ă ă  
dezgust. „Primele mele concep ii ale superiorit ii b rba ilor au fost legate de organeleţ ăţ ă ţ  
urinare. Eram sup rat  pe natura care m  privase de un organ atît de comod i decorativ.ă ă ă ş  
„Nici un ceainic pe care cineva l-ar fi lipsit de cioc nu s-ar fi sim it mai nefericit. N-a fostţ  
nevoie s -mi insufle nimeni teoria predominan ei i a superiorit ii masculine. Aveam oă ţ ş ăţ  
dovad  permanent  a acestora chiar sub ochii mei." Ea îns i încerca o mare pl cereă ă ăş ă  
urinînd la ar . Nimic nu 1 se p rea c  poate fi comparat cu zgomotul vr jit al jetuluiţ ă ă ă ă  
c zînd pe frunzele moarte într-un col  de p dure, i îT observa absorb ia. Dar ceea ce oă ţ ă ş ţ  
fascina cel mai mult era s  urineze în ap . Este o pl cere la care mul i dintre b ie i sîntă ă ă ţ ă ţ  
sensibili; i exist  o întreag  imagerie vulgar  care îi arat  pe b ie ei urinînd în lacuri sauş ă ă ă ă ă ţ  
în rîuri. Florne se plînge c  forma pantalona ilor ei o împiedic  s  se dedea experien eloră ş ă ă ţ  
pe care ar fi vrut s  le încerce; adesea, în timpul plimb rilor în p dure, 1 se întîmpla s  seă ă ă ă  
ab in  cît mai mult posibil i apoi s - i dea drumul bnisc, din picioare. „îmi amintescţ ă ş ă ş  
perfect senza ia intens  i interzis  a acestei pl ceri, i, de asemenea, uimirea mea v zîndţ ăş ă ă ş ă  
c  jetul putea î ni pe cînd eram în picioare." Dup  p rerea ei, forma ve minteloră ţ ş ă ă ş  
feminine are o mare importan  în psihologia unei femei în general. „Era pentru mine nuţă  
numai nepl cerea de a trebui s -mi desfac pantalona ii i apoi s  m  aplec pentru a uu-iă ă ş ş ă ă  
murd ri în fa , dar partea de dinapoi, care trebuie s  fie dat  jos, dezgolind astfel fesele,ă ţă ă ă  
explic  de ce, la atîtea femei, pudoarea este localizat  în spate, i nu în fa . Primaă ă ş ţă  
distinc ie sexual  care mi s-a impus, de fapt, marea diferen , a fost faptul c  b ie iiţ ă ţă ă ă ţ  
urineaz  în picioare, iar fetele ghemuite pe vine. Probabil c  astfel sentimentele mele deă ă  



pudoare cele mai vechi au fost asociate cu fesele, mai degrab  decît cu pubisul." Toateă  
aceste senza ii au c p tat pentru Florrie o extrem  importan , pentru c  tat l s u oţ ă ă ă ţă ă ă ă  
biciuia adesea pîn  la sînge, iar o guvernant  o b tuse într-o zi la fund ca s-o determine să ă ă ă 
urineze; era bîntuit  de vise i de fantasme masochiste în care se vedea biciuit  de oă ş ă  
înv toare sub ochii întregii clase i urinînd atunci împotriva voin ei ei, „idee care-miăţă ş ţ  
d dea oă

1 H. ELLIS, Studii de psihologie sexual , voi. XIII.ă
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curioas  senza ie de pl cere". La cinci ani i s-a întîmplat ca, minat  de o nevoieă ţ ă ă  

urgent , s  urineze pe o strad  pustie. „Analizîndu-mi senza iile, cred c  cea maiă ă ă ţ ă  
important  era ru inea de a fi în picioare i lungimea traiectului jetului de urin  între mineă ş ş ă  
i p mînt. Distan a aceasta f cea ca totul s  par  important i ridicol, chiar dacş ă ţ ă ă ă ş ă 

ve mintele ascundeau ceea ce se petrecea. În atitudinea obi nuit  exista un element deş ş ă  
intimitate. Cînd eram copil, chiar destul de mare, jetul n-ar fi putut fi prea lung; îns  laă  
cincisprezece ani eram destul de înalt , i-mi era ru ine gîndindu-m  cît de lung era jetul.ă ş ş ă  
Sînt sigur  c  doamnelor despre care am vorbit 1, care au ie it însp imîntate din urinoarulă ă ş ă  
modern de la Portsrnouth, li s-a p rut foarte indecent pentru o femeie s  stea în picioareă ă  
cu picioarele dep rtate, s - i ridice fustele i s  fac  s  î neasc  sub ele un jet atît deă ă ş ş ă ă ăţ ş ă  
lung." A început din nou, la dou zeci de ani, aceast  expenen , reluînd-o adesea după ă ţă ă 
aceea. Avea un sentiment ambiguu, de ru ine i de voluptate, la ideea c  ar putea fiş ş ă  
surprins  i c  ar fi incapabil  s  se opreasc . .Jetul p rea s  ias  din mine f r  voia mea,ăş ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
i lotu i îmi producea mai mult  pl cere decît dac  l-a  fi f cut s  ias  dup  bunul meuş ş ă ă ă ş ă ă ă ă  

plac?- Aceast  senza ie curioas  c  jetul este tras afar  din tine de c tre o putereă ţ ă ă ă ă  
invizibil , care a hot rît s  fie a a, este o pl cere exclusiv feminina i o încîntare subtil .ă ă ă ş ă ş ă  
Sim i o pl cere intens  atunci cînd torentul iese din tine pnntr-o voin  mai presus de tineţ ă ă ţă  
îns i." Mai apoi, Florne i-a dezvoltat un erăţ ş otism flagelatorul amestecat întotdeauna cu 
obsesii urinare.

Acest caz este foarte interesant, pentru c  pune în lumin  mai multe elemente aleă ă  
experien ei infantile. Dar este evident c  importan a lor enorm  le-a fost conferit  de ni teţ ă ţ ă ă ş  
împrejur ri speciale. Pentru feti ele dezvoltate normal, privilegiul urinar al b iatului esteă ţ ă  
un lucru prea secundar pentru a na te direct un sentiment de inferioritate. Psihanali tiiş ş  
care, dup  Freud, presupun c  numai simpla descoperire a penisului ar ajunge s  generezeă ă ă  
un traumatism ignor  profund mentalitatea infantil ; ea este mult mai pu in ra ional  decîtă ă ţ ţ ă  
ar putea presupune ace tia, nu afirm  categorii tran ante i nu este stînjenit  deş ă ş ş ă  
contradic ie. Cînd feti a care vede un penis declar : ,, i eu am avut unul la fel" sau „Voiţ ţ ă Ş  
avea i eu unul" sau ,, i eu am unul la fel" nu înseamn  c  ea este de rea-credinş Ş ă ă ţă 
ap rîndu-se astfel Prezen a i absen a nu se exclud; copilul - a a cum o dovedesc iă ţ ş ţ ş ş  
desenele sale - crede mult mai pu in în ceea ce vede cu ochii s i decît în tipurileţ ă  
semnificante pe care i le-a fixat o dat  pentru totdeauna: el deseneaz  adesea f r  sş ă ă ă ă ă 
priveasc  i, în orice caz, nu reg se te în percep iile sale decît ceea ce el însu i a pusăş ă ş ţ ş  
acolo. Saussure3, care insist  chiar asupra acestui punct, citeaz  aceast  observa ie foarteă ă ă ţ

1 Aluzie la un episod pe care 1-a povestit mai înainte: la Portsmoutli se deschisese un 
urinoar modern pentru femei. În care trebuia s  urinezi în picioare: toate clientele au ie ită ş  
imediat ce intraser .ă

- Florne subliniaz .ă
3 Psihogenez  i psihanaliz . În „Revue francaise de psyehanalyse". 1933.ăş ă
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important  a lui Luquet: „O dat  ce un traseu a fost recunoscut ca fiind gre it, este caă ă ş  

i inexistent, copilul nu-l mai vede, literalmente, hipnotizat într-un fel de noul traseu care-ş



1 înlocuie te, i nu mai ine cont de liniile care se pot afla întîmpl tor pe hîrtie" Anatomiaş ş ţ ă  
masculin  constituie o form  puternic  ce se impune adesea feti ei, astfel încît ea nu- iă ă ă ţ ş  
mai vede literalmente propriul s u corp. Saussure citeaz  exemplul unei feti e de patru aniă ă ţ  
care încerca s  urineze ca un b iat printre stinghiile unui parapet, spunînd c  voia „ună ă ă  
ceva lung care curge". Ea afirma în acela i timp c  are un penis i c  nu are, ceea ce vineş ă ş ă  
s  confirme teoria gîndirii prin „participare'" a copiilor, pe care a descris-o Piaget. Feti eiă ţ  
îi convine s  cread  c  to i copiii au venit pe lume cu un penis, dar c  mai apoi p rin ii leă ă ă ţ ă ă ţ  
taie acest organ unora pentru a face astfel din ei ni te feti e; aceast  idee satisfaceş ţ ă  
artificialismul copilului care, divinizîndu- i p rin ii, „îi concepe ca fiind cauza a tot ceeaş ă ţ  
ce posed ", dup  cum spune Piaget; el nu vede de la început în aceast  castrare oă ă ă  
pedeaps . Pentru ca aceasta s  capete caracterul unei frustr ri, trebuie ca feti a s  fie,ă ă ă ţ ă  
pentru vreun motiv oarecare, nemul umit  de situa ia ei; a a cum pe bun  dreptate neţ ă ţ ş ă  
atrage aten ia H. Deutsch, un eveniment exterior, a a cum este vederea penisului, n-arţ ş  
putea comanda o dezvoltare interioar : „Vederea organului masculin poate avea un efectă  
traumatic, spune ea, dar numai cu condi ia ca un lan  de experien e anterioare capabile sţ ţ ţ ă 
produc  acest efect s  fi avut loc mai înainte". Dac  feti a nu se simte în stare s - iă ă ă ţ ă ş  
satisfac  dorin ele sale de masturbare sau de exhibi ie, dac  p rin ii îi reprim  onanismul,ă ţ ţ ă ă ţ ă  
dac  are impresia c  este mai pu in iubit , mai pu in apreciat  decît fra ii ei, atunci ea î iă ă ţ ă ţ ă ţ ş  
va proiecta insatisfac ia asupra organului masculin. „Descoperirea de c tre feti  aţ ă ţă  
diferen ierii anatomice fa a de b iat este o confirmare a nevoii pe care a resim it-oţ ţ ă ţ  
anienor, ra ionalizarea acestei nevoi, ca s  spunem a a.1" i Adler a insistat chiar asupraţ ă ş Ş  
faptului c  valorizarea efectuat  de p rin i i de anturaj este aceea care-i confer  b iatuluiă ă ă ţ ş ă ă  
prestigiul; explica ia i simbolul acestuia devine, în ochii feti ei, penisul. Fratele ei esteţ ş ţ  
considerat ca fiindu-i superior; el se mîndre te cu virilitatea sa; atunci feti a îl invidiazş ţ ă 
pentru aceasta i se simte frustrat . Cîteodat  îi poart  ranchiun  mamei sale, mai rar,ş ă ă ă ă  
tat lui; sau se acuz  ea îns i de a se fi mutilat, ori se consoleaz  gîndind c  penisul esteă ă ăş ă ă  
ascuns în trupul ei i c  într-o zi va ie i la iveal .ş ă ş ă

Este sigur c  absen a penisului va juca un rol important în destinul feti ei, chiar dacă ţ ţ ă 
ea nu dore te cu adev rat s -1 aib . Marele privilegiu al b iatului este c , dotat cu unş ă ă ă ă ă  
organ care se las  v zut i apucat, el poate, cel pu in par ial, s  se înstr ineze de acesta.ă ă ş ţ ţ ă ă  
Misterul

1 Cf. H. DEUTSCH, PsiMogia femeilor. Ea citeaz , de asemenea, autoritatea lui R.ă  
Abraham i J. H. Wram Oplungsenş .
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corpului s u, amenin rile lui pot fi proiectate în afara lui, ceea ce-i permite s  le ină ţă ă ţ ă 

la distan : desigur, el î i simte penisul în pericol, se teme de castrare, dar este o fricţă ş ă 
mult mai u or de dominat decît teama difuz  a feti ei fa  de „interiorul" s u, team  careş ă ţ ţă ă ă  
adesea se va perpetua de-a lungul întregii ei vie i de femeie. Ea este extrem de preocupatţ ă 
de tot ceea ce se petrece în untrul este înc  de la început mult mai opac  în propriii eiă ă ă  
ochi, mai profund învestit  cu misterul vie ii decît b rbatul. Prin faptul c  are un alter egoă ţ ă ă  
în care se recunoa te, b ie elul poate s - i asume cu mai mult  îndr znealş ă ţ ă ş ă ă ă 
subiectivitatea: însu i obiectul în care se alieneaz  devine un simbol al autonomiei, alş ă  
transcenden ei, al puterii; el î i m soar  lungimea penisului; î i compar  lungimea jetuluiţ ş ă ă ş ă  
urinar cu acela al camarazilor s i; mai tîrziu, erec ia, ejacularea vor deveni surse deă ţ  
satisfac ie i de sfidare. În schimb, feti a nu se poate încarna în nici o parte din ea îns i.ţ ş ţ ăş  
Drept compensa ie, i se pune în mîini, pentru a îndeplini fa  de ea rolul de alter ego, unţ ţă  
obiect ciudat: o p pu . Trebuie s  spunem c  în francez , „p pu " se nume te iă şă ă ă ă ă şă ş ş  
bandajul cu care se învele te un deget r nit: un deget îmbr cat, separat de celelalte, esteş ă ă  
privit cu amuzament i cu un soi de mîndrie, copilul schi eaz  fa  de acest deget unş ţ ă ţă  
proces de înstr inare. Îns  o figurin  cu fa  uman  - sau, în lipsa acesteia, un tiulete deă ă ă ţă ă ş  



porumb, chiar o bucat  de lemn - va înlocui în cea mai satisf c toare manier  acest dublu,ă ă ă ă  
aceast  juc rie natural  care este penisul.ă ă ă

Marea diferen  este c , pe de o parte, p pu a reprezint  corpul în totalitate i c , peţă ă ă ş ă ş ă  
de alt  parte, ea este un lucru pasiv. Prin aceasta, feti a va fi încurajat  s  se alieneze înă ţ ă ă  
propria-i persoan  i s-o considere în întregime ca fiind un dat inert. În timp ce b iatul seăş ă  
caut  pe sine în penis ca subiect autonom, feti a î i alint  i î i împodobe te p pu a a aă ţ ş ăş ş ş ă ş ş  
cum ea îns i viseaz  s  fie alintat  i împodobit ; i invers, se imagineaz  pe sine caăş ă ă ăş ă ş ă  
fiind o p pu  minunat . ^ Prin complimente i bomb neli, prin imagini i cuvinte, eaă şă ă ş ă ş  
descoper  sensul cuvintelor „frumoas " i „urît "; va ti în curînd c  pentru a pl ceaă ă ş ă ş ă ă  
trebuie s  fie „frumoas  ca o cadra"; va încerca s  semene cu aceast  imagine, se vaă ă ă ă  
deghiza, se va privi în oglind , se va compara cu prin esele i cu zînele din pove ti. Ună ţ ş ş  
exemplu frapant al acestei cochet rii infantile ne este furnizat de M rie Bashkirtseff. F ră ă ă ă 
îndoial  c  nu a fost o întîmplare faptul c , în rcat  tîrziu (avea trei ani i jum tate) ea aă ă ă ţă ă ş ă  
încercat atît de puternic, c tre vîrsta de patru-cinci ani, nevoia de a fi admirat , de a existaă ă  
pentru ceilal i; ocul a fost, probabil, violent pentru o feti  atît de mare, iar ea a c utat cuţ ş ţă ă  
i maiş

* Analogia între femeie i p pu  se men ine i la vîrsta adult : în francez . femeiaş ă şă ţ ş ă ă  
este numit  vulgar „p pu ", în englez , se spune c  o femeie împodobit  este „dolledă ă şă ă ă ă  
up'\
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mult  pasiune s  treac  peste desp r irea care i se impunea: „La vîrsta de cinci ani,ă ă ă ă ţ  

scria ea în jurnal, m  îmbr cam cu dantele de-ale mamei, îmi puneam flori în p r iă ă ă ş  
veneam s  dansez în salon. Eram marea dansatoare Patipa, i toat  casa se strîngea acoloă ş ă  
ca s  m  priveasc . .."ă ă ă

Acest narcisism apare atît de precoce la feti  i va juca în via a femeii un rol atît deţăş ţ  
primordial, încît sîntem gata s -1 consider m ca fiind emana ia unui misterios instinctă ă ţ  
feminin. Dar tocmai am v zut c  nu un destin anatomic îi dicteaz  aceast  atitudineă ă ă ă  
feti ei. Diferen a dintre ea i b iat este un fapt pe care îl poate asuma într-o mul ime deţ ţ ş ă ţ  
feluri. Desigur, penisul constituie un privilegiu, dar pre ul s u se mic oreaz  în modţ ă ş ă  
natural atunci cînd copilul î i pierde interesul pentru func iile sale excretorii i seş ţ ş  
socializeaz : dac , o dat  dep it  vîrsta de opt-nou  ani, penisul î i mai p streaz  cevaă ă ă ăş ă ă ş ă ă  
din acest prestigiu, aceasta se întîmpl  pentru c  între timp a devenit simbolul uneiă ă  
virilit i valorizate din punct de vedere social. Într-adev r, influen a educa iei i aăţ ă ţ ţ ş  
mediului este aici imens . To i copiii încearc  s  compenseze separa ia în rc rii prină ţ ă ă ţ ţă ă  
manevre de seduc ie i de parad ; b iatul este obligat s  dep easc  acest stadiu, esteţ ş ă ă ă ăş ă  
eliberat de narcisismul s u - transferat asupra penisului - în timp ce feti a este încurajată ţ ă 
în aceast  tendin  de a deveni obiect care este comun  tuturor copiilor. P pu a o ajut  să ţă ă ă ş ă ă 
fac  acest lucru, dar nici ea nu mai are aici un rol determinant; i b iatul poate îndr gi ună ş ă ă  
urs, o marionet  în untrul c reia se proiecteaz ; în forma global  a vie ii copilului, fiecareă ă ă ă ă ţ  
factor, fie c  este. vorba de penis sau de p pu , î i cî tig  propria sa greutate.ă ă şă ş ş ă

Astfel, pasivitatea care va caracteriza în mod esen ial femeia „feminin " este oţ ă  
tr s tur  care se dezvolt  în ea înc  din primii s i ani de via . Dar este fals s  pretindemă ă ă ă ă ă ţă ă  
c  este vorba aici despre un dat biologic; de fapt, este un destin pe care i-1 impună  
educatorii i societatea din jurul ei. ansa imens  a b iatului este c  maniera sa de aş Ş ă ă ă  
exista pentru ceilal i îl încurajeaz  s  se afirme pentru sine. El face ucenicia existen eiţ ă ă ţ  
sale ca mi care liber  c tre lume; rivalizeaz  în duritate i independen  cu al i b ie i, leş ă ă ă ş ţă ţ ă ţ  
dispre uie te pe fete. C rîndu-se în copaci, b tîndu-se cu tovar ii de joac , înfruntîndu-ţ ş ăţă ă ăş ă
i în jocuri violente, î i percepe trupul ca pe un mijloc de a domina natura i ca pe unş ş  
instrument de lupt ; se mîndre te cu mu chii s i a a cum se mîndre te cu sexul s u: prină ş ş ă ş ş ă  
intermediul jocurilor, sporturilor, luptelor, sfid rilor, încerc rilor de tot felul, cunoa teă ă ş  



lec iile severe ale violen ei; înva  s  încaseze lovituri, sa dispre uiasc  durerea, s  refuzeţ ţ ţă ă ţ ă ă  
lacrimile vîrstei fragede. Întreprinde, inventeaz , îndr zne te. Desigur, el se simte privită ă ş  
de ochii semenilor lui; î i pune în discu ie virilitatea, i vor urma multe probleme înş ţ ş  
raport cu adul ii i cu tovar ii s i. Dar foarte important este faptul c  nu exist  o opozi ieţ ş ăş ă ă ă ţ  
fundamental  între preocuparea pentru aceast  figură ă ă
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obiectiv  care este a sa i voin a de a se afirma în proiecte concrete. F ptuind, el seă ş ţ ă  

face fiin , dintr-o dat . Dimpotriv , în cazul femeii asist m, înc  de la început, la unţă ă ă ă ă  
conflict între existen a sa autonom  i cerin a de a fi altceva; este înv at  c , pentru aţ ăş ţ ăţ ă ă  
pl cea, trebuie s  caute s  plac , trebuie s  se transforme în obiect, s  renun e laă ă ă ă ă ă ţ  
autonomia ei. Este tratat  ca o p pu  vie i i se refuz  libertatea; astfel se contureaz  ună ă şă ş ă ă  
cerc vicios; deoarece, cu cît î i va exersa mai pu in libertatea pentru a în elege, cu atît vaş ţ ţ  
g si în ea mai pu ine resurse, cu atît mai pu in va îndr zni s  se afirme ca subiect; dac  ară ţ ţ ă ă ă  
fi încurajat , ar putea manifesta aceea i vie exuberan , aceea i curiozitate, acela i spirită ş ţă ş ş  
de ini iativ , aceea i îndr zneal  ca i b iatul. Aceasta se întîmpl  adesea cînd unei fetite iţ ă ş ă ă ş ă ă  
se d  o cre tere viril ; este cru at  atunci de multe probleme.1 E interesant de observat că ş ă ţ ă ă 
adesea acesta e genul de educa ie pe care ta ii prefer  s -1 dea fiicelor lor. Majoritateaţ ţ ă ă  
femeilor care au fost crescute de un b rbat scap  de tarele feminit ii. Dar moravurile seă ă ăţ  
opun ca fetele s  fie tratate la fel ca b ie ii. Am cunoscut într-un sat feti e de trei i deă ă ţ ţ ş  
patru ani pe care tat l lor le obliga s  poarte pantaloni. To i copii le persecutau: „Sînt feteă ă ţ  
sau b ie i?", i pretindeau s  verifice aceasta, astfel încît feti ele au ajuns s -i implore peă ţ ş ă ţ ă  
p rin i s  le îmbrace în rochii. Doar dac  nu cumva duce o via  foarte solitar , chiar dacă ţ ă ă ţă ă ă 
p rin ii o las  s  se poarte b ie e te, anturajul feti ei, prietenele, profesorii vor fi oca i.ă ţ ă ă ă ţ ş ţ ş ţ  
Vor exista întotdeauna m tu i, bunici, veri oare pentru a contrabalansa influen a tat lui.ă ş ş ţ ă  
Normal, rolul tat lui în privin a feti elor este secundar. Unul dintre blestemele care atîrnă ţ ţ ă 
deasupra femeii -Michelet 1-a semnalat - este faptul c , în copil rie, este abandonat  înă ă ă  
grija femeilor. i b iatul este mai întîi crescut de mama sa; dar ea îi respect  virilitatea, iŞ ă ă ş  
astfel b iatul îi scap  din mîini foarte repede2, în timp ce fata va fi în mod necesară ă  
integrat  de c tre mam  lumii feminine.ă ă ă

Vom vedea mai departe cît de complexe sînt raporturile între mam  i fiic ; fiica esteăş ă  
pentru mam  în acela i timp dublul s u i o alta, în acela i timp îndr git  imperios iă ş ă ş ş ă ă ş  
privit  cu ostilitate; ea îi impune copilei propriul ei destin: este un mod de a- i revendicaă ş  
orgolios feminitatea i în acela i timp de a se r zbuna pe aceast  feminitate. Acela iş ş ă ă ş  
proces se întîlne te la pedera ti, la juc tori, la droga i, la to i cei care se simt flata i iş ş ă ţ ţ ţ ş  
totodat  sînt umili i de faptul c  apar in unei anumite confrerii: ei încearc  s  cî tigeă ţ ă ţ ă ă ş  
adep i cu un prozelitism ardent Astfel, femeile, cînd le este încredin at  o feti , seţ ţ ă ţă  
str duiesc,ă

1 Cel pu in în fraged  copil rie. În starea actual  a societ ii, conflicteleţ ă ă ă ăţ
adolescen ei ar putea fi, dimpotriv , accentuate pîn  la exasperare.ţ ă ă
2 Bineîn eles, sînt foarte multe excep ii; dar rolul mamei în formarea b iaţ ţ ă
tului nu poate fi studiat aici.
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cu un zel i o arogan  în care se amestec  ranchiuna, s  o transforme într-o femeieş ţă ă ă  

asemenea lor. i chiar o mam  generoas , care dore te cu sinceritate binele copilei sale,Ş ă ă ş  
va gîndi de obicei c  este mai prudent s  o transforme într-o „femeie adev rat " deoareceă ă ă ă  
astfel societatea o va accepta mai u or. I se dau astfel drept prietene alte feti e, tr ie teş ţ ă ş  
printre matroane ca pe vremea gineceului, i se aleg c r i i jocuri care o ini iaz  înă ţ ş ţ ă  
destinul s u, i se revars  în urechi comorile în elepciunii feminine, i se propun virtu iă ă ţ ţ  
feminine, este înv at  s  g teasc , s  coas , s  treb luiasc , în acela i timp în care eăţ ă ă ă ă ă ă ă ă ă ş  



deprins  cu artificiile toaletei, cu farmecul, cu pudoarea; este îmbr cat  cu haineă ă ă  
incomode i pre ioase de care trebuie s  aib  grij , este piept nat  complicat, i se impunş ţ ă ă ă ă ă  
reguli de inut : stai dreapt , nu merge ca o ra ; pentru a fi gra ioas , ea va trebui s - iţ ă ă ţă ţ ă ă ş  
reprime mi c rile spontane, i se cere s  nu adopte pozi ii de b ie oi, i se interzicş ă ă ţ ă ţ  
exerci iile violente, nu are voie s  se bat : pe scurt, este preg tit  s  devin , la fel caţ ă ă ă ă ă ă  
surorile ei mai mari, o servitoare i un idol. Ast zi, datorit  cuceririlor feminismului,ş ă ă  
devine din ce în ce mai normal ca fata s  fie încurajat  s  studieze, s  se consacreă ă ă ă  
sporturilor; dar, dac  nu reu e te în aceste lucruri, cei din jur sînt gata s-o ierte mult maiă ş ş  
u or decît pe b ie i; reu ita ei este mult mai îngreunat  de faptul c  de la ea se cere un altş ă ţ ş ă ă  
soi de realizare: s  fie i femeie, s  nu- i piard  feminitatea.ă ş ă ş ă

In primii ani, feti a se resemneaz  f r  prea mult  greutate s  urmeze aceast  soart .ţ ă ă ă ă ă ă ă  
Copilul evolueaz  în planul jocului i al visului; a face i a fi nu se disting net atunci cîndă ş ş  
nu este vorba decît de fapte imaginare. Feti a poate compensa superioritatea actual  aţ ă  
b ie ilor prin promisiunile închise în destinul ei de femeie, pe care deja le realizeaz  înă ţ ă  
jocurile ei. Cum nu cunoa te înc  decît universul ei infantil, mama îi apare învestit  cuş ă ă  
mai mult  autoritate decît tat l; î i imagineaz  lumea ca pe un soi de matriarhat; î i imită ă ş ă ş ă 
mama, vrea s  se identifice cu ea; adesea chiar inverseaz  rolurile: „Cînd o s  fiu eu mareă ă ă  
i tu o s  fii mic ...", îi spune mamei. P pu a nu este numai dublul, ci i copilul ei, func iiş ă ă ă ş ş ţ  

care se exclud cu atît mai pu in cu cît copilul este într-adev r pentru mam  un alter ego;ţ ă ă  
cînd feti a î i ceart , î i pedepse te p pu a, iar apoi o consoleaz , se ap r  împotrivaţ ş ă ş ş ă ş ă ă ă  
mamei sale i în acela i timp se înveste te pe ea îns i cu demnitatea de mam : ea rezumş ş ş ăş ă ă 
cele dou  elemente ale cuplului: vorbe te cu p pu a, o educ , î i afirm  autoritateaă ş ă ş ă ş ă  
suveran  asupra ei, uneori chiar îi smulge bra ele, o bate, o tortureaz : aceasta înseamnă ţ ă ă 
c  s vîr e te prin ea experien a afirm rii subiective i a alien rii. Adesea mama esteă ă ş ş ţ ă ş ă  
asociat  acestei vie i imaginare: feti a se joac  cu p pu a de-a mama i de-a tata, mamaă ţ ţ ă ă ş ş  
fiind, ca i ea îns i, p rintele p pu ii; este un cuplu din care b rbatul este exclus. Niciş ăş ă ă ş ă  
aici nu e vorba de nici un „instinct matern" înn scut i misterios. Feti a constat  c  în-ă ş ţ ă ă
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grijirea copiilor îi revine mamei, a a este înv at ; tot ceea ce aude, toate c r ile peş ăţ ă ă ţ  

care le cite te, întreaga ei experien  vine s -i confirme acest lucru; este încurajat  s  fieş ţă ă ă ă  
încîntat  de viitoarele bog ii, i se d ruiesc p pu i pentru a le conferi acestora un aspectă ăţ ă ă ş  
tangibil. „Voca ia" sa îi este dictat  imperios. Prin faptul c  un copil îi apare ca fiind cevaţ ă ă  
ce îi este sortit i prin faptul c  se intereseaz  de „interiorul" ei mai mult decît un b iat,ş ă ă ă  
feti a este deosebit de curioas  în privin a misterului procrea iei; ea înceteaz  curînd sţ ă ţ ţ ă ă 
mai cread  c  bebelu ii se nasc din verze sau c  sînt adu i de barz ; mai ales în cazul înă ă ş ă ş ă  
care mama sa îi face al i fra i i surori, înva  repede c  bebelu ii se formeaz  în burtaţ ţ ş ţă ă ş ă  
matern . De altfel, p rin ii din ziua de azi nu înv luie na terea copiilor cu atîta misteră ă ţ ă ş  
cum o f ceau genera iile de mai înainte; feti a, în general, mai mult se minuneaz  decît seă ţ ţ ă  
sperie, pentru c  fenomenul îi apare drept ceva magic, c ruia înc  nu-i în elege toateă ă ă ţ  
implica iile psihologice. Ea ignor  de obicei rolul tat lui i presupune c  femeia r mîneţ ă ă ş ă ă  
îns rcinat  prin absorb ia anumitor alimente, ceea ce este o tem  legendar  (în pove ti,ă ă ţ ă ă ş  
reginele nasc o feti  sau un b ie el dup  ce au mîncat cutare sau cutare fruct sau pe te) iţă ă ţ ă ş ş  
care face s  existe mai tîrziu, la unele femei, o leg tur  între ideea de gesta ie i aceea deă ă ă ţ ş  
sistem digestiv. Ansamblul acestor probleme i al acestor descoperiri absoarbe o mareş  
parte din interesul feti ei i îi hr ne te imagina ia. Voi cita ca fiind tipic exemplul culesţ ş ă ş ţ  
de Jung1, care prezint  remarcabile analogii cu acela al micului Hans, analizat de Freudă  
cam în aceea i vreme:ş

Pe la vîrsta de trei ani, Ana a început s -i întrebe pe p rin ii ei de unde vin nou-ă ă ţ
n scu ii; cum auzise spunîndu-se despre ei c  sînt „îngera i", mai întîi a crezut c , atunciă ţ ă ş ă  
cînd oamenii mor, se duc în cer t se reîncarneaz  sub form  de nou-n scu i. Cînd aveaş ă ă ă ţ  



patru ani, mama ei i-a n scut un fr ior; feti a p rea a nu fi remarcat sarcina mamei, dar aă ăţ ţ ă  
doua zi dup  na tere, cînd a v zut-o culcat , a privit-o cu jen  i neîncredere i pîn  laă ş ă ă ăş ş ă  
urm  a întrebat-o: „N-ai s  mori, nu-i a a?" A fost trimis  cîtva timp la bunica ei, iar laă ă ş ă  
întoarcere a g sit o doic  lîng  patul micu ului; a devenit geloas  pe fratele ei: se strîmba,ă ă ă ţ ă  
î i spunea singur  pove ti, nu mai asculta de nimeni i amenin a c  va pleca din nou laş ă ş ş ţ ă  
bunic -sa; adesea î i acuza mama c  nu-i spusese adev rul, fiindc  b nuia c  o min ise înă ş ă ă ă ă ă ţ  
leg tur  cu na terea copilului; sim ind în mod obscur c  e o diferen  între a „avea" ună ă ş ţ ă ţă  
copil în calitate de doic  i în calitate de mam , a întrebat-o pe maic -sa: „O s  devin iăş ă ă ă ş  
eu o femeie ca tine?" A c p tat obiceiul s - i cheme p rin ii ipînd tare în toiul nop ii; iă ă ă ş ă ţ ţ ţ ş  
cum se vorbea mult în jurul ei de cutremurele de p mînt de la Messina, i-a f cut dină ş ă  
acesteajpretextul angoaselor sale; punea f r  încetare întreb ri despre acest subiect. Intr-oă ă ă  
zi, a început s  întrebe pe nea teptate: „De ce Sophie este mai mic  decît mine? Unde eraă ş ă  
Fritz înainte s  se nasc ?ă ă

1 JUNG. Conflictele sufletului infantil. 22
 
Era în cer? Ce f cea acolo? De ce a coborît de-acolo abia acum?" Mama ei i-aă  

explicat în cele din urm  c  fr iorul ei crescuse în pîntecele ei precum plantele în p mîntă ă ăţ ă  
Ana p ru încîntat  la aceast  idee. Apoi a întrebat: „A ie it singur?" „Da." „Dar cum, dină ă ă ş  
moment ce nu poate merge singur?" „A ie it tîrîndu-se." înseamn  c  ai o gaur  acolo?"ş ă ă ă  
(ar tînd spre burt ) sau a ie it pe gur ?" F r  a mai a tepta r spunsul, a declarat c  tia eaă ă ş ă ă ă ş ă ăş  
c  1-a adus barza; dar seara a zis deodat : „Fratele meu^ este în Italia; are o cas  de stofă ă ă ă 
i de sticl  care nu se poate n rui", i a încetat s  se mai intereseze de cutremurele deş ă ă ş ă  

p mînt i s  mai cear  s  vad  fotografii cu erup ii. Înc  le mai vorbea despre barză ş ă ă ă ă ţ ă ă 
p pu ilor ei, dar f r  nici o convingere. Curînd a început s  manifeste un alt soi deă ş ă ă ă  
curiozitate. V zîndu- i tat l în pat, 1-a întrebat:, ,De ce e ti în pat? Ai i tu o plant  înă ş ă ş ş ă  
burt ?" A povestit un vis pe care-1 avusese: visase arca lui Noe: „ i dedesubt, era ună Ş  
capac ce se deschidea i toate anim lu ele c deau prin deschiz tur "; într-adev r, arca luiş ă ţ ă ă ă ă  
Noe se deschidea prin acoperi . Din acel moment, a început s  aib  co maruri din nou: seş ă ă ş  
putea deduce c  acum se întreba care era rolul tat lui. O doamn  gravid  i-a f cut într-o ziă ă ă ă ă  
o vizit  mamei sale, iar aceasta, a doua zi, a v zut-o pe Ana punîndu- i sub rochie oă ă ş  
p pu  i apoi sco înd-o încet, cu capul în jos, spunînd: „Vezi, uite copila ul cum iese, eă şăş ţ ş  
aproape cu totul afar ". Dup  cîtva timp, mîncînd o portocal , a zis: „Vreau s-o m nînc iă ă ă ă ş  
s-o fac s  coboare pîn  jos, pîn  în fundul bur ii, i atunci o s  am un copil", într-oă ă ă ţ ş ă  
diminea , cînd tat l ei era în baie, a s rit în pat, s-a întins pe burt  i a început s  dea dinţă ă ă ăş ă  
picioare, zicînd: „A a face ta i, nu-i a a?" Timp de cinci luni, p ru s  se dezintereseze deş ţ ş ă ă  
preocup rile sale; apoi a început s  manifeste neîncredere i la adresa tat lui ei: a crezută ă ş ă  
c  voise s-o înece etc. Într-o zi, pe cînd se juca plantînd semin e în p mînt subă ţ ă  
supravegherea gr dinarului, i-a întrebat tat l: „ i ochii au fost planta i în cap? i p rul?"ă ş ă Ş ţ Ş ă  
Tat l i-a spus c  acestea erau deja în germene în corpul copilului înainte ca acesta s  seă ă ă  
dezvolte. Atunci feti a a întrebat: „Dar cum a intrat în mama micul Fritz? Cine 1-a plantatţ  
în corpul ei? i pe tine cine te-a plantat în corpul mamei tale? i pe unde a ie it miculŞ Ş ş  
Fntz?" Tat l ei i-a zis zîmbind: „Tu ce crezi?" Atunci ea i-a arat  organele sexuale: „Peă ş ă  
aici a ie it?" „Pe-acolo." „Dar cum a intrat în mama? Cineva a sem nat în ea s mîn ?"ş ă ă ţă  
Atunci tat l i-a spus c  tat l este acela care d  s mîn a. Feti a a p rut satisf cut  i a douaă ă ă ă ă ţ ţ ă ă ăş  
zi i-a tachinat mama: „Ta i mi-a povestit c  Fritz era un îngera  i c  1-a adus barza". S-ş ţ ă ş ş ă
a ar tat mult mai calm  decît înainte, i totu i a avut un vis în care vedea ni te gr dinariă ă ş ş ş ă  
urinînd, iar printre ei era i tat l s u; a mai visat, dup  ce-1 v zuse pe gr dinar ajustînd unş ă ă ă ă ă  
sertar, c  acesta îi ajusta organele genitale; era în mod evident preocupat  de rolul exactă ă  
al tat lui. Se pare c , aproape complet instruit  ă ă ă la vîrsta de cinci ani, n-a mai încercat apoi 
nici un fel de tulburare.

Povestea este caracteristic , de i adesea feti a se întreab  mult mai pu in precis despreă ş ţ ă ţ  



rolul jucat de tat , iar p rin ii se arat  multă ă ţ ă
1 Era vorba de un frate mai mare, fictiv, care avea un rol foarte important în jocunle  

ei.
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mai evazivi cînd este vorba despre acest subiect O mul ime de feti e î i ascund subţ ţ ş  

or ule  perne pentru a se juca de-a gravidele, sau î i plimb  p pu a între cutele fustei i oş ţ ţ ş ă ă ş ş  
las  s  cad  în leag n, sau o al pteaz  la sîn. B ie ii, ca i feti ele, admir  misterulă ă ă ă ă ă ă ţ ş ţ ă  
maternit ii; to i copii au o imagina ie ,,în profunzime" care îi face s  presimtâ înăţ ţ ţ ă  
interiorul lucrurilor comori ascunse; to i sînt sensibil la miracolul „îmbuc rii", p pu iţ ă ă ş  
care închid în ele alte p pu i mai mici, cutii con inînd alte cutii, viniete care se reproducă ş ţ  
sub o form  redus  chiar în miezul lor; to i sînt fermeca i cînd sub ochii lor este desf cută ă ţ ţ ă  
un mugure, cînd li se arat  un pui într-o coaj  de ou sau cînd se desf oar , într-oă ă ăş ă  
chiuvet  cu ap , surpriza „florilor japoneze". Un b ie el, desf cînd un ou de Pa ti plin deă ă ă ţ ă ş  
ou  de zah r, a exclamat: „O! Uite o mam !" A face s  ias  din pîntece un copil este la felă ă ă ă ă  
de frumos ca un truc de prestidigitator. Mama apare înzestrat  cu puterea mirific  aă ă  
zînelor. Mul i b ie i sînt neferici i c  le este refuzat un asemenea privilegiu. Dac , maiţ ă ţ ţ ă ă  
tîrziu, iau ou le din cuiburi, calc  în picioare plantele tinere, dac  distrug via a din jurulă ă ă ţ  
lor cu un fel de furie toate acestea se întîmpl  fiindc  se r zbun  pentru faptul c  nu sîntă ă ă ă ă  
în stare s -i dea na tere; în timp se feti a este fermecat  la gîndul c  într-o zi va putea iă ş ţ ă ă ş  
ea s  dea via .ă ţă

În afar  de aceast  speran  concretizat  în jocul cu p pu ile, via a cotidian  îi oferă ă ţă ă ă ş ţ ă ă 
i ea feti ei posibilit i de afirmare. O mare parte dm treburile casnice pot fi îndeplinite deş ţ ăţ  

o feti  nu prea mare; de obicei, b iatul este scutit de acestea; dar surorii sale i se permite,ţă ă  
i se cere chiar, s  m ture, s  tearg  praful, s  cure e legume, s  spele bebelu ul, să ă ăş ă ă ţ ă ş ă 
supravegheze inhicarea pus  la fiert în special sora mai mare este adesea asociată ă 
treburilor mamei; fie din comoditate, fie din ostilitate ori sadism, mama transfer  asupraă  
ei un mare num r dintre sarcinile ce-i reveneau; feti a este atunci integrat  precoceă ţ ă  
universului seriozit ii; sensul importan ei sale o va ajuta s - i asume feminitatea; darăţ ţ ă ş  
fericita gratuitate, nep sarea copil reasc  îi sînt refuzate; femeie înainte de vreme, eaă ă ă  
cunoa te mult prea curînd limitele pe care aceast  specificare le impune fiin ei omene ti;ş ă ţ ş  
ajunge adult  în adolescen , ceea ce d  un caracter singular evolu iei sale. Copilaă ţă ă ţ  
supraînc rcat  de sarcini poate fi prematur transformat  în sclav , condamnat  la oă ă ă ă ă  
existen  lipsit  de bucurie. Dar dac  nu i se cere decît un efort pe m sura ei, încearc  oţă ă ă ă ă  
mare mîndrie sim indu-se eficace ca un om mare i se bucur  s  fie solidar  cu adul ii.ţ ş ă ă ă ţ  
Aceast  solidaritate este posibil  prin faptul c  de la copil  pîn  la gospodin  nu este oă ă ă ă ă ă  
distan  considerabil . Un b rbat specializat în meseria sa este separat de stadiul infantilţă ă ă  
prin anii de ucenicie; activit ile tat lui sînt profund misterioase pentru b iat; în el abia seăţ ă ă  
schi eaz  b rbatul care va fi mai tîrziu. Dimpotriv , activitatea mamei îi este accesibilţ ă ă ă ă 
feti ei; „Este deja o femeiu c ", spun despre ea p rin ii, i adeseaţ ş ă ă ţ ş
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este apreciat  ca fiind mai precoce decît b iatul; într-adev r, ea este mai aproape deă ă ă  

stadiul adult tocmai pentru c  acest stadiu se p streaz  în mod tradi ional la majoritateaă ă ă ţ  
femeilor mai infantile. Fapt este c  feti a se simte precoce, c  este flatat  s  joace pe lîngă ţ ă ă ă ă 
ultimii n scu i rolul unei „mici mame"; îi convine s  devin  important , vorbe teă ţ ă ă ă ş  
cump nit, d  ordine, î i ia aere de superioritate fa  de fra ii ei închi i în cercul copil riei,ă ă ş ţă ţ ş ă  
î i trateaz  mama ca de la egal la egal.ş ă

In ciuda acestor compensa ii, ea nu accept  f r  p rere de r u destinul care îi esteţ ă ă ă ă ă  
atribuit; crescînd, va invidia virilitatea b ie ilor. Se întîmpl  ca p rin ii i bunicii să ţ ă ă ţ ş ă 
ascund  prost faptul c  ar fi preferat un vl star de sex masculin; sau s  arate mai multă ă ă ă ă 



afec iune fratelui decît surorii: anchetele au ar tat c  majoritatea p rin ilor doresc s  aibţ ă ă ă ţ ă ă 
mai degrab  fii decît fiice. B ie ilor li se vorbe te, cu mai mult  gravitate i stim , li seă ă ţ ş ă ş ă  
recunosc mai multe drepturi; ei în i i le trateaz  pe fete cu dispre , nu le admit în grupulş ş ă ţ  
lor, jucîndu-se numai între ei, le insult ; între altele, le numesc „pi cioase", de teptîndă şă ş  
prin acest cuvînt umilin a infantil  a feti elor. In Fran a, în colile mixte, casta b ie ilor oţ ă ţ ţ ş ă ţ  
oprim  i o persecut  deliberat pe aceea a fetelor. Totu i, dac  acestea vor s  intre înăş ă ş ă ă  
competi ie cu ei, s  se bat  cu ei, sînt certate. Ele sînt de dou  ori invidioase pentruţ ă ă ă  
activit ile prin care se disting b ie ii: pe de o parte, au o dorin  spontan  de a- i afirmaăţ ă ţ ţă ă ş  
puterea asupra lumii, pe de alt  parte, protesteaz  împotriva situa iei de inferioritate laă ă ţ  
care sînt condamnate. Sufer , între altele, pentru c  li se interzice s  se urce în copaci, peă ă ă  
sc ri, pe acoperi uri. Adler remarc  faptul c  no iunile de „sus" i de „jos" au o mareă ş ă ă ţ ş  
importan , ideea de elevare spa ial  im-plicînd o superioritate spiritual , cum reieseţă ţ ă ă  
dintr-un mare num r de mituri eroice; a urca pe un pisc, pe un vîrf, înseamn  a te ridicaă ă  
deasupra lumii ca un subiect suveran; între b ie i, acesta este un pretext de sfidareă ţ  
frecvent. Feti a c reia îi sînt interzise aceste ispr vi i care, a ezat  la poalele unui copacţ ă ă ş ş ă  
sau ale unei stînci, vede deasupra ei b ie ii triumf tori se simte cu trup i suflet inferioar .ă ţ ă ş ă  
Acela i lucru se petrece i atunci cînd r mîne în urm  la o întrecere sau la un concurs deş ş ă ă  
s rituri sau cînd este aruncat  la p mînt într-o înc ierare, ori pur i simplu l sat  deoparte.ă ă ă ă ş ă ă

Cu cît copila cre te, cu atît universul ei se l rge te, cu atît superioritatea masculin  seş ă ş ă  
afirm  mai mult. Foarte adesea, identificarea cu mama nu mai apare ca o solu ieă ţ  
satisf c toare; dac  feti a î i accept  mai întîi voca ia feminin , o face nu ca s  abdice, ci,ă ă ă ţ ş ă ţ ă ă  
dimpotriv , pentru c  vrea s  domine; ea se vrea matroan  pentru c  societateaă ă ă ă ă  
matroanelor i se pare privilegiat ; dar atunci cînd cuno tin ele ei, studiile, jocurile,ă ş ţ  
lecturile o smulg din cercul matern, ea în elege c  nu femeile, ci b rba ii sînt st pîniiţ ă ă ţ ă  
lumii. Aceast  revela ieă ţ
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- mult mai mult decît descoperirea penisului - îi modific  imperios con tiin a proprieiă ş ţ  

ei persoane.
Ierarhia sexelor i se descoper  mai întîi în experien a familial ; în elege pu in cîteă ţ ă ţ ţ  

pu in c , de i autoritatea tat lui nu se face sim it  zi de zi, ea este aceea care domin ; prinţ ă ş ă ţ ă ă  
faptul c  nu este înjosit , se acoper  cu i mai mult  str lucire; chiar dac , de fapt, mamaă ă ă ş ă ă ă  
domne te ca o st pîn  în c snicie, ea are de obicei abilitatea de a a eza înainte voin aş ă ă ă ş ţ  
tat lui; în momentele importante, mama cere, recompenseaz  sau pedepse te prin el, înă ă ş  
numele lui. Via a tat lui este înconjurat  de un misterios prestigiu: orele pe care leţ ă ă  
petrece acast , camera unde lucreaz , obiectele care-1 înconjoar , ocupa iile, maniile luiă ă ă ţ  
au un caracter sacru. El este cel care hr ne te familia, el este eful ei i cel care r spundeă ş ş ş ă  
de ea. De obicei el lucreaz  în afara casei i prin el familia comunic  cu restul lumii: esteă ş ă  
întruchiparea acestei lumi aventuroase, dificile, imense i minunate; este transcenden a,ş ţ  
este Dumnezeu.1 Asta percepe prin sim urile sale copilul în puterea bra elor care îl ridic ,ţ ţ ă  
în for a trupului lîng  care se ghemuie te. Mama este detronat  de el precum odinioarţ ă ş ă ă 
Isis de c tre Ra i Glia de c tre Soare. Dar situa ia copilei s-a schimbat foarte mult; eaă ş ă ţ  
este chemat  s  devin  într-o zi o femeie asem n toare atotputernicei mame - ea nu va fiă ă ă ă ă  
niciodat  tat l suveran; leg tura dintre ea i mam  era una de emula ie activ  - din parteaă ă ă ş ă ţ ă  
tat lui nu poate decît s  a tepte pasiv o valorizare. B iatul sesizeaz  superioritateaă ă ş ă ă  
patern  printr-un sentiment de rivalitate, în timp ce feti a o suport  cu o admira ieă ţ ă ţ  
neputincioas . Am vorbit deja despre faptul c  ceea ce Freud nume te „complexulă ă ş  
Electrei" nu este, a a cum pretinde acesta, o dorin  sexual ; este o abdicare profund  aş ţă ă ă  
subiectului care consimte s  se transforme în obiect prin supunere i adora ie. Dac  tat lă ş ţ ă ă  
simte pentru feti  tandre e, aceasta î i simte existen a magnific justificat ; este înzestratţă ţ ş ţ ă ă 
cu toate darurile pe care ceilal i trebuie s  le cî tige cu mare greutate; este cople it  iţ ă ş ş ăş  



divinizat . Este posibil ca tot restul vie ii sale s  caute aceast  plenitudine i aceast  pace.ă ţ ă ă ş ă  
Dac  dragostea îi este refuzat , ea poate s  se simt  pentru totdeauna vinovat  iă ă ă ă ăş  
condamnat ; sau poate c uta aiurea o valorizare a fiin ei ei, devenind astfel indiferentă ă ţ ă 
sau chiar ostil  tat lui ei. Tat l nu este, de altfel, singurul care de ine cheile lumii: to iă ă ă ţ ţ  
b rba ii particip  în mod normal la prestigiul viril; nu exist  nici un motiv ca ei s  fieă ţ ă ă ă  
considera i „substitute" ale tat lui. Prin faptul c  sînt b rba i, bunicii, fra ii mai mari,ţ ă ă ă ţ ţ  
unchii, ta ii prietenelor, prietenii casei, profesorii, preo ii,ţ ţ

1 „Persoana lui generoas  îmi inspira o mare dragoste i o team  extrem ..." spuneă ş ă ă  
doamna de Noailles vorbind de tat l s u. „în primul rînd m  uimea. Primul b rbat oă ă ă ă  
uime te pe feti . Sim eam c  totul depinde de el."ş ţă ţ ă

 
medicii o fascineaz  imediat pe feti . Considera ia emo ionat  pe care femeile adulteă ţă ţ ţ ă  

o aduc B rbatului ar fi de ajuns s -1 urce pe un piedestal.1ă ă
Totul contribuie la confirmarea acestei ierarhii în ochii feti ei. Cultura ei istoric ,ţ ă  

literar , cîntecele, legendele cu care este obi nuit  înc  din leag n exalt  cultulă ş ă ă ă ă  
b rbatului. B rba ii au f cut Grecia, Imperiul Roman, Fran a i toate na iunile, auă ă ţ ă ţ ş ţ  
descoperit p mîntul i au inventat instrumentele destinate exploat rii lui, l-au guvernat, l-ă ş ă
au populat cu statui, cu tablouri i c r i. Literatura pentru copii, mitologia, pove tile,ş ă ţ ş  
povestirile reflect  miturile create prin orgoliul i prin dorin ele b rba ilor: prin ochiiă ş ţ ă ţ  
b rba ilor, feti a exploreaz  lumea i î i descifreaz  destinul. Superioritatea masculină ţ ţ ă ş ş ă ă 
este strivitoare: Perseu, Hercule, David, Ahile, Lancelot, Duguesclin, Bayard, Napoleon,  
cî i b rba i pentru o singur  Ioana d'Arc! i chiar i în spatele acesteia se profileaz  mareaţ ă ţ ă Ş ş ă  
figur  masculin  a arhanghelului Mihail! Nimic mai plictisitor decît c r ile care descriuă ă ă ţ  
via a femeilor celebre: sînt doar ni te palide figuri pe lîng  acelea, ale b rba ilor, iarţ ş ă ă ţ  
majoritatea se scald  în umbra vreunui erou masculin. Eva n-a fost creat  pentru ea îns i,ă ă ăş  
ci ca tovar  a lui Adam, scoas  din coasta lui; în Biblie exist  doar cîteva femei aleăşă ă ă  
c ror ac iuni sînt notorii: Ruth n-a f cut altceva decît s - i g seasc  un so . Ester a ob inută ţ ă ă ş ă ă ţ ţ  
iertarea evreilor îngenunchind în fa a lui Assuerus, i pe deasupra nu era decît unţ ş  
instrument docil în mîinile lui Mardoheu; Judith a avut mai mult  îndr zneal , dar i ea seă ă ă ş  
supunea preo ilor, iar isprava ei are ceva dubios: n-ar putea fi comparat  cu triumful purţ ă  
i str lucitor al tîn rului David. Zei ele din mitologie sînt frivole i capricioase i toateş ă ă ţ ş ş  

tremur  în fa a lui Zeus; în timp ce Prometeu fur , cu un gest superb, focul din cer,ă ţ ă  
Pandora deschide cutia i sloboze te pe P mînt nenorocirile. Exist , e adev rat, cîtevaş ş ă ă ă  
vr jitoare, cîteva femei b trîne care au o putere redutabil  în pove ti. Între altele, înă ă ă ş  
Gr dina Paradisului a lui Andersen figura Mamei Vuiturilor aminte te deă ş

1 Este remarcabil c  acest cult al tat lui se întîlne te mai ales la feti a cea mai mare;ă ă ş ţ  
tat l se intereseaz  mai mult de prima sa progenitur ; adesea el î i consoleaz  fiica,ă ă ă ş ă  
precum i pe fiu, cînd mama este acaparat  de nou-veni i, iar feti a se ata eaz  cu ardoareş ă ţ ţ ş ă  
de el. Dimpotriv , pentru mezin  tat l trebuie întotdeauna împ r it cu cineva; de obiceiă ă ă ă ţ  
este geloas  pe tat l s u i pe sora ei mai mare; se fixeaz  asupra acestei surori pe careă ă ă ş ă  
complezen a tat lui o înv luie cu un mare prestigiu sau se întoarce c tre mam  ori seţ ă ă ă ă  
revolt  împotriva familiei i caut  sprijin în afar . În familiile numeroase, sora cea maiă ş ă ă  
mic  î i afl , dimpotriv , un loc privilegiat Bineîn eles, o mul ime de împrejur ri potă ş ă ă ţ ţ ă  
motiva predilec ii singulare ale tat lui. Dar aproape toate cazurile pe care le cunosc euţ ă  
confirm  aceast  observa ie despre atitudinile inversate ale surorii mai mari i ale celeiă ă ţ ş  
mai mici.
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Marea Zei  primitiv ; cei patru fii ai s i i se supun tremurînd de fric , ea îi bate i îiţă ă ă ă ş  

închide în saci atunci cînd nu o ascul i Dar acestea nu sînt ni te personaje atr g toare.ţ ş ă ă  
Mai seduc toare sînt zînele, sirenele i ondinele, care scap  de sub domina ia masculin .ă ş ă ţ ă  
Dar existen a lor este nesigur , abia individualizat ; ele intervin în lumea uman  f r  aţ ă ă ă ă ă  
avea un destin propriu; cum devine femeie, micu a siren  a lui Andersen cunoa te jugulţ ă ş  
dragostei i este menit  suferin ei, în povestirile contemporane, ca i în legendele vechi,ş ă ţ ş  
b rbatul este eroul privilegiat. C r ile doamnei de Segur sînt o curioas  excep ie,ă ă ţ ă ţ  
descriind o societate matriarhal  în care so ul, cînd nu este absent, are un rol ridicol; dară ţ  
de obicei, imaginea tat lui este, ca i în lumea real , nimbat  de glorie. Sub egida tat luiă ş ă ă ă  
divinizat prin absen  se desf oar  dramele feminine din Femeiu c . În romanele deţă ăş ă ş ă  
aventuri b ie ii fac înconjurul lumii, c l toresc pe vapoare ca marinari, se hr nesc înă ţ ă ă ă  
jungl  cu fructul arborelui de piine. Realitatea confirm  romanele i legendele. Toateă ă ş  
evenimentele importante li se întîmpl  b rba ilor. Dac  feti a cite te ziare, dac  ascultă ă ţ ă ţ ş ă ă 
conversa iile celor mari, constat  c , ast zi ca i alt dat , b rba ii conduc lumea. efii deţ ă ă ă ş ă ă ă ţ Ş  
state, generalii, exploratorii, muzicienii, pictorii pe care-i admir  sînt b rba i; ni te b rba iă ă ţ ş ă ţ  
care fac s -i bat  inima de entuziasm.ă ă

Acest prestigiu se reflect  în lumea supranatural . În general, în urma rolului pe care-ă ă
1 joac  în via a femeilor religia, feti a, care este în mai mare m sur  decît fratele eiă ţ ţ ă ă  
dominat  de mam , sufer  mai mult influen ele religioase. Or, în religiile occidentale,ă ă ă ţ  
Dumnezeu Tat l este un b rbat, un b trîn înzestrat cu un atribut specific viril: o barbă ă ă ă 
alb  i bogat .1 Pentru cre tini, Christ este, i mai concret, un b rbat în carne i oase, cuăş ă ş ş ă ş  
barb  lung  i blond . Dup  teologi, îngerii nu au sex; îns  poart  nume masculine i seă ăş ă ă ă ă ş  
arat  sub figura unor tineri adolescen i. Emisarii lui Dumnezeu pe P mînt: papa, episcopiiă ţ ă  
c rora li se s rut  inelul, preotul care ine slujba, cel care predic , cel dinaintea c ruiaă ă ă ţ ă ă  
îngenunchezi la confesional, to i sînt b rba i. Pentru o feti  pioas , raporturile cu tat lţ ă ţ ţă ă ă  
etern sînt analoage acelora pe care le are cu tat l terestru; pentru c  acestea se derulează ă ă 
în planul imaginarului, abandonul pe care îl cunoa te este i mai total. Religia catolic ,ş ş ă  
între altele, exercit  asupra ei cea mai tulbureă

1 „Pe de alt  parte, nu mai sufeream de neputin a de a-1 vedea pe Dumnezeu, c ciă ţ ă  
reu isem de pu in timp s  mi-1 imaginez sub tr s turile bunicului meu care murise;ş ţ ă ă ă  
aceast  imagine era, pentru a spune adev rul, mai degrab  omeneasc ; dar o divinizasemă ă ă ă  
separînd de bust capul bunicului i aplicîndu-1 mental pe un fond de cer albastru pe careş  
norii albi îi puneau un colier", poveste te Yassu Gauclere în Portocala albastr .ş ă
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dintre influen e.1 Fecioara întîmpin  în genunchi cuvintele îngerului: „Sînt roaba luiţ ă  

Dumnezeu" r spunde ea. Maria-Magdalena se prosterneaz  la picioarele lui Christ, i i leă ă ş  
terge cu lungile ei plete de femeie. Sfintele î i declar  în genunchi dragostea lor pentruş ş ă  

un Christ str lucitor. În genunchi, în mireasma de t mîie, copila se abandoneaz  priviriiă ă ă  
lui Dumnezeu i a îngerilor: privirii b rbatului. S-a insistat adesea asupra analogiilorş ă  
dintre limbajul erotic i limbajul mistic al femeilor; de pild , Sfînta Tereza a Copiluluiş ă  
lisus scrie:

O, iubitul meu.de dragul t u accept s  nu- i v d aici pe p mînt dulcea a privirii, s  nuă ă ţ ă ă ţ ă  
simt s rutul de nedescris al gurii tale, dar te implor s  m  aprinzi cu dragostea ta...ă ă ă

Las -mi, iubite, ochii s -ntrevad  Surîsul t u dintîi, dulcea a-i blîtid  Delirului de focă ă ă ă ţ ă  
m  las  prad  i-n inima- i. ftin a-mi s  se-ascund !ă ă ăŞ ţ ţ ă ă

Vreau s  fiu fascinat  de privirea ta divin , vreau s  devin prada dragostei tale. Într-oă ă ă ă  
zi, îmi spune speran a, te vei pogorî asupra mea ducîndu-m  în c minul dragostei, m  veiţ ă ă ă  
cufunda, în sfir it în acest abis arz tor ca s  m  faci pentru totdeauna fericita-i victim .ş ă ă ă ă



Dar nu trebuie s  tragem de aici concluzia c  aceste efuziuni sînt întotdeauna sexuale;ă ă  
mai degrab , cînd se dezvolt  sexualitatea feminin , ea este p truns  de sentimentulă ă ă ă ă  
religios pe care femeia 1-a închinat b rbatului înc  din copil rie. E adev rat c  feti aă ă ă ă ă ţ  
cunoa te al turi de confesor i chiar la piciorul altarului pustiu un fior foarte asem n torş ă ş ă ă  
cu acela pe care-1 va sim i mai tîrziu în bra ele iubitului ei: aceasta se întîinpl  pentru cţ ţ ă ă 
dragostea feminin  este una dintre formele de experien  în care o con tiin  se faceă ţă ş ţă  
obiect pentru o fiin  care o transcende; i mai sînt i deliciile pasive pe care tîn raţă ş ş ă  
credincioas  le gust  în umbra bisericii.ă ă

Prosternat , cu chipul ascuns în mîini, ea cunoa te miracolul renun rii: în genunchi,ă ş ţă  
urc  la cer; abandonul ei în bra ele Domnului îi asigur  o Adormire a Maicii Domnuluiă ţ ă  
împrejmuit  de nori i de îngeri. Pe aceast  experien  minunat  calchiaz  viitorul eiă ş ă ţă ă ă  
terestru. Copila poate s -1 descopere pe multe alte c i: totul o invit  s  se abandoneze înă ă ă ă  
vis în bra ele b rba ilor, pentru a fi transportat  îţ ă ţ ă n

Este neîndoielnic faptul c  femeile sînt infinit mai pasive, mai supuse b rbatului,ă ă  
servile i umilite în rile catolice (Italia, Spania, Fran a), decît la protestan i ( rileş ţă ţ ţ ţă  
scandinave i anglo-saxone). i aceasta se datore te în mare parte propriei lor atitudini:ş Ş ş  
cultul Fecioarei, confesiunea etc. le invit  la masochism.ă
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ceruri. Înva  c  pentru a fi fericit  trebuie s  fie iubit ; pentru a fi iubit , trebuie sţă ă ă ă ă ă ă 

a tepte dragostea Femeia este Frumoasa din p durea adormit , Piele de m gar,ş ă ă ă  
Cenu reasa, Alb ;ca-Z pada, cea care prime te i asupra c reia se r sfrînge ac iunea. Înşă ă ă ş ş ă ă ţ  
cîntece, în pove ti, tîn rul este cel care pleac  aventuros în c utarea femeii; el str pungeş ă ă ă ă  
dragonii, se lupt  cu uria ii; ea este închis  într-un turn, într-un palat, într-o gr din , într-ă ş ă ă ă
o pe ter , înl n uit  de o stînc , captiv , adormit : ea a teapt . Într-o zi va veni prin ulş ă ă ţ ă ă ă ă ş ă ţ  
meu... Some day he'll come along, the man I Iove... cîntecele populare îi insufl  visuri deă  
r bdare i de speran . Suprema necesitate pentru o femeie este s  farmece inima unuiă ş ţă ă  
b rbat; chiar dac  sînt îndr zne e, aventuroase, toate eroinele aspir  la această ă ă ţ ă ă 
recompens ; i cel mai adesea nu se cere de la ele alt  virtute decît aceea a frumuse ii.ă ş ă ţ  
Este u or de în eles c  preocuparea pentru înf i area ei poate deveni pentru feti  oş ţ ă ăţş ţă  
adev rat  obsesie; fie c  e vorba despre prin ese sau ciob nite, ele trebuie s  fie frumoaseă ă ă ţ ă ă  
pentru a cuceri dragostea i fericirea. Urî enia este în mod crud asociat  cu r utatea, iş ţ ă ă ş  
cînd nenorocirile se abat asupra urîtelor, nu se tie prea bine dac  destinul le pedepse teş ă ş  
pentru crimele lor sau pentru faptul c  sînt atît de dizgra ioase. Adesea tinerele frumuse iă ţ ţ  
promise unui viitor glorios încep prin a ap rea în rolul de victim ; pove tile cu Genovevaă ă ş  
de Brabant, cu Griselidis nu sînt atît de inocente cum par; dragostea i suferin a seş ţ  
înl n uie aici într-o manier  tulbur toare; c zînd pe treapta cea mai de jos a abjec iei,ă ţ ă ă ă ţ  
femeia î i asigur  cele mai delicioase triumfuri; fie c  este vorba de Dumnezeu sau de unş ă ă  
b rbat, feti a înva  c  numai consim ind la cele mai profunde renun ri va deveniă ţ ţă ă ţ ţă  
atotputernic : ea se complace într-un masochism care îi promite supreme cuceriri. Sfîntaă  
Blandine, alb  i sîngerînd între ghearele leului, Alb -ca-Z pada, z cînd ca o moart  într-ăş ă ă ă ă
un sicriu de sticl , Frumoasa adormit , Atala le inat , o întreag  cohort  de eroine lovite,ă ă ş ă ă ă  
pasive, r nite, îngenuncheate, umilite o înva  pe sora lor mai mic  fascinantul prestigiuă ţă ă  
al frumuse ii martirizate, abandonate, resemnate. Nu este deci deloc uimitor c , în timp ceţ ă  
fratele ei se joac  de-a eroul, feti a se joac  de-a martira: p gînii o arunc  în groapa cu lei,ă ţ ă ă ă  
Barb -Albastr  o tîr te de plete, so ul ei, regele, o exileaz  în adîncul p durii; ea seă ă ăş ţ ă ă  
resemneaz , sufer , moare i fruntea ei este aureolat  de glorie. „înc  de pe vremea cîndă ă ş ă ă  
eram mic  de tot, doream s -mi atrag tandre ea b rba ilor, s -i fac s  se team  pentruă ă ţ ă ţ ă ă ă  
mine, s  fiu salvat  de ei, s  mor în bra ele lor", scrie doamna de Noailles. Un exempluă ă ă ţ  
remarcabil al acestor reverii masochiste îl afl m în Voalul negru de Mane Le Hardouin.ă

La vîrsta de apte ani, din nu tiu care coast , îmi fabricam primul meu b rbat. Eraş ş ă ă  



înalt, sub ire, foarte tîn r, îmbr cat cu un costum de satin negru cu mîneci lungi atîrnîndţ ă ă  
pîn  la p mînt. P rul lung i blond îi c dea în bucleă ă ă ş ă
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grele pe umeri... Îl numeam Edmond Apoi a venit ziua cînd i-am d ruit doi fra i... Ceiă ţ  

trei fra i: Edmond Charles i Cedric, to i trei îmbr ca i în satin negru, to i trei blonzi iţ ş ţ ă ţ ţ ş  
sub iri, m-au f cut s  cunosc senza ii stranii de beatitudine. Picioarele lor în pantofi deţ ă ă ţ  
satin erau atît de frumoase i mîinile lor atît de fragile, încît n teau în mine tot felul deş ăş  
sentimente... Am devenit sora lor, Marguerite... Îmi pl cea s  m  imaginez supusa fra iloră ă ă ţ  
mei, roaba aflat  la cheremul lor. Visam c  fratele meu mai mare, Edmond, avea drept deă ă  
via  i de moarte asupra mea. Niciodat  nu-mi era îng duit s -mi ridic ochii asupraţăş ă ă ă  
chipului s u. Punea s  fiu biciuit  pentru cele mai neînsemnate motive. Cînd îmi adresaă ă ă  
cuvîntul, eram atît de tulburat  de team  i de p rere de r u, încît nu g seam nimic s -iă ăş ă ă ă ă  
spun i bolboroseam f r  încetare „Da, domnule", „Nu, domnule", cuvinte în careş ă ă  
savuram ciudatul deliciu de a m  sim i idioat ... Cînd suferin a pe care m  f cea s-o îndură ţ ă ţ ă ă  
era prea puternic , murmuram „Mul umesc, domnule", i venea un moment în care,ă ţ ş  
aproape le inat  de durere, îmi puneam mîinile la gur  ca s  nu strig, în timp ce avîntulş ă ă ă  
îmi sfî ia inima, atingînd una dintre acele st ri în care ai dori s  mori de-atîta fericire.ş ă ă

La o vîrst  mai mult sau mai pu in precoce, feti a viseaz  c  deja a atins vîrstaă ţ ţ ă ă  
dragostei; Ia nou , la zece ani, se amuz  fardîndu-se, î i rotunje te artificial corsajul, seă ă ş ş  
deghizeaz  în femeie. Totu i, nu încearc  nici o experien  erotic  cu b ie a i de vîrsta ei;ă ş ă ţă ă ă ţ ş  
dac  i se întîmpl  s  se joace împreun , prin colturi, de-a „ar tatul chestiilor", este numaiă ă ă ă ă  
din simpl  curiozitate sexual . Dar partenerul reveriilor amoroase este un adult, fie pură ă  
imaginar, fie eVocat plecînd de la indivizi reali; în acest din urm  caz, copila esteă  
satisf cut  s -1 iubeasc  de la distan . Vom g si în amintirile lui Colette Audry1 ună ă ă ă ţă ă  
foarte bun exemplu al acestor reverii infantile; dup  cum poveste te ea, a descoperită ş  
dragostea înc  de la vîrsta de cinci ani.ă

Aceasta nu avea, fire te, nici o leg tur  cu micile pl ceri sexuale ale copil riei, cuş ă ă ă ă  
satisfac ia pe care-o aveam, de pild , c l rind un anumit scaun din sufragerie sauţ ă ă ă  
mîngîindu-m  înainte de a adormi... Singura tr s tur  comun  între acel sentiment iă ă ă ă ă ş  
pl cere era c  le ascundeam pe amîndou  cu foarte mare grij  celor din jurul meu...ă ă ă ă  
Dragostea mea pentru acest tîn r consta în a m  gîndi la el înainte s  adorm, iinaginîndu-ă ă ă
mi lucruri minunate... La Privas, am fost îndr gostit  succesiv de to i efii de cabinet aiă ă ţ ş  
tat lui meu... Nu eram prea mîhnit  cînd plecau, deoarece ei nu constituiau decît ună ă  
pretext pentru a-mi fixa reveriile amoroase. Seara, cînd m  culcam, îmi luam revan aă ş  
pentru faptul c  eram prea timid  i prea tîn r . Preg team totul cu grij , nu-mi era delocă ăş ă ă ă ă  
greu s  mi-1 imaginez pe iubitul meu, dar trebuia ca eu s  m  transform astfel încît s  mă ă ă ă ă 
v d din interior, c ci încetam de a mai fi eu pentru a deveni ea. Mai întîi, eram frumoasă ă ă 
i aveam optsprezece ani. O cutie de bomboane ini-a fost de mare folos: o cutie dş rept-

1 Cu ochii amintirii.
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unghiular  i plat  pe care era desenat  o imagine reprezentînd dou  fete înconjurateăş ă ă ă  

de porumbei. Eu eram cea brun  cu p rul scurt, într-o rochie lung  de muselin . Neă ă ă ă  
revedeam dup  nou  ani. El revenea ceva mai maturizat i era foarte tulburat la vedereaă ă ş  
minunatei creaturi. Ea p rea c  abia î i mai aminte te de el, era plin  de naturale e, deă ă ş ş ă ţ  
indiferen  i de spirit. Compuneam pentru aceast  prim  întîlnire conversa ii cu adev ratţăş ă ă ţ ă  
seînte-ietoare. Urmau neîn elegeri, o întreag  cucerire dificil , ore crude de dezn dejde iţ ă ă ă ş  
de gelozie pentru el. În sfîr it, la cap tul r bd rii, el î i m rturisea dragostea. Ea îl ascultaş ă ă ă ş ă  
în t cere i, în momentul în care el credea c  totul e pierdut, îi spunea c  tot timpul 1-aă ş ă ă  
iubit, i se îmbr i au timid. Scena se petrecea de obicei pe o banc  într-un parc, seara.ş ăţş ă  



Vedeam cele dou  forme apropiate, auzeam murmurul vocilor, sim eam în acest timpă ţ  
contactul cald al trupurilor. Dar de aici înainte totul se destr ma... niciodat  nu ajungeamă ă  
s -mi imaginez c s toria. A doua zi diminea a m  gîndeam pu in la asta în timp ce mă ă ă ţ ă ţ ă 
sp lam. Nu tiu de ce figura mea plin  de s pun m  îneînta cînd o priveam în oglind  (înă ş ă ă ă ă  
restul timpului nu mi se p rea c  sînt frumoas ) i m  umplea de speran . M-a  fi uitată ă ă ş ă ţă ş  
ore întregi la acest chip ca f cut din nori, pu in înclinat, care p rea s  m  a tepte departeă ţ ă ă ă ş  
pe roata viitorului. Dar trebuia s  m  gr besc; dup  ce m  tergeam, totul se termina, îmiă ă ă ă ăş  
rec p t m figura banal  de copil, care nu m  mai interesa.ă ăă ă ă

Jocurile i visurile o îndreapt  pe feti  spre pasivitate; dar ea este o fiin  umanş ă ţă ţă ă 
înainte de a deveni femeie; i ea tie deja c  a se accepta ca femeie înseamn  s  renun e laş ş ă ă ă ţ  
ea îns i i s  se mutileze. Dac  renun area este tentant , mutilarea e odioas . B rbatul,ăş ş ă ă ţ ă ă ă  
Dragostea sînt înc  foarte departe, în ce urile viitorului; în prezent, feti a caut , ca i fra iiă ţ ţ ă ş ţ  
ei, activitatea, autonomia. Povara libert ii nu este ap s toare pentru copii deoarece ea nuăţ ă ă  
implic  responsabilitate; ei se simt în siguran  la ad postul adul ilor; nu sînt tenta i să ţă ă ţ ţ ă 
scape de ace tia. Elanul spontan c tre via , înclina ia pentru joc, pentru rîs, pentruş ă ţă ţ  
aventur  fac ca universul matern s  i se par  feti ei strîmt i sufocant. Ar dori s  scape deă ă ă ţ ş ă  
autoritatea mamei. Este o autoritate care se exercit  într-o manier  mult mai cotidian  iă ă ăş  
mai intim  decît cea pe care trebuie s-o accepte b ie ii. Rare sînt cazurile în care mamaă ă ţ  
este atît de în eleg toare i discret  cum e aceast  „Sido" pe care Colette a descris-o cuţ ă ş ă ă  
dragoste. F r  a mai vorbi de cazurile patologice, atît de frecvente2, în care mama este ună ă  
soi de c l u, satis-ă ă

' Spre deosebire de închipuirile masochiste ale doamnei I.e Hardouin, ale Colettei  
Audry sînt de tip sadic. Ea dore te ca iubitul ei s  fie r nit, în pericol, i ca ea s -1ş ă ă ş ă  
salveze cu eroism, nu f r  a-1 umili. Aici este o not  personal , caracteristic  pentru oă ă ă ă ă  
femeie care nu va accepta niciodat  pasivitatea i va c uta s - i cî tige autonomia deă ş ă ă ş ş  
fiin  uman .ţă ă

2 Cf. V. LEDUC. Asfixia. S. DE TERVAGNES, Ura materia. H. BAZIN. Vipera în 
pumn.
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fîrîndu- i asupra copilului instinctele sale de domina ie i sadismul, fiica este obiectulş ţ ş  

privilegiat în fa a c ruia pretinde s  se afirme ca subiect suveran; aceast  preten ie o faceţ ă ă ă ţ  
pe copil  s  se cabreze cu înd r tnicie. Colette Audry a descris aceast  rebeliune, a uneiă ă ă ă ă  
feti e normale împotriva unei mame normale:ţ

N-a  fi tiut s  spun adev rul, oricît de inocent ar fi fost, c ci nu m  sim eamş ş ă ă ă ă ţ  
niciodat  inocent  în fata mamei. Ea era adultul cel mai important în via a mea i aveamă ă ţ ş  
atîta ranchiun  împotriva ei, încît nici pîn  acuin nu m-ain vindecat. În adîncul meu eraă ă  
un fel de ran  tumultuoas  i feroce a c rei durere ascu it  eram sigur  c  o reg sescă ăş ă ţ ă ă ă ă  
totdeauna... Nu m  gîndeam: e prea sever , nici: nu are dreptul. Gîndeam: nu, nu, nu, dină ă  
toate putenle mele. Nu-i repro am faptul în sine al autorit ii sale, nici ordinele sauş ăţ  
interdic iile arbitrare, îi repro am c  voia s  m  îmblînzeasc . Cîteodat  ea spunea asta;ţ ş ă ă ă ă ă  
cînd nu o spunea, ochii, vocea o spuneau în locul ei. Sau faptul c  povestise unor doamneă  
c , dup  o pedeaps , copii sînt mai ascult tori. Cuvintele astea îmi r mîneau în gît, deă ă ă ă ă  
neuitat; nu puteam s  le vomit, nu puteam nici s  le înghit. În aceast  furie se amestecauă ă ă  
vinov ia mea fa  de ea i ru inea fa  de mine (c ci pîn  la urm  m  temeam de ea i nuăţ ţă ş ş ţă ă ă ă ă ş  
aveam la activ, ca represalii, decît cîteva cuvinte violente i cîteva obr znicii) dar, cuş ă  
toate acestea, i gloria: atîta timp cît rana va fi acolo, atîta timp cît va fi vie furia mutş ă 
care m  cuprindea numai cînd repetam: îmblhizire. ascult tor. pedeaps , umilire, nu voi fiă ă ă  
îmblînzit .ă

Revolta este cu atît mai violent  cu cît adesea mama î i pierde prestigiul. Ea apare caă ş  
aceea care a teapt , care suport , care se plînge, care plînge, care face scene: i înş ă ă ş  



realitatea cotidian  acest rol ingrat nu duce la nici o apoteoz ; victim , ea este dispre uit ,ă ă ă ţ ă  
detestat , scorpie; destinul ei apare ca prototipul fadei repeti ii: prin ea via a nu face decîtă ţ ţ  
s  se repete stupid, f r  a duce nic ieri; m rginit  la rolul ei de gospodin , opre teă ă ă ă ă ă ă ş  
expansiunea existen ei, este obstacol i negare. Fiica sa nu vrea s -i semene. Ea are unţ ş ă  
adev rat cult pentru femeile care au sc pat servitutii feminine: actri e, scriitoare,ă ă ţ  
profesoare; se consacr  cu ardoare sporturilor, studiului, se ca r  în copaci, î i rupeă ţăă ş  
hainele, încearc  s  rivalizeze cu b ie ii. Cel mai adesea î i g se te o prieten  foarte bună ă ă ţ ş ă ş ă ă 
c reia i se dest inuie; este o prietenie exclusiv  ca o pasiune amoroas  i care de obiceiă ă ă ăş  
comport  i împ rt irea secretelor sexuale: feti ele schimb  între ele informa iile pe careăş ă ăş ţ ă ţ  
au reu it s  i le procure i le comenteaz . Se întîmpl  adesea s  se formeze un triunghi,ş ăş ş ă ă ă  
una dintre feti e fiind îndr gostit  de fratele prietenei sale: astfel, Soma din R zboi iţ ă ă ă ş  
pace este prietena intim  a Nata ei, pe al c rei frate, Nikolai, îl iube te. În orice caz,ă ş ă ş  
aceast  prietenie se înconjoar  de mister, i în general feti ei, în aceast  perioad , îi placeă ă ş ţ ă ă  
s  aib  secrete; din lucrul cel mai insignifiant face un secret; astfel reac ioneaz  împotrivaă ă ţ ă  
misterelor care se opun curiozit ilor sale; caut  prin toat  mijloacele s  afle secrete iăţ ă ă ă ş
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Încearc  s  intervin  în via a celor mari, inventeaz  despre ei romane pe care nu leă ă ă ţ ă  

crede decît pe jum tate i în care ea are un rol foarte important Cînd e al turi deă ş ă  
prietenele ei, se preface c  r spunde cu dispre  la dispre ul b ie ilor, f cînd o ga că ă ţ ţ ă ţ ă ş ă 
separat , strîmbîndu-se i b tîndu- i joc de ei. Dar, de fapt, este flatat  dac  ace tia oă ş ă ş ă ă ş  
trateaz  de la egal la egal i caut  pre uirea lor. Ar dori s  apar in  castei privilegiate.ă ş ă ţ ă ţ ă  
Aceea i mi care care, în hoardele primitive, supune femeia suprema iei masculine seş ş ţ  
traduce în fiecare nou ini iat  în refuzul sor ii sale: în ea, transcenden a condamnţ ă ţ ţ ă 
absurditatea imanen ei. Feti a este iritat  c  este maltratat  de regulile decen ei, jenat  deţ ţ ă ă ă ţ ă  
hainele ei, aservit  preocup rilor casnice, oprit  în toate elanurile ei; în aceast  privin ,ă ă ă ă ţă 
numeroase anchete au adus aproape toate1 acela i rezultat: to i b ie ii - ca odinioarş ţ ă ţ ă 
Platon - au declarat c  ar fi oribil s  fi fost fete; aproape toate fetele sînt dezolate c  nu s-ă ă ă
au n scut b ie i. Dup  statisticile relatate de Havelock Ellis, un b iat dintr-o sut  ar voi să ă ţ ă ă ă ă 
fie fat ; mai mult de 75% dintre fete ar vrea s - i schimbe sexul. Dup  o anchet  f cută ă ş ă ă ă ă 
de Karl Pipai (raportat  de Baudouin în cartea sa despre Sufletul infantil), din dou zeci deă ă  
b ie i între doisprezece i paisprezece ani, optsprezece au spus c  mult mai mult le-ară ţ ş ă  
pl cea s  fie fete; din dou zeci de fete, zece ar dori s  fie b ie i; ele d deau urm toareleă ă ă ă ă ţ ă ă  
motive: „E mai bine s  fii b iat; ei nu trebuie s  sufere ca femeile... Mama m-ar iubi maiă ă ă  
mult... Un b iat e mai înzestrat pentru studiu... Mi-ar pl cea s  le sperii pe fete... Ei sîntă ă ă  
mai liberi... Jocurile lor, mai amuzante... Hainele nu-i sfînje-nesc..." Aceast  din urmă ă 
observa ie revine adesea: fetele se plîng aproape toate c  hainele le jeneaz , c  nu sîntţ ă ă ă  
libere în mi c ri, c  sînt silite s - i supravegheze tot timpul fustele sau rochiile lorş ă ă ă ş  
deschise la culoare, gata oricînd s  se murd reasc . În jurul vîrstei de zece-doisprezeceă ă ă  
ani, fetele sînt cu adev rat ni te „b ie i nereu i i", adic  ni te copii c rora le lipse teă ş ă ţ ş ţ ă ş ă ş  
permisiunea de a fi b ie i. Nu numai c  ele sufer  pentru acest lucru ca de o priva iuneă ţ ă ă ţ  
sau de o nedreptate, dar regimul la care sînt condamnate e nes n tos. În ele e oprită ă ă 
exuberan a vie ii, vigoarea lor nefolosit  se transform  în nervozitate; ocupa iile lor preaţ ţ ă ă ţ  
cumin i nu le epuizeaz  surplusul de energie; se plictisesc; din plictiseal  i ca sţ ă ăş ă 
compenseze inferioritatea de care sufer , se abandoneaz  unor reverii melancolice iă ă ş  
romane ti; prind gustul acelor evaziuni facile i î i pierd sensulş ş ş

1 Excep ie face, de exemplu, o coal  elve ian  în care b ie ilor i fetelor li se dţ ş ă ţ ă ă ţ ş ă 
aceea i educa ie mixt , în condi ii privilegiate de confort i libertate i în care to i s-auş ţ ă ţ ş ş ţ  
declarat satisf cu i: dar asemenea înprejur ri sînt excep ionale. Desigur, fetele ar putea fiă ţ ă ţ  
la fel de fericite ca i b ie ii; dar în societatea actual  nu sînt.ş ă ţ ă
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lealit ii; se abandoneaz  emo iilor lor cu o exaltare dezordonat ; în loc s  ac ioneze,ăţ ă ţ ă ă ţ  

vorbesc, amestecînd fraze serioase cu vorbe f r  ir; neglijate, „neîn elese", caută ăş ţ ă 
consolare în sentimentele narcisiste: se consider  eroine de roman, se admir  i se plîng; eă ăş  
normal ca ele s  devin  cochete i pref cute, defecte care se vor accentua la vîrstaă ă ş ă  
pubert ii. Nelini tea lor se traduce prin impertinen , crize de furie, lacrimi; au înclina ieăţ ş ţă ţ  
c tre plîns - înclina ie pe care-o p streaz  apoi multe femei - în mare parte pentru c  leă ţ ă ă ă  
place s  se joace de-a victimele: este în acela i timp un protest împotriva destinului i oă ş ş  
manier  de a se înduio a de propria lor soart . „Feti elor le place atît de mult s  plîng ,ă ş ă ţ ă ă  
încît — am cunoscut cîteva — plîngeau în fa a oglinzii ca s  se bucure de dou  ori maiţ ă ă  
mult de aceast  stare", poveste te Mgr Dupanloup. Majoritatea dramelor lor î i auă ş ş  
originea în raporturile cu familia; ele încearc  s  rup  leg turile cu mama: ba îi sînt ostile,ă ă ă ă  
ba au o mare nevoie de protec ia ei; ar vrea s  acapareze dragostea tat lui, sînt geloase,ţ ă ă  
susceptibile i preten ioase. Uneori inventeaz  romane, î i închipuie c  sînt copii adopta i,ş ţ ă ş ă ţ  
c  p rin ii nu sînt p rin ii lor adev ra i; le atribuie acestora o via  secret , î i imaginează ă ţ ă ţ ă ţ ţă ă ş ă 
leg turile dintre ei. Î i închipuie cu u urin  c  tat l este neîn eles, nefericit, c  n-a întîlnită ş ş ţă ă ă ţ ă  
în so ia lui tovar a ideal  care ar putea fi pentru el fiica; sau, dimpotriv , c  mama sa îlţ ăş ă ă ă  
socote te pe bun  dreptate grosolan i brutal i c  nu vrea s  aib  nici un raport fizic cuş ă ş ş ă ă ă  
el. Fantasme, comedii, tragedii puerile, false entuziasme, bizarerii, motiva ia acestora nuţ  
trebuie c utat  într-un misterios suflet feminin, ci în situa ia copilului.ă ă ţ

Este o ciudat  experien  pentru un individ care ia cuno tin  de sine ca subiect,ă ţă ş ţă  
autonomie, transcenden , ca un absolut, s  descopere în sine, ca esen  dat ,ţă ă ţă ă  
inferioritatea: este o experien  ciudat  pentru cel care se afirm  pentru sine ca Unul sţă ă ă ă 
fie revelat sie i ca alteritate. Aceasta i se înfîmpl  feti ei cînd, f cînd ucenicia vie ii, seş ă ţ ă ţ  
descoper  pe sine ca femeie. Sfera c reia îi apar ine este închis  din toate p r ile, limitat ,ă ă ţ ă ă ţ ă  
dominat  de un univers masculin: oricît de sus s-ar ridica, oricît s-ar aventura de departe,ă  
va exista întotdeauna un plafon deasupra capului s u, ziduri care îi vor închide drumul.ă  
Zeii b rbatului sînt într-un cer atît de îndep rtat, încît, de fapt, pentru el nu exist  zei:ă ă ă  
feti a tr ie te printre zei cu fa  uman .ţ ă ş ţă ă

Aceast  situa ie nu este unic . Este i situa ia negrilor din America, par ial integra iă ţ ă ş ţ ţ ţ  
unei civiliza ii care îi consider , totu i, ca pe o cast  inferioar . Este ceea ce simte Bigţ ă ş ă ă  
Thomas1, cu atîta ranchiun , în amurgul vie ii sale, aceast  inferioritate definitiv ,ă ţ ă ă  
aceast  blestemat  alteritate care este înscris  în culoarea pielii lui: seă ă ă

1 Cf. R. WRIGHT. Fiul natural.
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uit  cum trec avioanele pe cer i tie c  cerul îi este interzis fiindc  este negru. Pentruă ş ş ă ă  

c  este femeie, feti a tie c  marea i polii, mii de aventuri, mii de bucurii îi sînt interzise:ă ţ ş ă ş  
a fost n scut  s  fie într-o categorie inferioar . Marea diferen  este c  negrii î i îndură ă ă ă ţă ă ş ă 
soarta cu revolt ; nici un privilegiu nu vine s -i compenseze duritatea, în timp ce femeiaă ă  
este invitat  la complicitate. Am vorbit deja1 despre faptul c , pe lîng  autenticaă ă ă  
revendicare a subiectului care se vrea suveran, exist  în fiin  o dorin  neautentic  deă ţă ţă ă  
renun are i de fug ; sînt deliciile pasivit ii, pe care p rin ii i educatorii, c r ile iţ ş ă ăţ ă ţ ş ă ţ ş  
miturile, femeile i b rba ii le fac s  scînteieze în ochii feti ei; este înv at  s  le gusteş ă ţ ă ţ ăţ ă ă  
înc  de la cea mai fraged  vîrst ; tenta ia se face din ce în ce mai insidioas  i feti a îiă ă ă ţ ăş ţ  
cedeaz  cu atît mai u or, cu cît elanul transcenden ei sale se love te de rezisten e maiă ş ţ ş ţ  
severe. Dar acceptîndu- i pasivitatea, ea accept  i s  suporte f r  rezisten  un destinş ăş ă ă ă ţă  
care îi va fi impus din afar , i aceast  fatalitate o însp imînt . Fie c  este ambi ios,ă ş ă ă ă ă ţ  
z p cit sau timid, b iatul se avînt  c tre un viitor deschis; va fi marinar sau inginer, vaă ă ă ă ă  
r mîne la munca p mîn-tului sau va pleca la ora , va vedea lumea, va deveni bogat; seă ă ş  
simte liber în fa a unui viitor în care îl a teapt  anse neprev zute. Feti a va fi so ie,ţ ş ăş ă ţ ţ  



mam , bunic ; î i va ine casa exact cum face mama ei, î i va îngriji copiii a a cum a fostă ă ş ţ ş ş  
i ea îngrijit ; are doisprezece ani i deja istoria ei este înscris  în cer; o va descoperi ziş ă ş ă  

de zi, f r  a fi ea aceea care o creeaz ; este curioas , dar i însp imîntat  cînd evocă ă ă ă ş ă ă ă 
aceast  via  ale c rei etape sînt dinainte prev zute i spre care o îndreapt  inevitabilă ţă ă ă ş ă  
fiecare zi.

De aceea feti a este mai preocupat  decît fra ii ei de misterele sexuale; desigur, i eiţ ă ţ ş  
se intereseaz  de acestea la fel de pasionat; dar, în viitorul lor, nu se preocup  cel maiă ă  
mult de rolul de tat  sau de so , pe cînd întreg viitorul feti ei depinde de c s torie i deă ţ ţ ă ă ş  
maternitate. Imediat cum începe s  presimt  secretul, propriul ei trup îi apare ca fiind înă ă  
mod odios amenin at. Magia maternit ii s-a risipit: fie c  a fost informat  despre asta maiţ ăţ ă ă  
devreme sau mai tîrziu, într-o manier  mai mult sau mai pu in coerent , tie c  nu dină ţ ă ş ă  
întîmplare apar în trupul mamei copii i c  nu ies de-acolo prin cine tie ce farmec; seş ă ş  
întreab  cu o mare nelini te cum stau, de fapt, lucrurile. Uneori, nu i se mai pare minunat,ă ş  
ci oribil, faptul c  un trup parazit va prolifera în untrul trupului ei; ideea acesteiă ă  
monstruoase umfl turi o însp imînt . i cum va ie i bebelu ul? Chiar dac  nu i s-a vorbită ă ă Ş ş ş ă  
niciodat  despre urletele i despre chinurile femeii care na te, a auzit fraze, a citită ş ş  
cuvintele biblice: „ i vei na te în chinuri i durere"; presimte torturi pe care nici nu i le-Ş ş ş ş
ar putea imagina, inventeaz  ciu-ă

1 Voi I. pag. 31. 36
 
date opera ii în regiunea buricului; dac  presupune c  fetusul va fi expulzat prin anus,ţ ă ă  

nu va fi nici atunci lini tit ; s-au v zut feti e fâcînd crize de constipa ie nevrotic  atunciş ă ă ţ ţ ă  
cînd au crezut c  descoper  procesul na terii. Nici explica iile exacte nu vor fi de vreună ă ş ţ  
ajutor: feti a va fi bîntuit  de imagini ale umfl turii, ale ruperii, ale hemoragiei. Cu cîtţ ă ă  
este. mai imaginativ , cu atît feti a va fi mai sensibil  la aceste viziuni; dar nici una nu vaă ţ ă  
putea s  le înfrunte f r  s  se înfioare. Colette poveste te c  mama ei a g sit-o le inat , înă ă ă ă ş ă ă ş ă  
urma lecturii unor pagini în care Zola descrie cum na te o femeie.ş

Autorul descria na terea „cu un lux brusc i crud al detaliilor, o minu ie anatomic , oş ş ţ ă  
exactitate în culoare, atitudine, strig t în care nu am recunoscut nimic din competen aă ţ  
mea lini tit  de fat  tîn r  de la ar . M-am sim it ne tiutoare, însp imîntat , amenin atş ă ă ă ă ţ ă ţ ş ă ă ţ ă 
în destinul meu de femel  mic ... Alte cuvinte pictau sub ochii mei imaginea c rniiă ă ă  
sfî iate, excrementele, sîngele murdar... Am c zut pe iarb , moale ca unul dintre aceiş ă ă  
iepura i pe care braconierii îi aduceau, calzi înc , în buc t rie".ş ă ă ă

Asigur rile pe care le dau oamenii mari nu au darul s-o lini teasc  pe copil :ă ş ă ă  
crescînd, înva  s  nu-i mai cread  pe cei mari pe cuvînt; adesea, i-a surprins c  o mintţă ă ă ă  
chiar în privin a secretelor venirii ei pe lume; tie i c  ei consider  normale lucrurile celeţ ş ş ă ă  
mai înfrico toare; dac  a încercat vreun oc fizic violent - opera ie de amigdale, din işă ă ş ţ ţ  
extra i, panari iu scos cu bisturiul - va proiecta asupra na terii angoasa a c rei amintire aş ţ ş ă  
p strat-o.ă

Caracterul fizic al sarcinii, al na terii, sugereaz  imediat c  între so i se petrece „cevaş ă ă ţ  
fizic". Cu vuitul „sînge", pe care îl aude adesea în expresii de genul ,, copil de acela iş  
sînge, sînge pur, sînge amestecat" orienteaz  uneori imagina ia infantil ; mariajul, ajungeă ţ ă  
s  presupun  feti a, este înso it de o transfuzie solemn . Dar cel mai adesea „chestiaă ă ţ ţ ă  
fizic " apare asociat sistemului urinar i excremen ial. În special, copiii presupun că ş ţ ă 
b rbatul urineaz  în femeie. Opera ia sexual  este gîndit  ca fiind murdar . Aceasta îlă ă ţ ă ă ă  
bulverseaz  pe copil, pentru care lucrurile „murdare" sînt înconjurate de cele mai severeă  
tabuuri: cum se face deci c  adul ii le integreaz  în via a lor? Copilul este, deci, ap rat deă ţ ă ţ ă  
scandal prin îns i absurditatea a ceea ce descoper : nu vede nici un sens în ceea ce audeăş ă  
sau cite te, în ceea ce este scris; totul i se pare ireal. În fermec toarea carte a lui Carsonş ă  
Mac Cullers, La mint , tîn ra eroin  î i surprinde vecinii dezbr ca i în pat; anomaliaă ă ă ş ă ţ  
acestei întîmpl ri o împiedic  s -i dea importan .ă ă ă ţă



Era într-o duminic  de var , i u a familiei Marlowe era deschis  Putea s  vad  doară ă ş ş ă ă ă  
o parte a camerei, o parte a comodei i piciorul patului lîng  care fusese aruncat corsetulş ă  
doamnei Marlowe. Dar în camera lini tit  se auzea un zgomot pe care nu-1 în elegea i,ş ă ţ ş  
cînd înainta c tre prag, fuă
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cuprins  de o uimire care-o f cu s  o ia la fug  spre buc t rie, strigînd: „Domnulă ă ă ă ă ă  

Marlowe are o criz !" Berenice se repezise în hol, dar, cînd privise în camer , nu f cuseă ă ă  
decît s  strîng  din buze i s  trînteasc  u a.... Frankie încercase s-o iscodeasc  peă ă ş ă ă ş ă  
Berenice despre ce se întîmplase, dar Berenice îi spuse doar c  vecinii erau ni te oameniă ş  
de rînd i c , tiind c  prin preajm  era o anumit  persoan , ar fi trebuit s  închid  u a.ş ă ş ă ă ă ă ă ă ş  
Frankie tia c  ea era acea persoan , i totu i nu în elegea. Ce fel de criz  fusese aceea? aş ă ă ş ş ţ ă  
întrebat ea. Dar Berenice nu i-a r spunse decît: „Micu a mea, era o criz  obi nuit ". iă ţ ă ş ă Ş  
Frankie în elese din tonul vocii ei c  nu 1 se spunea totul. Mai tîrziu, î i aminti de cuplulţ ă ş  
Marlowe ca de ni te oameni obi nui i...ş ş ţ

Cînd copiii sînt avertiza i împotriva necunoscu ilor, cînd se interpreteaz  în fa a lorţ ţ ă ţ  
un incident sexual, li se vorbe te adesea de bolnavi, de maniaci, de nebuni; este oş  
explica ie comod ; feti a pe care cel de lîng  ea o pip ie la cinematograf, precum i ceaţ ă ţ ă ă ş  
care vede un necunoscut descheindu- i prohabul se gîndesc c  au de-a face cu ni teş ă ş  
nebuni: desigur, întîlnirea cu nebunia este nepl cut : un atac de epilepsie, o criz  deă ă ă  
isterie, o ceart  violent  fac s  se clatine ordinea lumii adulte, i copilul care asist  laă ă ă ş ă  
acestea se simte amenin at; dar, de vreme ce într-o lume armonioas  exist  vagabonzi,ţ ă ă  
cer etori, infirmi cu pl gi hidoase, pot fi întîlnite i anumite persoane anormale, f r  ca eaş ă ş ă ă  
s  fie zguduit  din temelii. Doar atunci cînd p rin ii, prietenii, profesorii sînt b nui i că ă ă ţ ă ţ ă 
celebreaz  pe ascuns ritualuri satanice, copilul începe s  se team  de ace tia cu adev rat.ă ă ă ş ă

Cînd mi s-a vorbit pentru prima dat  de raporturile sexuale între femeie i b rbat, le-ă ş ă
am declarat imposibile, pentru c  trebuiau s  existe i între p rin ii mei, i îi pre uiamă ă ş ă ţ ş ţ  
prea mult pentru a crede acest lucru. Spuneam c  este prea dezgust tor i c  n-am s  facă ă ş ă ă  
niciodat  asta. Din nefericire, la pu in timp dup  aceea, auzind ce f ceau p rin ii mei... aă ţ ă ă ă ţ  
trebuit s  recunosc c  m  în elam... Acest moment a fost însp imânt tor; mi-am ascunsă ă ă ş ă ă  
fa a în cuvertur , astupîndu-mi urechile i dorind s  fiu la o mie de kilometri de acolo.1ţ ă ş ă

Cum s  conciliezi imaginea unor oameni îmbr ca i i demni, ace ti oameni care teă ă ţ ş ş  
înva  decen a, rezerva, ra iunea, cu imaginea a dou  animale dezbr cate care se înfrunt ?ţă ţ ţ ă ă ă  
Este o contestare a adul ilor de c tre ei în i i care le zguduie piedestalul, întunec  cerul.ţ ă ş ş ă  
Uneori copilul refuz  cu înc p înare odioasa revela ie: „P rin ii mei nu fac asta", declară ă ăţ ţ ă ţ ă 
el. Sau încearc  s  dea coitului o imagine decent : „ Cînd oamenii vor un copil", declară ă ă ă 
o feti , „se duc la doctor; se dezbrac , sînt lega i la ochi, fiindc  nu trebuie s  vad ;ţă ă ţ ă ă ă  
doctorul îi leag  unul de altul i îi ajut  ca totul s  mearg  bine"; ea preschimbase actulă ş ă ă ă  
amoros într-o opera ie chirurgical , f r  îndoialţ ă ă ă ă

1 Citat din doctor LIEPMANN, Tinere e i sexualitate. 38ţ ş
 
pu in pl cut , dar la fel de onorabil  ca o edin  la dentist Dar în ciuda refuzului i aţ ă ă ă ş ţă ş  

fugii, nelini tea i îndoiala se insinueaz  în inima feti ei. Se produce un fenomen la fel deş ş ă ţ  
dureros ca în rcatul; copila nu mai este de data aceasta desp r it  de trupul matern, dar înţă ă ţ ă  
jurul ei universul se pr bu e te; se treze te f r  acoperi  deasupra capului, p r sit ,ă ş ş ş ă ă ş ă ă ă  
absolut singur  în fa a unui viitor plin de întuneric. Ceea ce spore te angoasa feti ei esteă ţ ş ţ  
faptul c  nu reu e te s  contureze exact blestemul echivoc ce apas  asupra ei. Informa iileă ş ş ă ă ţ  
primite sînt incoerente, c r ile sînt contradictorii; nici chiar reprezent rile tehnice nuă ţ ă  
risipesc cea a: se ridic  o sut  de alte întreb ri: actul sexual este dureros? sau extrem deţ ă ă ă  
pl cut? cît timp dureaz ? cinci minute sau o noapte întreag ? Uneori în c r i scrie c  oă ă ă ă ţ ă  
femeie a devenit mam  dintr-o îmbr i are, altundeva, c  femeia r mîne steril  dup  oreă ăţş ă ă ă ă  



întregi de voluptate. Oare oamenii mari „fac chestia asta" în fiecare zi sau rareori?  
Copilul încearc  s  afle citind Biblia sau r sfoind dic ionare, sau întrebîndu- i tovar ii,ă ă ă ţ ş ăş  
i bîjbîie în întuneric i dezgust în aceast  privin  un document interesant este anchetaş ş ă ţă  

realizat  de doctor Liepmann. Iat  cîteva dintre r spunsurile pe care i le-au dat unele feteă ă ă  
tinere despre ini ierea lor sexual :ţ ă

Continuam s  r t cesc cu ideile mele nebuloase i bizare. Nimeni nu abordaă ă ă ş  
subiectul, nici mama, nici înv toarea; nici o carte nu trata subiectul pe de-a-ntregul.ăţă  
Pu in cîte pu in se esea un soi de mister, de pericol i de urî enie în jurul actului care miţ ţ ţ ş ţ  
se p ruse mai întîi atît de natural. Fetele mai mari, de doisprezece ani, se foloseau deă  
glume grosolane ca s  creeze un fel de punte între ele i colegele de clas . Toate acesteaă ş ă  
erau atît de vagi i de dezgust toare, încît se discuta despre cum se formeaz  copiii înş ă ă  
pîntece; dac  lucrul se înfîmpla o singur  dat  la om, din moment ce c s toria eraă ă ă ă ă  
înconjurat  de atîta tam-tam. Cînd ini-a venit menstrua ia prima dat , la cincisprezece ani,ă ţ ă  
am avut o nou  surpriz . La rîndul meu, eram i eu prins  în hor ...ă ă ş ă ă

...Ini iere sexual ! E o expresie la care nu trebuia s  faci aluzie în casa p rin ilorţ ă ă ă ţ  
mei!... C utam în c r i, dar m  chinuiam i m  iritam c utînd f r  a ti încotro s-o iau..,ă ă ţ ă ş ă ă ă ă ş  
M  duceam la o coal  de b ie i: pentru înv tor, aceast  problem  nu p rea s  existe...ă ş ă ă ţ ăţă ă ă ă ă  
Cartea lui Horlam, B ie el 3i feti , mi-a descoperit în sfîr it adev rul. Starea mea deă ţ ţă ş ă  
crispare, de surescitare s-a risipit, de i eram atunci foarte nefericit  i mi-a trebuit multş ăş  
timp ca s  recunosc i s  în eleg c  numai erotismul i sexualitatea constituie adev rataă ş ă ţ ă ş ă  
dragoste.

Etapele ini ierii mele: I. Primele întreb ri i cîteva vagi no iuni (deloc satisf c toare).ţ ă ş ţ ă ă  
De la trei ani i jum tate pîn  la unsprezece ani... Nici un r spuns la întreb rile pe care le-ş ă ă ă ă
am pus în anii urm tori. La apte ani, cînd, dîndu-i de mîncare iepuroaicei, am v zut ni teă ş ă ş  
pui micu i, f r  p r, tîrîndu-se sub ea... Mama mi-a spus c  la animale, ca i la oameni,ţ ă ă ă ă ş  
puii cresc în burta mamei i ies printr-o coast . Aceast  na tere printr-o coast  mi s-aş ă ă ş ă  
p rută
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ira ional ... O doic  mi-a povestit multe lucruri despre sarcin , gesta ie, menstrua ie...ţ ă ă ă ţ ţ  

În sfir it, la ultima mea întrebare, pe care i-am pus-o tat lui meu despre func ia lui real ,ş ă ţ ă  
mi-a r spuns cu ni te pove ti obscure despre polen i pistil. II. Cîteva încerc ri de ini iereă ş ş ş ă ţ  
personal  ( de la unsprezece la treisprezece ani). Am descoperit o enciclopedie i o carteă ş  
de medicin  general ... N-a fost decît o informa ie teoretic , format  din gigantice cuvinteă ă ţ ă ă  
str ine. III. Controlul cuno tin elor înv ate (de la treisprezece la cincisprezece ani): a) înă ş ţ ăţ  
via a de zi cu zi; b) în lucr rile tiin ifice.ţ ă ş ţ

La opt ani, m  jucam adesea cu un b iat de vîrsta mea. Într-o zi am abordat subiectul.ă ă  
tiam deja, pentru c  îmi spusese mama, c  o femeie are multe ou  în trup... i c  se na teŞ ă ă ă ş ă ş  

cîte un copil din aceste ou  ori de cîte on mama încearc  o dorin  puternic ... Cînd i-amă ă ţă ă  
dat aceea i explica ie micului meu tovar , mi-a r spuns: „ E ti complet stupid ! Cîndş ţ ăş ă ş ă  
m celarul i nevasta lui vor s  aib  un copil, se a az  în pat i fac porc rii". Am fostă ş ă ă ş ă ş ă  
indignat  auzin-du-1... Aveam (pe la doisprezece ani i jum tate) o servitoare care neă ş ă  
povestea tot felul de pove ti murdare. Nu-i suflam un cuvînt despre asta mamei, c ci îmiş ă  
era ru ine; dar o întrebam dac , atunci cînd te a ezi pe genunchii unui b rbat, po i r mîneş ă ş ă ţ ă  
îns rcinat . Ea ini-a explicat totul cum nu se poate mai bine.ă ă

De unde vin copiii am înv at la coal  i am avut sentimentul c  era ceva îngrozitor.ăţ ş ăş ă  
Dar cum veneau pe lume? Despre acest lucru ne f cuser m amîndou  o idee oarecumă ă ă  
monstruoas , mai ales de atunci cînd, într-o diminea  de iarn , mergînd spre coal , ună ţă ă ş ă  
b rbat nea ar tat organele Iui genitale i, apropnndu-se de noi, ne-a zis: „Nu vi se pare că ă ş ă 
ar fi bune de ron it?" Am sim it o sil  de nedescns, am fost literalmente îogre o ate. Pînţă ţ ă ţ ş ă 
la dou zeci i unu de ani mi-am imaginat c  bebelu ii vin pe lume prin buric.ă ş ă ş



O feti  m-a luat deoparte i m-a întrebat: „ tu de unde vin copiii?" în cele din urm ,ţă ş Ş ă  
s-a hot rît s  declare: „Ei, asta-i! Proast  mai e ti! Copila ii ies din burta femeilor, i, caă ă ă ş ş ş  
s  vin  pe lume, ele fac împreun  cu b rba ii ceva cu totul dezgust tor!" Dup  care mi-aă ă ă ă ţ ă ă  
explicat în detaliu ce era lucrul acela dezgust tor. Ceea ce mi-a spus m-a ocat, refuzamă ş  
categoric s  cred c  asemenea" chestii ar fi posibile. Ne culcam în aceea i camer  cuă ă ş ă  
p rin ii no tri... Într-una dintre nop ile urm toare am auzit întîmplîndu-se ceea ce nuă ţ ş ţ ă  
credeam c  este posibil, i atunci mi-a fost ru ine, da, ini-a fost ru ine de p rin ii mei.ă ş ş ş ă ţ  
Toate aceste lucruri parc  m-au preschimbat într-o alt  fiin . Am încercat atunciă ă ţă  
suferin e morale onbile. Mi se p rea c , prin faptul de a cunoa te deja aceste lucruri, eramţ ă ă ş  
o creatur  profund depravat .ă ă

Trebuie s  preciz m c  nici o informare corect  n-ar rezolva problema. Cu toată ă ă ă ă 
bun voin a p rin ilor i profesorilor, nu s-ar putea pune în cuvinte i în concepteă ţ ă ţ ş ş  
experien a erotic , ce nu poate fi în eleas  decît tr ind-o; chiar i cea mai serioas  analizţ ă ţ ă ă ş ă ă 
din lume ar avea o latur  umoristic  i ar e ua în înf i area adev rului. Pierind de laă ăş ş ăţş ă  
poeticele iubiri ale florilor, de la nunta pe tilor, i ajungînd laş ş
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p s ri, la pisic , la capr , ridicîndu-ne pîn  la specia uman , putem foarte bine l muriă ă ă ă ă ă ă  

misterul procrea iei: îns  acela al volupt ii i al dragostei sexuale ar r mîne de nep truns.ţ ă ăţ ş ă ă  
Cum ai putea s -i explici unui copil cu sîngele lini tit pl cerea unui s rut sau a uneiă ş ă ă  
îmbr i ri? în familie, se dau i se primesc s ruturi, chiar i pe buze: de ce în anumiteăţşă ş ă ş  
împrejur ri aceast  întîlnire a mucoaselor provoac  ame eli? Ar însemna s -i vorbe tiă ă ă ţ ă ş  
unui orb despre culori. Atîta timp cît lipse te intui ia tulbur rii i a dorin ei care dş ţ ă ş ţ ă 
func iei erotice sens i unitate, diferitele ei elemente par ocante, monstruoase. Feti a esteţ ş ş ţ  
revoltat  mai ales cînd în elege c  este virgin  i pecetluit  i c , pentru a o preschimba înă ţ ă ăş ăş ă  
femeie, un sex de b rbat va trebui s  o p trund . Cum exhibi ionismul este o perversiuneă ă ă ă ţ  
destul de r spîn-dit , multe feti e au v zut penisuri în erec ie; în orice caz, au v zut sexeă ă ţ ă ţ ă  
de animale i este regretabil c  adesea privirea le e atras  de acela al calului: este normalş ă ă  
s  fie însp imîntate. Fric  de na tere, fric  de sexul masculin, fric  de „crizele" care-iă ă ă ş ă ă  
amenin  pe oamenii c s tori i, dezgust pentru practicile murdare, deriziune fa  deţă ă ă ţ ţă  
gesturile lipsite de orice în eles, toate acestea o fac pe feti  s  declare: „N-am s  mţ ţă ă ă ă 
m rit niciodat  !"! Este cea mai sigur  ap rare împotriva durerii, a nebuniei, aă ă ă ă  
obscenit ii. Degeaba i se explic  apoi c , atunci cînd va veni vremea, nici deflorarea, niciăţ ă ă  
na terea nu i se vor mai p rea atît de teribile, c  milioane de femei s-au resemnat cuş ă ă  
aceast  soart  i c  se simt foarte bine. Cînd unui copil îi e team  de un evenimentă ăş ă ă  
exterior, adul ii încearc  s -1 lini teasc , dar o fac spu-nîndu-i c , mai tîrziu, îl va acceptaţ ă ă ş ă ă  
în mod firesc: atunci îi este team  de el însu i a a cum se va reg si alienat, r t cit, înă ş ş ă ă ă  
negura viitorului. Metamorfozele omidei care se transform  în crisalid  i apoi în flutureă ăş  
îi s desc în suflet o nelini te: oare mai este aceea i omid  la cap tul acestui somn lung?ă ş ş ă ă  
Se mai recunoa te sub aripile-i str lucitoare? Am cunoscut feti e care, la vederea uneiş ă ţ  
crisalide, se cufundau într-un vis însp imîntat.ă

1 „Plin  de repulsie, m  rugam la Dumnezeu s -mi dea o voca ie religioas  care s -miă ă ă ţ ă ă  
permit  s  nu urmez niciodat  legile maternit ii. i dup  ce visasem mult timp laă ă ă ăţ Ş ă  
misterele dezgust toare pe care mi le ascundeam împotriva voin ei mele, înt rit  de toată ţ ă ă ă 
aceast  repulsie ca de un semn divin, tr geam concluzia: este clar c  destinul meu esteă ă ă  
castitatea", scrie Yassu Gauclere în Portocala albastr . Între altele, ideea perfor rii îiă ă  
provoca oroare. „Iat  deci ce f cea ca noaptea nun ii s  fie atît de teribil ! Această ă ţ ă ă ă 
descoperire m-a tulburat foarte tare, ad ugînd la repulsia pe care-o sim eam mai înainteă ţ  
teroarea fizic  a acestei opera ii pe care mi-o imaginam extrem de dureroas . Teroareaă ţ ă  
mea ar fi fost i mai mare dac  a  fi tiut c  tot pe aceast  cale se i nasc copii, dar, cumş ă ş ş ă ă ş  
tiam de mult c  bebelu ii se nasc din burta mamei, credeam c  se deta eaz  de aceastaş ă ş ă ş ă  



prin segmentare."
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i totu i, metamorfoza are loc. Feti a nu-i cunoa te ea îns i sensul, dar î i d  seamaŞ ş ţ ş ăş ş ă  
c , în raporturile cu lumea i cu propriul ei trup, ceva este pe cale de a se schimba peă ş  
nesim ite: devine sensibil  la contacte, gusturi, mirosuri care alt dat  o l sau indiferent ;ţ ă ă ă ă ă  
în mintea ei se desf oar  imagini baroce: îi e greu s  se recunoasc  privindu-se înăş ă ă ă  
oglinzi; se simte „ciudat"; lucrurile au un aer „ciudat" a a i se întîmpla micu ei Emily, peş ţ  
care Richard Hughes o descrie în Un ciclon în Jamaica:

Ca s  se r coreasc , Emily se a ezase în ap  pîn  la mijloc i sute de pe ti ori gîdilauă ă ă ş ă ă ş ş ş  
cu boturile lor curioase fiecare centimetru din trupul ei; parc  erau ni te s ruturi u oare,ă ş ă ş  
lipsite de sens. În ultimul timp detesta s  o ating  cineva, dar asta i se p rea de-a dreptulă ă ă  
abominabil. Nu mai putu suporta;:ie i din ap  i se îmbr c .ş ăş ă ă

Chiar i armonioasa Tessa a lui Margaret Kennedy cunoa te aceast  tulburare bizar :ş ş ă ă
Dintr-o dat  se sim i profund nefericit . Ochii ei priveau fix în întunericul holuluiă ţ ă  

t iat în dou  de clarul de lun  care intra ca un val prin u a deschis . Nu mai putu îndura.ă ă ă ş ă  
Se ridic  dintr-un salt cu un mic ip t exagerat: „O! strig  ea, cît de tare ur sc lumeaă ţ ă ă ă  
întreag !" Fugi atunci s  se ascund  pe munte, speriat  i furioas , urm rit  de un tristă ă ă ăş ă ă ă  
presentiment care p rea s  umple casa cea lini tit . Împiedicîndu-se de prag, începu dină ă ş ă  
nou s  murmure ca pentru ea îns i: „A  vrea s  mor, a  vrea s  fiu moart ".ă ăş ş ă ş ă ă

tia c  nu credea ceea ce spunea, c  n-avea nici un chef s  moar . Dar violen aŞ ă ă ă ă ţ  
cuvintelor ei p rea s-o satisfac ...ă ă

În cartea deja citat  a lui Carson Mac Cullers, acest moment nelini titor este descrisă ş  
cu multe am nunte.ă

Era vara în care Frankie se sim ea scîrbit  i obosit  de a fi Frankie. Se ura, deveniseţ ăş ă  
o vagabond , o fiin  care nu era bun  de nimic i care se învîrtea prin buc t rie: murdară ţă ă ş ă ă ă 
i înfometat , nefericit  i trist . i, în afar  de asta, era o criminal ... Prim vara aceeaş ă ăş ă Ş ă ă ă  

fusese un anotimp ciudat care nu se mai sfîr ea. Era în copacii înfrunzi i i în florile deş ţ ş  
aprilie ceva care o întrista. Nu tia de ce e trist , dar, din pricina acestei triste i ciudate,ş ă ţ  
credea c  ar trebui s  p r seasc  ora ul. Ar fi trebuit s  p r seasc  ora ul i s  se ducă ă ă ă ă ş ă ă ă ă ş ş ă ă 
undeva departe. C ci în acel an prim vara tîrzie p rea non alant  i dulce. Lungile dup -ă ă ă ş ăş ă
amieze treceau încet i dulcea a verde a anotimpului îi provoca grea ... Multe lucruri oş ţ ţă  
f ceau s  plîng  Diminea a devreme ie ea în curte i r mînea îndelung privind r s ritul; iă ă ă ţ ş ş ă ă ă ş  
sim ea parc  o întrebare n scîndu-se în sufletul ei, iar cerul nu-i r spundea Lucruri peţ ă ă ă  
care înainte nici nu le observa începur  s-o emo ioneze: lumina la ferestrele caselor peă ţ  
care le vedea cînd se plimba seara, o voce necunoscut  ie ind dintr-o fund tur . Se uita laă ş ă ă  
lumini, asculta vocea i ceva din untrul ei încremenea în a teptare. Dar luminile seş ă ş  
stingeau, vocea t cea i, împotriva a tept riloră ş ş ă
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sale, nu se mai întîmpla nimic. Îi era fiic  de aceste lucruri care o f ceau s  se întrebeă ă ă  

brusc cine era, ce avea s  ajung  pe lumea asta i de ce se afla acolo, privind o lumin  sauă ă ş ă  
ascultînd, ori fixînd cerul: singur . Îi era fric  i i se strîngea inima într-un fel bizar.ă ăş

...Se plimba prin ora  i lucrurile pe care le vedea i se p reau neterminate, i aveaş ş ă ş  
aceast  angoas  în suflet. Se gr bea s  fac  ceva: dar nu asta trebuia s  fac ... După ă ă ă ă ă ă ă 
lungile amurgim ale anotimpului, dup  ce terminase de b tut ora ul în lung i-n lat, nerviiă ă ş ş  
ei vibrau ca o melancolic  arie de jazz, inima i se înt rea i i se p rea c  st  în loc.ă ă ş ă ă ă

În aceast  perioad  trupul copil resc devine un trup de femeie, devine carne. În afară ă ă ă 
de cazul unei deficien e glandulare, cînd subiectul r mîne fixat la vîrsta infantil  c treţ ă ă ă  
vîrsta de doisprezece-treisprezece ani începe criza pubert ii.1 Aceast  criz  se manifestăţ ă ă ă 
mult mai devreme la feti  decît la b iat i aduce schimb ri mult mai importante. Feti a oţă ă ş ă ţ  



prime te cu nelini te i nepl cere. În momentul în care i se dezvolt  sînii i îi cre te p rulş ş ş ă ă ş ş ă  
pubian, se na te în ea un sentiment care uneori se transform  în mînie, dar ini ial este deş ă ţ  
ru ine; brusc, copila manifest  pudoare, refuz  s  se arate dezbr cat  chiar i în fa aş ă ă ă ă ă ş ţ  
mamei sau surorilor ei, se examineaz  cu o uimire amestecat  cu oroare i pînde te cuă ă ş ş  
angoas  umflarea acestui miez tare, pu in dureros, ap rut sub sfîrcurile alt dat  la fel deă ţ ă ă ă  
inofensive ca buricul. Se nelini te te pentru c  se simte în acest punct vulnerabil : f rş ş ă ă ă ă 
îndoial , aceast  durere este u oar , fa  de suferin a unei arsuri sau a unei dureri de din i;ă ă ş ă ţă ţ ţ  
dar accidentele sau bolile sînt întotdeauna v zute de copil  ca anomalii, în timp ce acum,ă ă  
pieptul ei fraged e locuit în mod normal de nu se tie ce surd  ranchiun . Ceva se petrece,ş ă ă  
ceva ce nu este o boal , ci e presupus de îns i legea existen ei, fiind totu i lupt , sfî iere.ă ăş ţ ş ă ş  
Desigur, de la na tere la pubertate feti a a crescut, dar niciodat  nu a sim it acest lucru: ziş ţ ă ţ  
de zi, propriul ei corp îi era prezent ca un lucru exact, des vîr it; acum ea „se formeaz ":ă ş ă  
cuvîntul însu i îi produce oroare. Fenomenele naturale nu sînt lini titoare decît atunciş ş  
cînd i-au g sit un echilibru i au c p tat aspectul încremenit al unei flori fragede, al unuiş ă ş ă ă  
animal lustruit; dar în înmugurirea sinilor ei feti a simte ambiguitatea cuvîntului: viu. Nuţ  
este nici aur, nici diamant, ci o materie ciudat , mi c toare, nesigur , în miezul c reia seă ş ă ă ă  
elaboreaz  alchimii impure. S-a obi nuit cu pletele ce se desf oar  la fel de lini tit caă ş ăş ă ş  
ni te fire de m tase; dar aceast  vegeta ie nou  la subsuori, în josul pîntecelui, oş ă ă ţ ă  
transform  în animal sau în alg . Fie c  este mai mult sau mai pu in prevenit  despre ceeaă ă ă ţ ă  
ce se întîmpla, presimte în aceste schimb ri o finalitateă

1 Am descris în volumul I, cap. I, procesele propriu-zis fiziologice ale acesteia.
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care o va smulge din ea îns i; iat-o aruncat  într-un ciclu vital care dep e teăş ă ăş ş  

momentul propriei ei existente i în care ghice te o dependen  care o sorte te b rbatului,ş ş ţă ş ă  
copilului, monnîntului. A a cum sînt. sînii apar ca o proliferare inutil , indiscret . Bra e,ş ă ă ţ  
picioare, piele, mu chi, chiar i fesele rotunde pe care stai, totul avea pîn  atunci o func ieş ş ă ţ  
clar ; numai sexul, definit ca organ urinar, era pu in cam ciudat, dar era secret, invizibilă ţ  
pentru ceilal i. Sub pulover, sub bluz , apar sînii. i acest corp pe care feti a îl confundaţ ă ş ţ  
cu sine îi apare drept trup; un obiect pe care ceilal i îl privesc i îl v d. „Doi ani am purtatţ ş ă  
pelerine ca s -mi acop r pieptul de care-mi era ru ine", mi-a spus o femeie. Iar alta: „ îmiă ă ş  
amintesc i acum ciudata tulburare pe care am sim it-o atunci cînd o prieten  de vîrstaş ţ ă  
mea, dar mai dezvoltat  decît mine, s-a aplecat s  ridice o minge de jos i am v zut înă ă ş ă  
deschiz tura corsajului ei doi sîni deja forma i: din pricina acestui trup atît de asem n toră ţ ă ă  
cu al meu, dup  care avea s  se modeleze trupul meu, ro eam pentru mine îns mi". ,,Laă ă ş ă  
treisprezece ani m  plimbam în rochie scurt , cu picioarele goale", mi-a m rturisit o altă ă ă ă 
femeie. „Un b rbat a f cut, rînjind, o remarc  despre gleznele mele groase. Începînd cu aă ă ă  
doua zi, mama m-a pus s  port ciorapi i fuste lungi; dar nu voi uita niciodat  ocul peă ş ăş  
care l-am sim it v zîndu-m  v zut ." Feti a simte c  propriul ei corp îi scap , c  nu maiţ ă ă ă ă ţ ă ă ă  
este expresia clar  a individualit ii sale, c  devine str in de ea i, în acela i moment, esteă ăţ ă ă ş ş  
perceput  ca un lucru; pe strad  e urm rit  cu privirea, i se comenteaz  formele; ar vreaă ă ă ă ă  
s  se fac  nev zut ; îi e team  s  devin  trup, îi e team  s  î i arate trupul.ă ă ă ă ă ă ă ă ă ş

Acest dezgust se traduce la o mul ime de fete prin dorin a de a sl bi; nu mai vor sţ ţ ă ă 
m nînce i, dac  sînt obligate s-o fac , vomit ; î i supravegheaz  f r  încetare greutatea.ă ş ă ă ă ş ă ă ă  
Altele devin boln vicios de timide; s  intre i chiar s  ias  dintr-un salon este un supliciuă ă ş ă ă  
pentru ele. Pornind de aici se dezvolt  uneori adev rate psihoze. Un exemplu tipic esteă ă  
acela al bolnavei pe care, în Obsesiile i psihastenia, Janet o descrie sub numele de Nadia:ş

Nadia era o tîn r  dintr-o familie bogat , remarcabil de inteligent ; elegant , cu o fireă ă ă ă ă  
de artist , era mai ales o excelent  muzician ; dar înc  din copil rie s-a ar tat înc p înată ă ă ă ă ă ă ăţ ă 
i iritabil : „ inea enorm s  fie iubit  i cerea de la toat  lumea o dragoste pasionat , deş ă Ţ ă ăş ă ă  

la p rin i, surori, de la servitori: dar. de cum ob inea un pic de afec iune, era atît deă ţ ţ ţ  



preten ioas , atît de dominant , îneît cu to ii se îndep rtau imediat de ea f r  întîrziere;ţ ă ă ţ ă ă ă  
fiind groaznic de susceptibil , glumele verilor ei, care doreau s -i schimbe caracterul, î-auă ă  
provocat un sentiment de ru ine care i s-a localizat pe trup". Pe de alt  parte, nevoia de aş ă  
fi iubit  îi inspira dorin a de a r mîne pentru totdeauna copil, o feti  pe care cei din jur oă ţ ă ţă  
alint  i care poate pretinde totul, într-un cuvînt, ideea de a cre te îi f cea oroare...ăş ş ă  
Venirea precoce a pubert ii a agravat deosebit de tare situa ia, amestecînd temeri aleăţ ţ  
pudorii cu
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fiica de a cre te mare: „Cum b rba ilor le plac femeile grase, voi r mîne totdeaunaş ă ţ ă  

extrem de slab ". Teroarea p rului pubian, a dezvolt rii sinilor s-a ad ugat la celeă ă ă ă  
precedente. Înc  de la vîrsta de unsprezece ani, cum purta fuste scurte, i se p rea c  toată ă ă ă 
lumea o prive te; cînd au îmbr cat-o cu fuste lungi, îi era ru ine de oldurile, deş ă ş ş  
picioarele ei etc. Apari ia menstrua iei aproape c  a înnebunit-o; cînd p rul pubian aţ ţ ă ă  
început s  creasc , „a fost convins  c  era singura din lume care avea această ă ă ă ă 
monstruozitate i pîn  la dou zeci de ani s-a chinuit s  se epileze „pentru a face s  disparş ă ă ă ă ă 
podoaba aceea de s lbatic". Dezvoltarea sinilor i-a agravat aceste obsesii, pentru că ă 
întotdeauna avusese oroare de obezitate; nu o detesta la al ii, dar socotea c  pentru ea eraţ ă  
o tar . „Nu in s  fiu dr gu , dar mi-ar fi prea ru ine dac  m-a  vedea umflat , mi-ară ţ ă ă ţă ş ă ş ă  
produce oroare; dac . din nenorocire, m-a  îngra , n-a  mai îndr zni s  m  ar tă ş şă ş ă ă ă ă  
nim nui." Atunci a început s  caute prin toate mijloacele s  nu creasc , se înconjura deă ă ă ă  
precau ii, se lega prin jur minte, se conjura; jura s  spun  de cinci sau zece ori oţ ă ă ă  
rug ciune, s  sar  într-un picior de cinci ori. „Dac  ating de patru ori o not  de pian înă ă ă ă ă  
aceea i bucat , sînt de acord s  nu cresc i s  nu m  iubeasc  nimeni." A sfîr it prin aş ă ă ş ă ă ă ş  
refuza s  m nînce. „Nu voiam nici s  m  îngra , nici s  cresc, nici s  sem n cu o femeieă ă ă ă ş ă ă ă  
pentru c  a  fi vrut s  r mîn totdeauna feti " Promite solemn s  nu accepte nici un fel deă ş ă ă ţă ă  
mîncare; cedînd implor rilor mamei, î i încalc  acest jur mînt, dar atunci este v zut  oreă ş ă ă ă ă  
întregi în genunchi, scriind jur minte i apoi rupîndu-le. Dup  ce mama ei moare, pe cîndă ş ă  
Nadia avea optsprezece ani, î i impune regimul urm tor: dou  farfurii de sup , unş ă ă ă  
g lbenu  de ou, o linguri  de o et, o cea c  de ceai cu sucul unei l inîi este tot ce înghiteă ş ţă ţ ş ă ă  
o zi întreag . Este torturat  de foame. „Cîteodat  m  gîndeam la mîncare ore întregi, atîtă ă ă ă  
mi-era de foame; îmi înghi eam saliva, îmi mu cam batista, m  t v leam pe jos de poftaţ ş ă ă ă  
de a mînca." îns  rezist  tenta iilor. De i era dr gu , pretindea c  fa a îi era umflat  iă ă ţ ş ă ţă ă ţ ăş  
plin  de co uri; daca medicul afirma c  nu le vede, spunea c  nu în elege nimic, c  nu tieă ş ă ă ţ ă ş  
„s  recunoasc  acele co uri care sînt între piele i carne". Pîn  la urm  s-a desp r it deă ă ş ş ă ă ă ţ  
familia ei t s-a închis într-un mic apartament, unde nu intrau decît sora medical  iş ăş  
doctorul; nu ie ea niciodat ; nu accepta decît cu mare greutate vizita tat lui s u, care într-ş ă ă ă
o zi i-a provocat f r  s  vrea o criz  grav , spunîndu-i c  ar ta bine. Tr ia aproape totă ă ă ă ă ă ă ă  
timpul în întuneric, atît de intolerabil era pentru ea s  fie v zut  sau chiar vizibilă ă ă ă

Foarte adesea, atitudinea p rin ilor contribuie la a-i inculca feti ei ru inea de felulă ţ ţ ş  
cum arat . O femeie poveste te:1ă ş

Sufeream de un sentiment de inferioritate fizic  între inut de criticile neîncetate careă ţ  
mi se aduceau acas ... Mama, în vanitatea ei exagerat , voia totdeauna s  m  vadă ă ă ă ă 
deosebit de aranjat , i îi atr gea mereu"croitoresei aten ia c  trebuie s -mi ascundă ş ă ţ ă ă ă 
defectele: umeni c zu i, oldurile prea mari, fesele prea plate, sînii prea plini etc. Cumă ţ ş  
suferisem de dureri de gît luni întregi, nu aveam voie s  umblu cu gîtul descoperit... Eramă  
vexat  îndeosebiă

1 STEK.EL. Femeia frigid .ă
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din pricina picioarelor mele, care în timpul pubert ii erau foarte urite, i, din pricinaăţ ş  



felului în care mergeam, cei din jur m  tachinau adesea... Sigur c  în asta era cevaă ă  
adev rat, dar m  f cuser  atît de nefericit , mai ales pentru c  eram backfisch*, i atît deă ă ă ă ă ă ş  
intimidat , încît nu mai tiam cum s  stau; cînd întîlneam pe cineva, primul meu gînd era:ă ş ă  
„Dac  a  putea m car s -mi ascund picioarele".ă ş ă ă

Aceast  ni ine o determin  pe feti  s  se mi te cu stîng cie, s  ro easc  tot timpul;ă ş ă ţă ă ş ă ă ş ă  
fapt ce îi spore te timiditatea i devine prin el însu i obiectul unei fobii. Stekelş ş ş  
poveste te, între altele1, despre o femeie care, „pe cînd era fat  tîn r , ro ea într-un felş ă ă ă ş  
atît de maladiv i de violent, încît un an întreg a purtat pansamente în jurul fe ei, pre-ş ţ
textînd dureri de din i".ţ

Uneori, în perioada care se poate numi prepuberal  i preced  apari ia menstrua iei,ăş ă ţ ţ  
feti a înc  nu încearc  dezgust fa  de propriul ei corp; este mîndr  c  va deveni femeie,ţ ă ă ţă ă ă  
urm re te cu satisfac ie cum i se rotunjesc sînii, î i umfl  corsajul cu batiste i se laudă ş ţ ş ă ş ă 
fa  de cele mai mari ca ea; înc  nu p trunde semnifica ia fenomenelor care se produc înţă ă ă ţ  
ea. Prima menstrua ie îi reveleaz  aceast  semnifica ie i apar sentimentele de ru ine.ţ ă ă ţ ş ş  
Dac  existau deja, se confirm  i se exagereaz  începînd cu acest moment. Toateă ăş ă  
m rturiile confirm  acest lucru: fie c  feti a a fost sau nu prevenit , evenimentul îi apareă ă ă ţ ă  
ca resping tor i umilitor. Se întîmpla frecvent ca mama s  fi uitat s-o previn ; s-aă ş ă ă  
observat c  mamele2 le dezv luie cu mai mult  u urin  fiicelor lor misterele sarcinii iă ă ă ş ţă ş  
chiar ale rela iilor sexuale decît pe acela al menstrua iei; este pentru c  ele însele auţ ţ ă  
oroare de aceast  servitute feminin , oroare ce reflect  vechile terori mistice aleă ă ă  
b rba ilor i pe care le-o transmit progeniturilor lor. Cînd feti a descoper  pete suspecteă ţ ş ţ ă  
pe lenjeria ei, se crede victima unei diaree, a unei hemoragii mortale sau a unei maladii  
ru inoase. Conform unei anchete relatate în 1896 de Havelock Ellis, din 125 de eleve aleş  
unui colegiu american, 36 nu tiau nimic despre menstrua ie în momentul cînd le-a venitş ţ  
prima dat , 39 aveau vagi cuno tin e despre aceasta; adic  mai mult de jum tate dintre eleă ş ţ ă ă  
erau ignorante. Dup  Helen Deutsch, nici în 1946 lucrurile nu se schimbaser  prea mult.ă ă  
H. Ellis citeaz  cazul unei adolescente care s-a aruncat în Sena pentru c  se credea atinsă ă ă 
de „o boal  necunoscut ". Stekel, în ale sale „Scrisori c tre o mam ", poveste te despre oă ă ă ă ş  
fat  care a încercat s  se sinucid , v zînd în fluxul menstrual semnul i pedeapsa unoră ă ă ă ş  
impurit i care-i murd reau sufletul. E normal ca fetei s -i fie fric : i se pare căţ ă ă ă ă

* Backfisch {engl.) - adolescent , feti can  (n. tr).ă ş ă
1 STEKEL, Femeia frigid .ă
2 CI. lucr rile lui Daly i Chadwick citate de H. DEUTSCH în Psihologiaă ş
femeilor.
46
 
Îns i via a ei îi scap . Dup  Klein i coala psihanalitic  englez , sîngele înseamnăş ţ ă ă ş ş ă ă ă 

pentru ea o ran  a organelor interne. Chiar dac  explica ii prudente o cru  de angoaseă ă ţ ţă  
prea puternice, îi e ru ine, se simte murdar : se repede la baie, încearc  s  spele sau s - iş ă ă ă ă ş  
ascund  lenjeria p tat  de sînge. O povestire tipic  pentru aceast  experien  afl m înă ă ă ă ă ţă ă  
cartea lui Colette Audry Cu ochii viitorului:

În miezul acestei exalt ri era închis  o dram  brutal . Într-o sear , dezbr cîndu-m ,ă ă ă ă ă ă ă  
m-am crezut bolnav ; nu mi-a fost fric  i n-am spus nimic, în speran a c  avea s -miă ăş ţ ă ă  
treac  a doua zi... Dup  patru s pt mîni, boala a început i mai violent. M-am dus s -miă ă ă ă ş ă  
arunc chilo ii în co ul cu rufe murdare care se afla în baie, în spatele u ii. Era o asemeneaţ ş ş  
canicul , încît lespezile în form  de romburi ale culoarului erau c ldu e sub t lpile mele.ă ă ă ţ ă  
Cînd, dup  aceea, m-am dus la loc în pat, mama a venit s -mi explice ce se întîmpla. Nuă ă  
sînt în stare s -mi amintesc efectul pe care l-au avut vorbele ei asupra mea, dar, în timp ceă  
u otea, deodat  Kaki i-a b gat capul pe u . Vederea acestui chip curios i rotund m-aş ş ă ş ă şă ş  

scos din fire. Am strigat la ea s  plece i a fugit însp imîntat . Am implorat-o pe mama s-ă ş ă ă
o bat  fiindc  nu cioc nise la u  înainte s  intre... Calmul mamei, aerul ei prevenitor iă ă ă şă ă ş  



fericit m-au f cut s -mi pierd capul cu totul. Dup  ce a plecat, m-am cufundat într-oă ă ă  
noapte s lbatic .ă ă

Mi-am amintit brusc dou  lucruri: cu cîteva luni în urm , pe cînd ne întorceam dintr-oă ă  
plimbare, mama, Kaki i eu ne-am întîlmt cu b trînul doctor din Privas, îndesat ca unş ă  
m celar i cu o barb  lung  i alb . „A crescut mare fiica dumneavoastr , doamn ", a zisă ş ă ăş ă ă ă  
el uitîndu-se la mine; i imediat l-am urît, f r  s  în eleg de ce. Ceva mai tîrziu, mama, laş ă ă ă ţ  
întoarcerea din Paris, aranja în comod  un pachet de erve ele noi. „Ce sînt astea?"ă ş ţ  
întrebase Kaki. Mama î i luase acel aer firesc al adul ilor atunci cînd î i spun numai unş ţ ţ  
sfert de adev r, p strîndu- i pentru ei restul. „Sînt pentru Colette, în curînd." Mut , nefindă ă ş ă  
în stare s  pun o întrebare m car, îmi detestasem mama.ă ă

Toat  noaptea aceea m-am r sucit în a ternut. Nu era posibil. Aveam s  m  trezesc.ă ă ş ă ă  
Mama se în elase, asta avea s  treac  i nu se va mai întîmpla... A doua zi, schimbat  iş ă ăş ăş  
murd rit  din nou, a trebuit s  înfrunt alte lucruri. O priveam cu ur  pe sora mea fiindcă ă ă ă ă 
ea nu tia înc , pentru c  era dintr-o dat , f r  m car s  tie, înzestrat  cu o superioritateş ă ă ă ă ă ă ăş ă  
strivitoare fa  de mine. Apoi am început s  detest b rba ii, care n-aveau s  cunoascţă ă ă ţ ă ă 
niciodat  asta i care tiau. Pîn  la urm  am ajuns s  detest i femeile, pentru c - iă ş ş ă ă ă ş ă ş  
acceptau atît de lini tite soarta. Eram sigur  c , dac  ar fi tiut ce mi se întîmpla, toate s-ş ă ă ă ş
ar fi bucurat. „ i-a venit i ie raidul", ar fi zis. i asta, îmi ziceam eu cînd vedeam oŢ ş ţ Ş  
femeie. i asta. Lumea m  p c lise. Mergeam greu i nu îndr zneam s  alerg. P mîntul,Ş ă ă ă ş ă ă ă  
verdea a înc lzit  de soare, hrana p reau s  r spîndeasc  în aer un miros suspect... Criza aţ ă ă ă ă ă ă  
trecut i am început s  sper, împotriva oric rui bun-sim , c  nu va mai reveni. Dup  oş ă ă ţ ă ă  
lun  a trebuit s  cedez în fa a eviden ei i s  admit definitiv r ul, cu o stupoare ap s toareă ă ţ ţ ş ă ă ă ă  
de aceast  dat . De acum avea s  existe în memoria mea un „înainte". Tot restul vie iiă ă ă ţ  
mele nu va mai fi decît un „dup ".ă
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Lucrurile se petrec la fel pentru majoritatea feti elor. Multe dintre ele încearcţ ă 

oroarea de a- i dezv lui secretul celor din jur. O prieten  mi-a povestit c , neavînd mam ,ş ă ă ă ă  
crescînd între tat l ei i o înv toare, a tr it trei luni de ru ine i oroare, ascunzîndu- iă ş ăţă ă ş ş ş  
lenjeria murd rit , înainte de a descoperi c  îi venise menstrua ia. Chiar i femeile de laă ă ă ţ ş  
ar , pe care le-ai putea crede în sprite de cunoa terea celor mai dure aspecte ale vie iiţ ă ă ş ţ  

animale, resimt cu oroare acest blestem, pentru c  la ar  menstrua ia are înc  un caracteră ţ ă ţ ă  
tabu: am cunoscut o tîn r  fermier  care, timp de o iarn  întreag , i-a sp lat pe ascunsă ă ă ă ă ş ă  
lenjeria în rîul înghe at, punîndu- i apoi direct pe piele c ma a ud  pentru a- i ascundeţ ş ă ş ă ş  
secretul de nem rturisit. A  putea cita o sut  de alte cazuri analoage. Dar m rturisireaă ş ă ă  
acestei nenorociri uimitoare nu este o eliberare. F r  îndoial , acea mam  care i-aă ă ă ă ş  
p lmuit brutal fiica spunîiidu-i: „Idioato! E ti prea mic  pentru asta!" este o excep ie. Dară ş ă ţ  
multe dintre mame sînt sup rate auzind vestea. Majoritatea nu-i dau copilei l muririă ă  
satisf c toare i aceasta r mîne plin  de anxietate în fa a st rii noi pe care o inaugurează ă ş ă ă ţ ă ă 
criza menstrual : se întreab  dac  viitorul nu-i rezerv  cumva noi surprize dureroase; oriă ă ă ă  
î i imagineaz  c  de acum înainte poate r mîne îns rcinat  prin simpla prezen  sau prinş ă ă ă ă ă ţă  
atingerea unui b rbat i încearc  fa  de b rba i o adev rat  teroare. Chiar dac  esteă ş ă ţă ă ţ ă ă ă  
scutit  de aceste angoase prin explica ii inteligente, nu se lini te te atît de u or. Înainte,ă ţ ş ş ş  
feti a se putea crede cu u urin  o fiin  asexuat ; putea s  nu se gîndeasc  deloc la asta; iţ ş ţă ţă ă ă ă  
se întîmpla chiar s  viseze c  se va trezi într-o bun  zi schimbat  în b rbat; acum, mameleă ă ă ă ă  
i m tu ile u otesc cu un aer flatat: „S-a f cut fat  mare"; confreria matroanelor a avutş ă ş ş ş ă ă  

cî tig de cauz , de-acum le apar ine, lat-o a ezat  f r  drept de apel în rîndul femeilor Seş ă ţ ş ă ă ă  
întîmpla i ca feti a s  fie mîndr  de asta; gînde te c  a devenit un om mare i c  existen aş ţ ă ă ş ă ş ă ţ  
ei va fi de-acum cu totul schimbat . Thyde Momi ier1, de pild , poveste te:ă ă ş

Mai multe dintre noi deveniser  „fete mari" în timpul vacan ei; altora li se întîmpla laă ţ  
liceu, i atunci, imn dup  alta, in toaletele din curte unde ele tronau ca ni te regine peş ă ş  



scaune priniiudu- i supu ii, mergeam „s  vedem sîngele".ş ş ă
Dar feti a este dezam git  în curînd, c ci î i d  seama c  n-a ob inut nici un privilegiuţ ă ă ă ş ă ă ţ  

i c  via a î i urmeaz  cursul ei normal. Singura noutate este evenimentul murdar care seş ă ţ ş ă  
repet  în fiecare lun ; unele copile plîng ore întregi cînd afl  c  sînt condamnate la acestă ă ă ă  
destin; ceea ce le agraveaz  revolta este c  aceast  tar  ru inoas  este cunoscut  i deă ă ă ă ş ă ăş  
c tre b rba i: ar voi m car ca pentruă ă ţ ă
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ace tia umilitoarea condi ie feminin  s  fie voalat  de mister. Dar nu: tat l, fra ii,ş ţ ă ă ă ă ţ  

verii, to i b rba ii tiu i uneori fac i glume în leg tur  cu acest lucru. Atunci se na te sauţ ă ţ ş ş ş ă ă ş  
se exagereaz  în sufletul feti ei dezgustul pentru un trup prea carnal. Chiar dup  ce aă ţ ă  
trecut prima surpriz , nepl cerea lunar  nu- i pierde în intensitate: de fiecare dat  tîn raă ă ă ş ă ă  
fat  reg se te acela i dezgust în fa a acestui miros fad, st tut, care se ridic  din ea îns iă ă ş ş ţ ă ă ăş 
— miros de mla tin , de violete ofilite -, în fa a acestui sînge mai pu in ro u, mai suspectş ă ţ ţ ş  
decît cel ce curgea din zgîrieturile copil riei. Zi i noapte va trebui s  fie atent  s  seă ş ă ă ă  
schimbe, s - i supravegheze lenjeria, cear afurile, s  rezolve mii de probleme practice iă ş ş ă ş  
resping toare; în familiile care fac economii, pansamentele igienice se spal  în fiecareă ă  
lun  i î i reiau locul între teancurile de batiste; va trebui deci s  lase în seamaăş ş ă  
sp l toresei sau servitoarei, ale mamei sau ale surorii mai mari aceste dejec ii care ies dină ă ţ  
sine. Pansamentele pe care le vînd farmaci tii în cutii cu nume de flori: „Camelia",ş  
„Edelweiss" se arunc  dup  folosire; dar în c l torie, în vilegiatur , în excursie nu e atîtă ă ă ă ă  
de comod s  scapi de ele, fiind strict interzis s  le arunci la toalet . Micu a eroin  dină ă ă ţ ă  
Jurnal psihanalitic^ î i descrie oroarea fa  de pansamentele igienice: chiar în fa a suroriiş ţă ţ  
ei, nu consimte s  se dezbrace decît în întuneric atunci cînd are menstrua ie. Acest obiectă ţ  
jenant, stînjenitor poate s  se desprind  în cursul unui exerci iu violent; este o umilire maiă ă ţ  
grav  decît s - i cad  chilo ii în plin  strad : aceast  perspectiv  atroce na te uneori maniiă ă ţ ă ţ ă ă ă ă ş  
neurastenice. Printr-un fel de rea-voin  a naturii, st rile de indispozi ie, durerile începţă ă ţ  
numai dup  ce se porne te hemoragia, care poate trece neobservat ; adesea, fetele auă ş ă  
menstrua ia neregulat , i atunci risc  s  fie surprinse cînd sînt la plimbare, pe strad  sauţ ă ş ă ă ă  
la ni te prieteni; risc  - precum doamna de Chevreuse2 - s - i murd reasc  hainele,ş ă ă ş ă ă  
scaunul. O asemenea posibilitate le face pe unele dintre ele s  tr iasc  o adev rată ă ă ă ă 
angoas . Cu cît fata încearc  mai mult  repulsie pentru aceast  tar  feminin , cu atît esteă ă ă ă ă ă  
obligat  s  se gîndeasc  la ea cu mai mult  vigilen  pentru a nu se expune laă ă ă ă ţă  
îngrozitoarea umilin  a unui accident sau a unei confiden e.ţă ţ

Iat  seria de r spunsuri pe care a ob inut-o în aceast  privin  doctor Liepmann3 înă ă ţ ă ţă  
cursul anchetei sale despre sexualitatea juvenil :ă

La aisprezece ani, cînd mi-a venit pentru pnma dat  ciclul, am fost foarteş ă  
însp imîntat  constatînd aceasta diminea a. De fapt, tiam c  trebuiaă ă ţ ş ă

1 Tradus de Clara Malraux.
^ Deghizat  în b rbat în timpul Frondei, doamna de Chevreuse, dup  ce c l riseă ă ă ă ă  

îndelung, a fost demascat  din pricina petelor de sînge observate pe a. 3 Cf. doctoră ş  
LIEPMANN, Tinere e i sexualitate.ţ ş
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s  se întîmple; dar mi-a fost atît de ru ine, încît am r mas în pat toat  ziua i la toateă ş ă ă ş  

întreb rile nu am r spuns decît: Nu pot s  m  scol.ă ă ă ă
Am r mas mut  de uimire cînd, la nici doisprezece ani, mi-a venit pentru prima oară ă ă 

menstrua ia. Am fost însp imîntat  i, cum mama s-a mul umit s -mi spun  pe un ton secţ ă ăş ţ ă ă  
c  avea s  mi se întîmple în fiecare lun , mi s-a p rut o mare porc rie i am refuzat să ă ă ă ă ş ă 
cred c  nu li se întîmpla i b rba ilor.ă ş ă ţ

Aceast  aventur  a determinat-o pe mama s  m  ini ieze, f r  a uita în acela i timpă ă ă ă ţ ă ă ş  



menstrua ia. Am încercat atunci a doua dezam gire, pentru c , prima dat  cînd s-aţ ă ă ă  
întîmplat, m-am repezit radiind de bucurie la mama, care înc  mai dormea, i am trezit-oă ş  
strigînd: „Mam , mi-a venit!" „ i pentru asta m-ai trezit?" s-a mul umit ea s  r spund .ă Ş ţ ă ă ă  
Cu toate astea, am socotit c  evenimentul îmi d dea peste cap întreaga existen .ă ă ţă

De aceea am sim it teama cea mai intens  cînd mi-a venit pentru prima oar  ciclul,ţ ă ă  
constatînd c  hemoragia nu încetase dup  cîteva minute. Totu i, nu am suflat nici ună ă ş  
cuvînt nim nui, nici m car mamei. De-abia împlinisem cincisprezece ani. În plus, nu amă ă  
suferit decît foarte pu in. O singur  dat  am avut dureri atît de însp imînt toare, încît amţ ă ă ă ă  
le inat i am r mas aproape trei ore întins  pe jos în camera mea. Dar nş ş ă ă ici atunci n-am 
spus nimic.

Cînd mi-a venit pentru prima dat  menstrua ia, aveam aproape treisprezece ani.ă ţ  
Vorbisem deja despre asta cu colegele de clas , i m-am sim it mîndr  c  intrasem i eu înă ş ţ ă ă ş  
rîndul celor mari. Dîndu-mi importan , i-am explicat profesoarei de sport c  în ziuaţă ă  
aceea nu puteam s  iau parte la lec ie, fiindc  eram indispusă ţ ă ă

Nu mama m-a ini iat. Ei i-a venit ciclul abia la nou sprezece am, i, de team  c  aveaţ ă ş ă ă  
s  fie certat  c - i murd rise lenjeria, a îngropat-o în p mînt.ă ă ă ş ă ă

Împlinisem optsprezece ani i atunci mi-a venit ciclul prima oar .1 Nu aveam habarş ă  
de nimic... Într-o noapte am avut hemoragii violente înso ite de dureri abdominaleţ  
puternice i n-am putut închide ochii nici un moment. Diminea a, cu inima b tînd, m-amş ţ ă  
dus repede la mama i, plîngînd întruna, i-am cerut sfatul. Dar n-a f cut decît s  m  certe:ş ă ă ă  
„Mai bine i-ai fi dat seama de asta mai repede, i atunci n-ai mai fi murd rit în halul staţ ş ă ă  
cear afurile i patul". Asta a fost toat  explica ia. Fire te c -mi storceam creierii s  afluş ş ă ţ ş ă ă  
ce crim  putusem înf ptui i sim eam o teribil  angoasă ă ş ţ ă ă

tiam deja ce era. i chiar o a teptam cu ner bdare, pentru c  speram c  mama îmi vaŞ Ş ş ă ă ă  
spune atunci cum se fac copiii. Faimoasa zi a venit, dar mama a p strat t cerea. Totu i,ă ă ş  
am fost foarte bucuroas : „Acum, îmi spuneam, vei putea s  faci copii: e ti o doamn ".ă ă ş ă

1 Este vorba despre o fat  provenind dintr-o foarte s rac  familie berlinez . 50ă ă ă ă
 
Acesta criz  se produce la vîrste i mai fragede; b iatul nu atinge adolescen a decît peă ş ă ţ  

la cincisprezece- aisprezece ani, pe cînd feti a se preschimb  în femeie pe la treisprezece-ş ţ ă
paisprezece ani. Dar nu de aici vine diferen a esen ial  a experien ei lor; ea nu rezid  niciţ ţ ă ţ ă  
în manifest rile fiziologice care îi dau fetei acea îngrozitoare stare: pubertatea cap t  deciă ă ă  
pentru cele dou  sexe o semnifica ie radical diferit  deoarece nu anun  un viitor comună ţ ă ţă  
pentru amîndou .ă

Desigur, i b ie ii, în momentul pubert ii, î i resimt trupul ca pe o prezenş ă ţ ăţ ş ţă 
stînjenitoare, dar, fiind înc  din copil rie mîndri de virilitatea lor, c tre aceast  virilitateă ă ă ă  
transcend, cu mîndrie, momentul form rii lor; î i arat  cu orgoliu p rul crescut peă ş ă ă  
picioare, care îi transform  în b rba i; mai mult ca oricînd, sexul este un obiect deă ă ţ  
compara ie i de sfidare. S  devin  adul i: este o metamorfoz  care îi intimideaz ; mul iţ ş ă ă ţ ă ă ţ  
adolescen i sînt nelini ti i cînd li se anun  o libertate ce presupune exigen e mult maiţ ş ţ ţă ţ  
mari; îns  sînt ferici i s  ating  demnitatea masculin . Dimpotriv , pentru a seă ţ ă ă ă ă  
preschimba în adult, trebuie ca feti a s  se închid  între limitele pe care i le va impuneţ ă ă  
feminitatea ei. B iatul admir  în p rul ce de-abia îi cre te ni te promisiuni nedefinite;ă ă ă ş ş  
feti a r mîne cufundat  în „drama brutal  i închis " care-i opre te în loc destinul. A aţ ă ă ăş ă ş ş  
cum valoarea privilegiat  a penisului este conferit  de contextul social, acela i contextă ă ş  
social face din menstrua ie un blestem. Penisul simbolizeaz  virilitatea, iar rnenstrua ia,ţ ă ţ  
feminitatea; menstrua ia este întîmpinat  cu atîta scandal pentru c  feminitatea înseamnţ ă ă ă 
alteritate i inferioritate. Via a ei i-a ap rut întotdeauna feti ei ca determinat  de aceastş ţ ă ţ ă ă 
esen  impalpabil  c reia absen a penisului nu reu ea s -i dea o valoare pozitiv : ea seţă ă ă ţ ş ă ă  
arat  în fluxul ro u care curge dintre coapse. Dac  feti a i-a asumat condi ia, prime teă ş ă ţ ş ţ ş  
evenimentul cu bucurie... „Acum e ti femeie." Dac  1-a refuzat întotdeauna, verdictulş ă  



însîngerat o fulger ; cel mai adesea, ezit : murd ria menstrual  o îndeamn  c tre dezgustă ă ă ă ă ă  
i fric . „Iat  deci în elesul cuvintelor: a fi femeie!" Fatalitatea care pîn  atunci ap saş ă ă ţ ă ă  

asupra ei confuz i din afar  este ghemuit  în pînte-cele ei; nu exist  nici o modalitate deş ă ă ă  
a-i sc pa. Într-o societate egalitar  din punct de vedere sexual, feti a nu ar priviă ă ţ  
menstrua ia decît ca pe o manier  de a ajunge la via a de adult; trupul omenesc cunoa te,ţ ă ţ ş  
la b rba i ca i la femei, multe alte servituti i mai repugnante, cu care se acomodează ţ ş ş ă 
u or pentru c , fiind comune tuturor, nu reprezint  pentru nimeni o tar ; în schimb,ş ă ă ă  
menstrua ia îi produce oroare adolescentei pentru c  o arunc  în rîndurile unei categoriiţ ă ă  
inferioare i mutilate. Acest sentiment de dec dere apas  greu asupra ei. Ar p straş ă ă ă  
orgoliul trupului ei sîngerînd dac  nu i-ar pierde mîndria sa de fiin  uman . i dacă ş ţă ă Ş ă 
reu e te s-o p streze, va resim i mult mai puternic umilirea c rnii sale: fata care, prinş ş ă ţ ă  
activit i sportive, sociale, intelectuale, mistice î i deschide drumuri c tre tran-ăţ ş ă
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scenden  nu va vedea în specificarea ei o mutilare i o va suporta u or. Dac , înţă ş ş ă  

aceast  perioad , la fete apar psihoze, este pentru c  ele se simt f r  ap rare în fa a uneiă ă ă ă ă ă ţ  
surde fatalit i care le condamn  la încerc ri inimaginabile; feminitatea înseamn  în ochiiăţ ă ă ă  
lor maladie, suferin , moarte, i sînt fascinate de acest destin.ţă ş

Un exemplu care ilustreaz  într-o manier  surprinz toare aceste angoase este acela ală ă ă  
bolnavei descrise de H. Deutsch sub numele de Molly:

Molly avea paisprezece ani cînd a început s  sufere de tulbur ri psihice; era ală ă  
patrulea copil dintr-o familie cu cinci copii; tat l, extrem de sever, î i critica fiicele laă ş  
fiecare mas , mama era foarte nefericit  i adesea p rin ii nu- i vorbeau între ei. Unulă ăş ă ţ ş  
dintre fra i fugise de acas . Molly era foarte inteligent , dansa remarcabil, dar era timidţ ă ă ă 
i resim ea penibil atmosfera familial ; îi era team  de b ie i. Sora ei mai mare s-a m ritatş ţ ă ă ă ţ ă  

împotriva voin ei mamei sale i Molly s-a ar tat foarte interesat  de sarcina surorii ei;ţ ş ă ă  
cînd aceasta a avut o na tere dificil , a fost nevoie de forceps pentru a scoate copilul.ş ă  
Molly, care a aflat aceste detalii i faptul c  femeile puteau muri la na tere, a r masş ă ş ă  
frapat . A avut grij  de bebelu  dou  luni; cînd sora ei a plecat din cas , a avut loc oă ă ş ă ă  
scen  teribil  i mama ei a le inat. Molly a le inat i ea; v zuse la coal  cum î i pierdeauă ăş ş ş ş ă ş ă ş  
cuno tin a colege de-ale ei i o obseda ideea de moarte i de le in. Cînd i-a venit ciclul, i-ş ţ ş ş ş
a spus mamei ei, cu un aer stînjenit: „Mi-a venit", i s-a dus s  cumpere pansamenteş ă  
igienice cu sora ei. Cînd s-a întîlnit cu un b rbat pe strad , i-a plecat capul; în generală ă ş  
ar ta dezgust fa  de sine îns i. Nu sim ea duren cînd avea menstrua ie, dar c utaă ţă ăş ţ ţ ă  
întotdeauna s -i ascund  mamei sale acest lucru. O dat , cînd, z rind o pat  pe cear af,ă ă ă ă ă ş  
mama sa a întrebat-o dac  era indispus , i-a r spuns c  nu, de i era adev rat. Într-o zi i-aă ă ă ă ş ă  
spus surorii ei: „Mi se poate întîmpla orice acum: pot s  am un copil". „Pentru astaă  
trebuie s  tr ie ti cu un b rbat", i-a r spuns sora sa. „Dar tr iesc cu doi b rba i: tata iă ă ş ă ă ă ă ţ ş  
so ul t u".ţ ă

Tat l nu le permitea fiicelor sale s  ias  singure seara, de team  s  nu fie violate:ă ă ă ă ă  
aceste temeri contribuiau la ideile pe care i le f cea Molly despre b rba i: erau ni teş ă ă ţ ş  
fiin e redutabile. Teama de a nu r mîne îns rcinat , de a nu muri la na tere a c p tat oţ ă ă ă ş ă ă  
asemenea intensitate, încît în perioada menstrua iei, pu in cîte pu in a început s  refuze sţ ţ ţ ă ă 
mai ias  din camera ei; voia chiar s  r mîu  în pat toat  ziua. Dac  e obligat  s  ias , areă ă ă ă ă ă ă ă ă  
teribile crize de anxietate; iar dac  se îndep rteaz  de cas , face o criz  i le in . Îi eă ă ă ă ăş ş ă  
team  de ma ini, de taxiuri, nu mai poate dormi, î i închipuie c  noaptea intr  ho ii înă ş ş ă ă ţ  
cas , strig  i plînge. Are manii alimentare: de exemplu m nînc  mult pentru a nu maiă ăş ă ă  
le ina; îi e team  i cînd se simte închis . Nu mai poate s  mearg  la coal , nu mai poateş ăş ă ă ă ş ă  
s  duc  o via  normal .ă ă ţă ă

O poveste asem n toare, ce nu este legat  de criza menstrua iei, dar în care seă ă ă ţ  
manifest  anxietatea pe care o încearc  feti a fa  de interiorul ei, este aceea a lui Nancy:ă ă ţ ţă
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Feti a era, pe la vîrsta de treiprezece ani, foarte legat  de sora ei, i a fost foarteţ ă ş  

mîndr  s -i primeasc  confiden ele cînd aceasta s-a logodit pe ascuns, apoi s-a m ritat: aă ă ă ţ ă  
împ rt i secretul unui adult însemna a fi admis  printre cei mari; cîtva timp a stat la soraă ăş ă  
ei; dar cînd aceasta i-a spus c  avea s  „cumpere" un copil, Nancy a devenit geloas  peă ă ă  
cumnatul ei i pe copilul care trebuia s  vin : i se p rea insuportabil s  fie din nou tratatş ă ă ă ă ă 
ca un copil fa  de care cei mari au secrete. A început s  manifeste tulbur ri interne i aţă ă ă ş  
vrut s  fie operat  de apendicit ; opera ia a reu it, dar, pe cînd st tea în spital, Nancy eraă ă ă ţ ş ă  
într-o continu  agita ie teribil ; aveau loc scene violente între ea i sor , pe care o detestaă ţ ă ş ă  
încerca s -1 seduc  pe doctor, îi d dea întîlnire, se ar ta provocatoare i, prin crizele eiă ă ă ă ş  
nervoase, pretindea s  fie tratat  ca o femeie. Se acuza c  este responsabil  pentruă ă ă ă  
moartea fratelui ei mai mic, întîmplat  cu ani în urm ; i mai ales era convins  c  nu i seă ă ş ă ă  
scosese apendicele, c  uitaser  un bisturiu în pîntecele ei: a cerut s  i se fac  raze X, subă ă ă ă  
pretextul c  înghi ise o moned  de un pennv.ă ţ ă

Aceast  dorin  de a fi operat  - i în special de a fi operat  de apendicit  - seă ţă ă ş ă ă  
întîlne te frecvent la aceast  vîrst ; fetele î i exprim  astfel teama de viol, de sarcin , deş ă ă ş ă ă  
na tere. Simt în pîntecele lor amenin ri obscure i sper  c  medicul chirurg le va salva deş ţă ş ă ă  
acest pericol necunoscut care le pînde te.ş

Nu numai apari ia menstrua iei îi anun  feti ei destinul s u de femeie; se producţ ţ ţă ţ ă  
în untrul ei fenomene suspecte. Pîn  atunci erotismul ei era clitoridian. E dificil de tiută ă ş  
dac  practicile solitare sînt mai r spîndite la feti e decît la b ie i; din primii ani, poateă ă ţ ă ţ  
chiar din primele luni de via , feti a se masturbeaz ; se pare c  pe la doi ani renun ,ţă ţ ă ă ţă 
pentru a reveni la aceste obiceiuri mai tîrziu; prin conforma ia ei anatomic , aceast  tijţ ă ă ă 
plantat  în mijlocul trupului masculin solicit  mai mult atingerile decît o mucoas  secret :ă ă ă ă  
dar hazardul unei frec ri - copila c rîndu-se pe aparatele de gimnastic , în copaci,ă ăţă ă  
urcîndu-se pe biciclet  - al unui contact vestimentar, al unui joc, sau o ini iere f cut  deă ţ ă ă  
prietene, surori mai mari, adul i îi descoper  feti ei senza ii pe care se str duie te s  leţ ă ţ ţ ă ş ă  
reînvie. În orice caz pl cerea, cînd este atins , este o senza ie autonom : are u urin a iă ă ţ ă ş ţ ş  
inocen a tuturor jocurilor infantile.1 Feti a nu face nici o leg tur  între aceste delect riţ ţ ă ă ă  
intime i destinul ei de femeie; rela iile ei sexuale cu b ie ii, dac  existau, aveau laş ţ ă ţ ă  
origine doar curiozitatea. i iat  c  acum se simte p truns  de emo ii tulburi în care nu seŞ ă ă ă ă ţ  
recunoa te. Sensibilitatea zonelor erogene se dezvolt , i acestea sînt la femeie atît deş ă ş  
numeroase, încît întregul ei corp poate fi considerat ca erogen;

În afar , bineîn eles, de cazurile destul de numeroase în care interven ia direct  sauă ţ ţ ă  
indirect  a p rin ilor sau a scrupulelor religioase fac din aceasta un p cat.Vom g si înă ă ţ ă ă  
apendice un exemplu abominabil de persecu ii la care copiii sînt adesea supu i, subţ ş  
pretextul c  sînt dezv a i de „obiceiurile lor urîte".ă ăţ ţ
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acest lucru i-1 descoper  mîngîierile celor din familie, s ruturi inocente, atingereaă ă  

indiferent  a unei croitorese, a unui coafor, o mîn  amical  pe p rul sau pe ceafa ei; eaă ă ă ă  
înva , uneori caut  deliberat, o senza ie mai profund  în joc sau în lupta cu b ie i ori cuţă ă ţ ă ă ţ  
fete; astfel se întîmpl  cu Gilberte luptîndu-se în Champs Elyse"es cu Proust; în bra eleă ţ  
profesorilor de dans, sub ochiul ingenuu al mamei sale, fata încearc  senza ii ciudate deă ţ  
langoare. i apoi, chiar i tinere ea ei bine p zit  este expus  la experien e i mai precise;Ş ş ţ ă ă ă ţ ş  
în mediile „respectabile" se trec sub t cere de comun acord aceste incidente regretabile;ă  
dar se întîmpl  frecvent ca anumite mîngîieri ale prietenilor casei, ale unchilor sauă  
verilor, ca s  nu mai vorbim de bunici sau de ta i, s  fie adesea mult mai pu in inofensiveă ţ ă ţ  
decît presupune mama: un profesor, un preot, un medic au fost îndr zne i, indiscre i. Vomă ţ ţ  
g si povestirea unor astfel de experien e în Asfixia de Violette Leduc, în Ura matern  deă ţ ă  



S. de Tervagnes i în Portocala albastr  de Yassu Gauclere. Stekel apreciaz , între altele,ş ă ă  
c  bunicii sînt adesea foarte periculo i.ă ş

Aveam cincisprezece ani. În ziua de dinaintea înmormînt rii, bunicul venise să ă 
doarm  la noi. A doua zi, cînd mama se trezise deja, m-a întrebat dac  n-ar putea veni înă ă  
patul meu s  se joace cu mine; m-am ridicat imediat din pat, f r  s -i r spund... Amă ă ă ă ă  
început s  m  tem de b rba i, poveste te o femeie. ^ă ă ă ţ ş

O alt  fat  î i aminte te c  a suferit un oc serios la vîrsta de opt sau zece am, cîndă ă ş ş ă ş  
bunicul ei, un b trîn de aptezeci de ani, îi pip ise organele genitale. O luase pe genunchi,ă ş ă  
strecurîndu-i degetul în vagin. Copila sim ise o imens  angoas  i totu i nu îndr zniseţ ă ăş ş ă  
niciodat  s  vorbeasc  despre asta. De atunci îi era foarte fric  de tot ceea ce era legat deă ă ă ă  
sexualitate.'

Aceste incidente sînt în general trecute sub t cere de feti , din cauza ru inii pe care i-ă ţă ş
o inspir . i adesea, de altfel, dac  se dest inuie p rin ilor, ace tia nu fac decît s  o certe.ă Ş ă ă ă ţ ş ă  
„Nu mai spune prostii... E ti de rea-credin ." Ea p streaz  t cerea i asupra faptelorş ţă ă ă ă ş  
bizare ale unor necunoscu i. O feti  î-a povestit doctorului Liepmann2:ţ ţă

Închiriasem de la un cizmar o camer  la subsol. Adesea, cînd proprietarul era singur,ă  
venea la mine, m  lua în bra e i m  s ruta lung, lung de tot, bî îindu-se înainte i înapoi.ă ţ ş ă ă ţ ş  
În afar  de asta, s rutul lui nu era delocă ă

1 Femeia frigid .ă
- LIEPMANN, Tinerefe i sexualitate.ş
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superficial, c ci î i b ga limba în gura mea. Îl detestam pentru ceea ce-mi f cea. Dară ş ă ă  

n-am spus nim nui nimic, fiindc  eram prea tem toare.ă ă ă
În afar  de camarazii întreprinz tori, de prietenele perverse, mai este i genunchiulă ă ş  

care apas  genunchiul feti ei la cinema, mîna care, noaptea în tren, alunec  pe picioareleă ţ ă  
ei, tinerii care rînjesc atunci cînd trece pe lîng  ei, strîngerile, pip ielile furtive. Feti a nuă ă ţ  
în elege bine sensul acestor aventuri. Adesea, într-un cap de cincisprezece ani e un tame -ţ ş
balme  bizar, pentru c  experien ele concrete i cuno tin ele teoretice nu se potrivesc.ş ă ţ ş ş ţ  
Una a încercat deja toate arsurile tulbur rii i ale dorin ei, dar î i închipuie - precum aceaă ş ţ ş  
Clara D'Elle'beuse inventat  de Francis Jammes — c  ar ajunge un s rut al unui b rbat caă ă ă ă  
s  devin  mam . Alta are cuno tin e exacte despre anatomia organelor genitale, dar cîndă ă ă ş ţ  
partenerul ei de dans o strînge în bra e, crede c  ceea ce simte este o migren . Desigur,ţ ă ă  
fetele din ziua de ast zi sînt mai bine informate decît cele de alt dat . Totu i, uniiă ă ă ş  
psihiatri afirm  c  multe adolescente nu tiu c  organele sexuale au i alt  func ie decîtă ă ş ă ş ă ţ  
aceea urinar . ^ Oricum, ele stabilesc pu ine raporturi între emo iile sexuale i existen aă ţ ţ ş ţ  
organelor lor genitale, pentru c  nici un semn atît de precis ca erec ia masculin  nu leă ţ ă  
indic  aceast  corela ie. Între reveriile lor romane ti privitoare la b rbat, la dragoste, iă ă ţ ş ă ş  
cruditatea anumitor fapte care le sînt revelate exist  o asemenea pr pastie, încît nu pot să ă ă 
creeze nici o sintez  între ele. Thyde Monnier poveste te c  f cuse cu cîteva prieteneă ş ă ă  
jur mîntul de a privi cum este f cut un b rbat i de a le spune i ă ă ă ş ş celorlalte:

Eu, intrînd înadins f r  s  bat în camera tat lui meu, am descris urm toarele:ă ă ă ă ă  
,,Seam n  cu o mînec  bufant , adic  e ca un rulou i apoi e ceva rotund". Era greu deă ă ă ă ă ş  
explicat. Am f cut un desen, am f cut chiar trei i fiecare i-1 lu  pe al s u, ascunzîndu-1ă ă ş ş ă ă  
în corsaj, i din cînd în cînd pufnea de rîs uitîndu-se la el, apoi r mînea vis toare... Cumş ă ă  
puteau ni te fete inocente ca noi s  fac  vreo leg tur  între aceste obiecte i cînteceleş ă ă ă ă ş  
sentimentale, frumoasele pove ti romane ti în care amorul, numai respect, timiditate,ş ş  
suspine i s rut ri de mîini, este sublimizat pîn  la a-1 transforma într-un eunuc?ş ă ă ă

Totu i, prin lecturi, conversa ii, spectacole, prin frazele pe care le-a surprins, tîn raş ţ ă  
fat  d  un sens tulbur rii trupului ei; aceasta se transform  în chemare, în dorin . Prină ă ă ă ţă  
febra, prin frisoanele i transpira ia lui, prin st rile de r u nedefinit, trupul ei cap t  oş ţ ă ă ă ă  



nou  i nelini tit  dimensiune. Tîn rul î i revendic  tendin ele erotice pentru c  î i asumăş ş ă ă ş ă ţ ă ş ă 
bucuros virilitatea; la el dorin a sexual  este agresiv , prehensiv : vede în ea o afirmare aţ ă ă ă  
subiectivit ii i a transcenden eiăţ ş ţ

1 Cf. H. DEUTSCH, Psihologia femeilor. 1946.
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sale; se laud  cu ea înaintea camarazilor s i; sexul r mîne pentru el o tulburare cuă ă ă  

care se mîndre te; elanul care-1 mîn  spre femeie este de aceea i natur  cu acela care-1ş ă ş ă  
mîn  c tre lume, de aceea se recunoa te în el. Dimpotriv , via a sexual  a feti ei a fostă ă ş ă ţ ă ţ  
totdeauna clandestin ; cînd erotismul ei se transform  i îi invadeaz  tot trupul, misterulă ăş ă  
lui devine nelini titor; ea suport  tulburarea ca pe o maladie ru inoas ; nu este activ , esteş ă ş ă ă  
o stare, i nici chiar în imagina ie ea nu se poate elibera prin nici o decizie autonom ;ş ţ ă  
feti a nu viseaz  s  posede, s  fr mînte, s  violeze; ea este a teptare i chemare, seţ ă ă ă ă ă ş ş  
percepe pe sine ca dependent ; se simte în pericol în carnea ei alienat .ă ă

C ci speran a sa difuz , visul ei de pasivitate fericit  îi revel  cu certitudine trupul eiă ţ ă ă ă  
propriu destinat altuia; nu vrea s  cunoasc  experien a sexual  decît în imanen a ei;ă ă ţ ă ţ  
contactul mîinii, al gurii, al unui alt trup îl cheam  ea, i nu mîna, gura, trupul str in; lasă ş ă ă 
în umbr  imaginea partenerului s u ori o îneac  într-o cea  ideal ; totu i, nu se poateă ă ă ţă ă ş  
împiedica s  nu fie obsedat  de aceast  prezen . Terorile sale, repulsiile-i juvenile faă ă ă ţă ţă 
de b rbat au c p tat un caracter mai echivoc decît alt dat  i, prin chiar acest fapt, maiă ă ă ă ăş  
angoasant. Ele se n teau mai înainte dintr-o separare profund  între trupul ei de copil iăş ă ş  
viitorul s u de adult; acum, originea lor se afl  în îns i aceast  complexitate pe care oă ă ăş ă  
simte fata în trupul ei. În elege c  este destinat  posesiunii pentru c  ea este aceea care oţ ă ă ă  
cheam ; i se revolt  împotriva dorin elor sale. Dore te i în acela i timp se teme deă ş ă ţ ş ş ş  
ru inoasa pasivitate a pr zii care nu se împotrive te Ideea de a se dezbr ca în fa a unuiş ă ş ă ţ  
b rbat o umple de o tulburare adînc ; dar simte i c  va fi dat  f r  ap rare privirii sale,ă ă ş ă ă ă ă ă  
Mîna care ia, care atinge are o prezen  mai imperioas  decît ochii: însp imînt  mai tare.ţă ă ă ă  
Dar simbolul cel mai evident i cel mai detestabil al posesiunii fizice este penetrarea deş  
c tre sexul b rbatului. Fata detest  ca acest corp pe care îl confund  cu ea îns i s  fieă ă ă ă ăş ă  
perforat cum este perforat  pielea, s  fie rupt a a cum se rupe o es tur . Dar, mai multă ă ş ţ ă ă  
decît rana i durerea care o înso e te, ceea ce refuz  tîn ra fat  este faptul c  rana iş ţ ş ă ă ă ă ş  
durerea îi sînt impuse. „Aceast  oribil  idee de a fi p truns  de un b rbat", îmi spuneaă ă ă ă ă  
într-o zi o fat . Nu teama de membrul viril na te oroarea de b rbat; ea este confirmarea iă ş ă ş  
simbolul acesteia, ideea de penetra ie î i dobînde te sensul ei obscen i umilitor înţ ş ş ş  
interiorul unei forme mai generale, al c rei element esen ial este, în schimb.ă ţ

Anxietatea feti ei se traduce prin co maruri care o chinuie i fantasme care o bîntuie;ţ ş ş  
în momentul în care simte în sine o insidioas  complezen , ideea violului devine în multeă ţă  
cazuri obsedant . Ea se traduce în visuri i în purt rile fetei printr-o mul ime de simboluriă ş ă ţ  
mai mult sau mai pu in clare. Fata î i exploreaz  camera înainte s  se culce, cu teama de aţ ş ă ă  
descoperi vreun ho  cu inten ii dubioase; i se pare c  aude sp rg tori în cas ; un agresorţ ţ ă ă ă ă  
intr  pe fereastr , înarmată ă

56
 
cu un cu it cu care o str punge. Într-un fel mai mult sau mai pu in accentuat, b rba iiţ ă ţ ă ţ  

îi inspir  fric . Începe s  manifeste un anumit dezgust fa  de tat l ei; nu mai poateă ă ă ţă ă  
suporta mirosul s u de tutun, detest  s  intre dup  el la baie; chiar dac  îi este drag înă ă ă ă ă  
continuare, repulsia fizic  este frecvent ; î i ia o figur  exasperat , ca i cum ar fi dejaă ă ş ă ă ş  
ostil  tat lui ei, cum se întîmpl  adesea cu mezinele. Exist  un vis pe care psihiatrii sus ină ă ă ă ţ  
c -1 întîlnesc adesea la tinerele lor paciente: î i imagineaz  c  sînt violate de un b rbată ş ă ă ă  
sub ochii unei femei mai în vîrst , cu consim mîntul acesteia. Este clar c  în modă ţă ă  
simbolic îi cer mamei permisiunea de a se abandona dorin elor lor. C ci una dintreţ ă  



constrîngerile care le apas  cel mai greu este ipocrizia. Tîn ra este sortit  „purit ii",ă ă ă ăţ  
inocen ei, chiar în momentul în care descoper  în ea i în jurul ei misterele tulburi aleţ ă ş  
vie ii i ale sexului. Cei din jur îi cer s  fie alb  ca hermina, transparent  precum cristalul,ţ ş ă ă ă  
o îmbrac  în organdi vaporos, îi tapeteaz  camera în culori de bomboan , vorbesc cu voceă ă ă  
sc zut  cînd se apropie, îi interzic c r ile scabroase; or, nu exist  nici o copil  a M rieiă ă ă ţ ă ă ă  
care s  nu aib  închipuiri i imagini „abominabile"; ea încearc  s  le disimuleze chiar iă ă ş ă ă ş  
fa  de cea bun  prieten , chiar i fa  de sine; nu mai vrea s  tr iasc  i s  gîndeascţă ă ă ş ţă ă ă ăş ă ă 
decît în limitele interdic iilor; neîncrederea în sine îi d  un aer pref cut, nefericit,ţ ă ă  
maladiv; i, mai tîrziu, nimic nu îi va fi mai greu decît s  lupte împotriva acestor inhibi ii.ş ă ţ  
Dar, în ciuda tuturor reful rilor, se simte cople it  de povara unei culpabilit i de nespus.ă ş ă ăţ  
Î i suport  metamorfoza în femeie nu numai cu ru ine, dar i cu remu c ri.ş ă ş ş ş ă

Se în elege c  vîrsta ingrat  este pentru feti  o perioad  de dureroas  confuzie. Nuţ ă ă ţă ă ă  
vrea s  r mîn  copil. Dar lumea adul ilor i se pare înfrico toare sau plictisitoare:ă ă ă ţ şă

A adar, doream s  cresc, dar nu m  gîndeam niciodat  serios s  duc via(a pe care oş ă ă ă ă  
duceau cei mari, spune Colette Audry... i astfel nutream în mine voin a de a cre te f rŞ ţ ş ă ă 
s -mi asum niciodat  condi ia de adult, f r  s  devin solidar  cu p rin ii, cu st pîneleă ă ţ ă ă ă ă ă ţ ă  
casei, cu femeile casnice, cu ta ii de familie.ţ

Ar dori s  se elibereze de jugul mamei; dar simte i o nevoie arz toare de protec ie.ă ş ă ţ  
Gre elile care îi apas  con tiin a: practici solitare, prietenii echivoce, lecturi interzise facş ă ş ţ  
ca acest refugiu s -i fie necesar. Scrisoarea urm toare1, trimis  unei prietene de c tre oă ă ă ă  
fat  de cincisprezece ani, este caracteristic :ă ă

1 Citat  de H. DEl'TSCH.ă
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Mama vrea s  port o rochie lung  la marele bal dat de familia X..., prima mea rochieă ă  

lung . E uimit  c  eu nu vreau. Am implorat-o s  m  lase s  port rochi a mea roz pentruă ă ă ă ă ă ţ  
ultima dat . Mi-e atît de team . Mi se pare c  dac -mi pun rochia lung , mama va plecaă ă ă ă ă  
într-o c l torie pentru mult timp i nu tiu cînd se va întoarce. Nu e stupid? i, uneori, mă ă ş ş Ş ă 
prive te ca i cum a  fi o feti . Ah! Dac  ar ti! M-ar lega cu mîinile de pat i m-arş ş ş ţă ă ş ş  
dispre ui!ţ

În cartea lui Stekel, Femeia frigid , întîlnim un remarcabil document despre copil riaă ă  
feminin . E vorba despre o anume „Susse Madel" vienez  care a redactat, c tre vîrsta deă ă ă  
dou zeci i unu de ani, o confesiune detaliat . Aceasta constituie o sintez  concret  aă ş ă ă ă  
tuturor momentelor pe care le-am studiat separat.

,,La vîrsta de cinci ani, mi-am ales primul tovar  de joac , Richard, care avea aseăş ă ş  
sau apte ani. Voiam mereu s  tiu cum se cunoa te un copil dac  este b iat sau fat . Miş ăş ş ă ă ă  
se spunea c  dup  cercei, dup  nas... M  mul umeam cu aceast  explica ie, avînd, totu i,ă ă ă ă ţ ă ţ ş  
senza ia c  mi se ascundea ceva Brusc, Richard a vrut s  fac  pipi. M-am gîndit s -iţ ă ă ă ă  
împrumut oli a mea V zîndu-i membrul, ceva absolut surprinz tor pentru mine, am strigatţ ă ă  
cuprins  de o mare bucurie: «Ce-ai acolo? Ce dr gu ! Doamne, a  vrea s  am i eu unul laă ă ţ ş ă ş  
fel!» i în acela i timp l-am atins, curajoas ..." O m tu  i-a surprins, i, începînd din acelŞ ş ă ă şă ş  
moment, copiii sînt strict supraveghea i. La nou  ani, se joac  de-a c s toria cu doi b ie iţ ă ă ă ă ă ţ  
de opt i de nou  ani; i de-a doctorul; 1 se ating organele genitale, i într-o zi unul dintreş ă ş ş  
b ie i o atinge cu sexul lui, apoi îi spune c  p rin ii ei au f cut acela i lucru cînd s-auă ţ ă ă ţ ă ş  
c s tont: „Eram indignat  în cel mai înalt grad: O! Nu! ei n-au f cut un lucru atît de urît!"ă ă ă ă  
Continu  mult timp aceste jocuri i se leag  de cei doi b ie i cu o mare prietenieă ş ă ă ţ  
amoroas  i sexual . M tu a ei afl  într-o zi i are loc o scen  îngrozitoare, în care oăş ă ă ş ă ş ă  
amenin  pe fat  c  o va duce la coala de corec ie. Înceteaz  s -1 mai vad  pe Arthur,ţă ă ă ş ţ ă ă ă  
care era preferatul ei, i sufer  mult; începe s  nu mai înve e, sensul i se deformeaz , seş ă ă ţ ă  
uit  cruci . Începe o alt  prietenie cu Walter i Francois. „Walter îmi ocupa toateă ş ă ş  
gîtidiinle i toate sim urile. L-am l sat s  m  ating  pe sub fust  în timp ce eram înş ţ ă ă ă ă ă  



picioare sau a ezat  în fa a lui, f cînd exerci ii de scriere... Cum deschidea u a mama, î iş ă ţ ă ţ ş ş  
retr gea mîna, iar eu scriam în continuare. În sfîr it, am avut raporturi normale întreă ş  
b rbat i femeie, dar nu-i permiteam s  fac  prea mult; cum credea c  a p truns în vaginulă ş ă ă ă ă  
meu, m  smulgeam de lîng  el, pretextînd c  vine cineva Nu-mi închipuiam c  era ună ă ă ă  
p cat."ă

Prieteniile ei cu b ie ii se termin  i nu-i mai r mîn decît prieteniile cu fetele. „M-amă ţ ăş ă  
ata at de Emily, o fat  bine crescut  i instruit . Cînd aveam doisprezece ani, o dat , deş ă ăş ă ă  
Cr ciun, am schimbat între noi inimioare de aur cu numele noastre gravate în untru.ă ă  
Consideram aceasta ca pe un soi de logodn , jurîndu-ne «fidelitate etern ». Îi datorez oă ă  
parte din instruirea mea lui Emmy. M-a informat i despre problemele sexuale. În clasa aş  
cincea, începusem deja s  m  îndoiesc de povestea cu barza care aduce copii. Credeam că ă ă 
bebelu ii veneau din burt  i c  trebuia s-o deschid  cineva ca s  poat  ie i. Emmy mş ăş ă ă ă ă ş ă 
spena mai ales în ceea ce prive te masturba ia. La coal , mai multe evanghelii ne-auş ţ ş ă  
deschis ochii asupra problemelor sexuale.
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De pild , cînd Sfinta Mana venea s-o vad  pe Sfînta Elizabeta: «Copilul în sînul eiă ă  

s lta de bucurie», i alte pasaje curioase din Biblie. Noi subliniam aceste pasaje, i pu in aă ş ş ţ  
lipsit ca toat  clasa s  ia not  proast  la purtare cînd acestea au fost descoperite. Îmi ar taă ă ă ă ă  
i «suvenirul de nou  luni» de care vorbe te Schiller în Ho ii. Tat l lui Emmy a fost mutatş ă ş ţ ă  

cu serviciul i eu am r mas din nou singur . Ne-am trimis scrisori cu o scriitur  secretş ă ă ă ă 
inventat  de noi, dar, cum m  sim eam singur , m-am împrietenit cu o feti  evreic ,ă ă ţ ă ţă ă  
Hedl. O dat  Emmy m-a surprins ie ind de la coal  împreun  cu Hedl. Mi-a f cut oă ş ş ă ă ă  
scen  de gelozie. Am r mas cu Hedl pîn  am intrat la coala comercial  i eram cele maiă ă ă Ş ăş  
bune prietene din lume, visînd s  devenim cumnate, c ci îmi pl cea mult unul dintre fra iiă ă ă ţ  
ei care era student. Cînd îmi vorbea, m  z p ceam atît de tare, încît îi d deam r spunsuriă ă ă ă ă  
ridicole. În amurg, Hedl i cu mine st team ghemuite una lîng  alta pe micul divan i euş ă ă ş  
plîngeam amarnic, f r  s  tiu de ce, cînd el cînta la pian.ă ă ăş

Înainte de prietenia mea cu Hedl, am frecventat-o timp de mai multe sâpt mîni pe oă  
anume Ella, fat  de oameni s raci. Îi v zuse pe p rin ii ei en tite-a-tete, trezit  la miezulă ă ă ă ţ ă  
nop ii de zgomotul patului. Mi-a spus c  tat l ei se culcase peste maic -sa, care scoseseţ ă ă ă  
ni te strig te teribile, iar tat l îi spusese: «Du-te repede s  te speli ca s  nu se întîmpleş ă ă ă ă  
ceva». Eram intngat  de purtarea tat lui ei, îl evitam pe strad  i mi-era tare mil  deă ă ăş ă  
maic -sa (probabil c  suferise foarte mult dac  strigase astfel). Am vorbit cu o alt  colegă ă ă ă ă 
despre lungimea penisului, am auzit o dat  vorbindu-se despre o lungime întreă  
doisprezece i cincisprezece centimetri; la lec ia de croitorie luam metrul i m sur mş ţ ş ă ă  
plecînd de la locul cu pricina, de-a lungul pîntecelui nostru, pe deasupra fustelor.  
Ajungea, evident, în dreptul buricului, i eram însp imîntate de ideea c  vom fiş ă ă  
literalmente trase în eap  cînd ne vom m rita"ţ ă ă

Prive te un cîine împreunîndu-se cu o c ea „Dac  vedeam vreun cal urinînd peş ăţ ă  
strad , nu mai puteam s -mi iau ochii de la el, cred c  lungimea penisului mă ă ă ă 
unpresiona." Observ  mu tele, i, la ar , animalele.ă ş ş ţ ă

„La vîrsta de doisprezece ani, am avut o angin  puternic  i m-a consultat un prietenă ăş  
doctor; a ezat lîng  patul meu, i-a vîrît dintr-odat  înîna sub p tur , aproape atingîndu-ş ă ş ă ă ă
mi «locul». Am tres rit stngînd: «Nu v  este ru ine?» Mama s-a repezit în camer ,ă ă ş ă  
doctorul era groaznic de stînjenit i a pretins c  eram o mic  obr znic tur  i c  nu voiseş ă ă ă ă ăş ă  
decît s -mi controleze gleznele. Am fost silit  s -i cer iertare... Cînd, în sfîr it, mi-a venită ă ă ş  
men-strua ia i tat l meu a descoperit pansamentele pline de sînge, a avut loc o scenţ ş ă ă 
teribil  De ce el, b rbatul curat, «era obligat s  tr iasc  printre atîtea femei murdare»; miă ă ă ă ă  
se p rea c  e vina mea c  eram indispus ." La cincisprezece ani, are o alt  prieten  cuă ă ă ă ă ă  
care comunic  „în stenografie", „pentru ca nimeni din familie s  nu ne poat  citiă ă ă  



scrisorile. Erau atîtea de spus despre cuceririle noastre. Îmi comunica i un mare num rş ă  
de versuri pe care le g sise scrise pe pere ii toaletelor; îmi amintesc unul pentru că ţ ă 
degrada pîn  la murd rie dragostea care era în imagina ia mea atît de sublim : «Care esteă ă ţ ă  
scopul suprem al amorului? Patru fese suspendate la capetele unei tije». Am hot rît s  nuă ă  
ajung niciodat  pîn  acolo: un b rbat care iube te o fat  nu poate s -i cear  un asemeneaă ă ă ş ă ă ă  
lucru. Pe cînd aveam cincisprezece ani i jum tate, mama mi-a n scut un frate, eramş ă ă  
foarte geloas  pe el, c ci pîn  atunci fusesem unicul copil. Prietena mea îmi cerea mereuă ă ă  
s  m  uit cum eraă ă
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f cut fratele meu, dar nu puteam deloc s -i dau l muririle pe care le voia. În aceaă ă ă  

vreme, o alt  prieten  mi-a descris o noapte a nun ii i dup  aceea, mi-a venit ideea s  mă ă ţ ş ă ă ă 
m rit, numai din curiozitate; doar expresia «a gîfii ca un cal», în descrierea ei, îmi ofensaă  
sim ul estetic... Oricare dintre noi ar fi dorit s  se m rite ca s  se lase dezbr cat  i dusţ ă ă ă ă ăş ă 
în pat de iubitul ei so , era atît de tentant..."ţ

S-ar zice - de i e vorba de un caz normal i nu patologic - c  aceast  feti  era de oş ş ă ă ţă  
excep ional  „perversitate" ; îns  era doar mai pu in supravegheat  decît altele. Dacţ ă ă ţ ă ă 
dorin ele i curiozit ile fetei „bine crescute" nu se traduc prin fapte nu înseamn  c  eleţ ş ăţ ă ă  
exist  mai pu in sub form  de fantasme i de jocuri. Am cunoscut odat  o fat  foarteă ţ ă ş ă ă  
pioas  i de o deconcertant  inocen  - între timp ea a devenit o femeie des vîr it ,ăş ă ţă ă ş ă  
p truns  de maternitate i de devo iune - care într-o sear  i-a propus, frem tînd, uneiă ă ş ţ ă ă  
surori mai mari: „Cît de minunat trebuie s  fie s  te dezbraci în fa a unui b rbat! Hai să ă ţ ă ă 
zicem c  tu e ti so ul meu". i a început s  se dezbrace, tremurînd de emo ie. Nici oă ş ţ Ş ă ţ  
educa ie nu o poate împiedica pe feti  s  ia cuno tin  de propriul s u corp i s  viseze laţ ţă ă ş ţă ă ş ă  
destinul ei; cel mult i se pot impune stricte reful ri, care vor ap sa greu, mai tîrziu, asupraă ă  
întregii ei vie i sexuale. Ar fi de dorit ca, dimpotriv , s  fie înv at  s  se accepte f rţ ă ă ăţ ă ă ă ă 
complezen  i f r  ru ine.ţăş ă ă ş

În elegem, acum, ce dram  o sfî ie pe adolescent  la vremea pubert ii sale; ea nuţ ă ş ă ăţ  
poate deveni „un om mare" f r  s - i accepte feminitatea; tia deja c  sexul ei oă ă ă ş ş ă  
condamna la o existen  mutilat  i încremenit ; îl descoper  acum sub forma uneiţă ăş ă ă  
maladii impure i a unei crime obscure. Inferioritatea ei nu era resim it , la început, decîtş ţ ă  
ca o priva iune: absen a penisului s-a convertit în murd rie i în vin  R nit , ru inat ,ţ ţ ă ş ă ă ă ş ă  
nelini tit , vinovat , feti a se îndreapt  c tre viitor.ş ă ă ţ ă ă

 
Capitolul II TÎN RA FATĂ Ă
În timpul întregii ei copil rii, feti a a fost maltratat  i mutilat , i totu i, ea seă ţ ăş ă ş ş  

în elegea pe sine ca individ autonom; în rela iile cu p rin ii ei, cu prietenii, prin studii iţ ţ ă ţ ş  
jocuri, se descoperea prezentului ca o transcenden : nu f cea decît s  viseze la viitoareaţă ă ă  
ei pasivitate. La pubertate, viitorul nu numai c  se apropie de ea, ci se instaleaz  în trupulă ă  
ei, devine cea mai concret  dintre realit i. Viitorul p streaz  caracterul fatal pe care 1-aă ăţ ă ă  
avut întotdeauna; în timp ce adolescentul se îndreapt  activ c tre vîrsta adult , fataă ă ă  
pînde te începutul acestei epoci noi, imprevizibile, a c rei tram  este deja esut  i spreş ă ă ţ ăş  
care o antreneaz , în trecerea lui, timpul. Deta at  deja de trecutul ei de copil, prezentulă ş ă  
nu-i mai apare decît ca o tranzi ie; ea nu mai descoper  în el nici un scop valabil, numaiţ ă  
ocupa ii. Într-un fel mai mult sau mai pu in deghizat, tinere ea sa se consum  în a teptare.ţ ţ ţ ă ş  
Ea a teapt  B rbatul.ş ă ă

Desigur, i adolescentul viseaz  femeia, o dore te; dar ea nu va fi niciodat  decît unş ă ş ă  
element al vie ii lui, nu-i rezum  destinul; în timp ce feti a, înc  din copil rie, fie c  aţ ă ţ ă ă ă  
dorit s  se realizeze ca femeie sau s  dep easc  limitele condi iei sale, a a teptat dină ă ăş ă ţ ş  
partea b rbatului împlinirea i evaziunea: el are chipul orbitor al lui Perseu, al Sim uluiă ş ţ  
Gheorghe; este un eliberator; este bogat i puternic, de ine cheile fericirii; este Prin ul dinş ţ ţ  



poveste. Feti a presimte c , sub mîn-gîierile lui, va fi purtat  de marele curent al vie ii caţ ă ă ţ  
pe vremea cînd se afla în poala mamei sale; supus  dulcii sale autorit i, va reg si aceea iă ăţ ă ş  
siguran  ca în bra ele tat lui s u; magia îmbr i rilor i a privirilor lui o va transformaţă ţ ă ă ăţşă ş  
din nou în idol. A fost întotdeauna convins  de superioritatea viril ; acest prestigiu ală ă  
b rba ilor nu este un miraj copil resc, ci se sprijin  pe baze economice i sociale; b rba iiă ţ ă ă ş ă ţ  
sînt pur i simplu st pînii lumii; totul o convinge pe adolescent  c  e în interesul ei sş ă ă ă ă 
devin  vasala lor; p rin ii ei o îndeamn  la aceasta; tat l este mîndru de succesele fiiceiă ă ţ ă ă  
sale, mama vede în ele promisiunea unui viitor prosper; prietenele o invidiaz  pe aceeaă  
dintre ele care prime te cele mai multe omagii masculine; în colegiile americane,ş  
standardul unei studente este m surat prin num rul de întîlniri pe care le cumuleaz .ă ă ă  
Mariajul nu este numai o carier  onorabil  iă ăş
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mai pu in obositoare decît multe altele: el, doar, el îi permite femeii s  atingţ ă ă 

demnitatea social  i s  se realizeze sexual ca femeie i mam . Sub acest aspect îi esteăş ă ş ă  
v zut de c tre cei din jur viitorul, i chiar de c tre ea îns i. Este unanim admis c  aă ă ş ă ăş ă  
cuceri un so  - sau, în anumite cazuri, un protector - este pentru ea cea mai importantţ ă 
dintre întreprinderi. În b rbat se întruchipeaz  în ochii ei Cel lalt, la fel cum, pentruă ă ă  
b rbat, Cel lalt este întruchipat de ea: dar acest Cel lalt îi apare la modul esen ial, i ea seă ă ă ţ ş  
percepe înaintea lui ca neesen ial. Va evada din c minul p rintesc, din strînsoareaţ ă ă  
matern , î i va deschide viitorul nu printr-o cucerire activ , ci predîndu-se pasiv  iă ş ă ăş  
docil  în mîinile unui nou st pîn.ă ă

S-a pretins adesea c , dac  se resemneaz  la aceast  renun are, este pentru c , fizic iă ă ă ă ţ ă ş  
moral, devirie inferioar , b ie ilor, i incapabil  s  rivalizeze cu ace tia: renun înd la oă ă ţ ş ă ă ş ţ  
competi ie zadarnic , se pred  unei caste superioare, voind s - i asigure fericirea. De fapt,ţ ă ă ă ş  
nu dintr-o inferioritate dat  vine umilin a ei: dimpotriv , din aceasta se nasc toateă ţ ă  
neajunsurile sale; ea î i are originea în trecutul adolescentei, în societatea care oş  
înconjoar  i în chiar acest viitor care îi este propus.ăş

Desigur, pubertatea transform  corpul adolescentei; este mai fragil decît alt dat ;ă ă ă  
organele feminine sînt vulnerabile, func ionarea lor e mai delicat ; insoli i i stînjenitori,ţ ă ţ ş  
sînii sînt o povar ; în exerci iile violente, î i fac sim it  prezen a, fream t , dor. De acumă ţ ş ţ ă ţ ă ă  
înainte, for a muscular , rezisten a, agilitatea femeii vor fi inferioare celor ale b rbatului;ţ ă ţ ă  
dezechilibrul func iilor hormonale creeaz  o instabilitate nervoas  i vaso-motnce; crizaţ ă ăş  
menstrual  e dureroas ; dureri de cap, de spate, de pîntece fac ca activit ile normale să ă ăţ ă 
fie greu de înf ptuit i chiar imposibile; acestor nepl ceri li se adaug  uneori tulbur riă ş ă ă ă  
psihice; se întîmpl  frecvent ca femeia, nervoas , iritabil , s  treac  în fiecare lun  printr-ă ă ă ă ă ă
o stare de semialienare; controlul sistemului nervos i al sistemului simpatic de c treş ă  
centri nu mai este asigurat, tulbur rile de circula ie, anumite autointoxica ii fac dină ţ ţ  
propriul ei trup un ecran care se interpune între femeie i lume, o cea  fierbinte careş ţă  
apas  asupra ei, o sufoc  i o izoleaz ; prin aceast  carne trist  i pasiv , universul întregă ăş ă ă ăş ă  
este o povar  prea grea. Opresat , cople it , femeia devine str in  de sine îns i prină ă ş ă ă ă ăş  
faptul c  este str in  restului lumii. Sintezele se descompun, momentele nu se mai leagă ă ă ă 
între ele, cel lalt nu mai este recunoscut decît printr-o recunoa tere abstract ; i dacă ş ă ş ă 
ra ionamentul i logica r mîn intacte, cum se întîmpl  în delirurile melancolice, sînt puseţ ş ă ă  
în slujba unor eviden e pasionale care izbucnesc în mijlocul confuziei organice. Acesteţ  
fapte sînt oricum extrem de importante: dar femeia le d  greutate prin felul în care iaă  
cuno tin  de ele.ş ţă

Spre vîrsta de treisprezece ani, b ie ii fac o adev rat  ucenicie a violen ei, li seă ţ ă ă ţ  
dezvolt  agresivitatea, voin a de putere, gustul sfid rii;ă ţ ă
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chiar în aceast  perioad  fetele renun  la jocurile brutale. Sporturile îi r mînă ă ţă ă  
accesibile; dar sportul, care înseamn  specializare, supunere la ni te reguli artificiale, nu-iă ş  
ofer  echivalentul unui recurs spontan i obi nuit la for ; se situeaz  la marginea vie ii;ă ş ş ţă ă ţ  
nu ofer  înv minte despre via  i despre sine îns i într-un mod atît de intim precum oă ăţă ţăş ăş  
face o lupt  dezordonat , o escaladare neprev zut  Sportiva nu încearc  niciodată ă ă ă ă ă 
orgoliul cuceritor al unui b iat care i-a pus la p mînt camaradul. De altfel, în multe ri,ă ş ă ţă  
majoritatea fetelor nu au nici un antrenament sportiv; ca i înc ier rile, escalad rile le sîntş ă ă ă  
interzise; ele nu fac decît s - i suporte, în mod pasiv, trupul; mult mai mult decît în primiiă ş  
ani de via , trebuie s  renun e la a se ridica deasupra lumii date, s  se afirme deasupraţă ă ţ ă  
restului omenirii; le este interzis s  exploreze, s  îndr zneasc , s  fac  s  se retragă ă ă ă ă ă ă ă 
limitele posibilului. În special atitudinea de sfidare, atît de important  pentru b ie i, leă ă ţ  
este aproape necunoscut ; bineîn eles, i femeile se compar  între ele, dar sfidarea esteă ţ ş ă  
altceva decît aceste confrunt ri pasive: dou  libert i se înfrunt  în calitatea pe care oă ă ăţ ă  
presupune faptul de a avea asupra lumii un impact ale c rui limite pretind c  le resping; aă ă  
se c ra mai sus decît un camarad, a îndoi un bra  înseamn  pentru b iat a- i afirmaăţă ţ ă ă ş  
suveranitatea asupra întregii lumi. Aceste purt ri de cucerire nu-i sînt permise tinerei feteă  
i, în special, nu îi este îng duit  violen a. F r  îndoial , în universul adul ilor for aş ă ă ţ ă ă ă ţ ţ  

brutal  nu are, în vremuri normale, un rol prea mare; totu i, ea continu  s -1 bîntuie. Sîntă ş ă ă  
numeroase ac iunile masculine care se decupeaz  pe un fond de violen  posibil : laţ ă ţă ă  
fiecare col  de strad  se schi eaz  înc ier ri; în majoritatea cazurilor sînt în bu ite; darţ ă ţ ă ă ă ă ş  
este suficient ca b rbatul s  simt  în pumni voin a de afirmare de sine, pentru a se sim iă ă ă ţ ţ  
confirmat în suveranitatea lui. Împotriva oric rui afront, a oric rei tentative de a-1 reduceă ă  
la starea de. obiect, b rbatul poate s  loveasc , s  se expun  loviturilor: el nu-i permiteă ă ă ă ă  
celuilalt a-1 trans-cende, se reg se te în miezul subiectivit ii sale. Violen a este probaă ş ăţ ţ  
autentic  a adeziunii fiec ruia la sine însu i, la pasiunile, la voin a sa; a o refuza radicală ă ş ţ  
înseamn  a- i refuza orice adev r obiectiv, a se închide într-o subiectivitate abstract ; oă ş ă ă  
furie, o revolt  care nu trec prin mu chi r mîn imaginare. Este o teribil  frustrare aceea deă ş ă ă  
a nu- i putea înscrie emo iile pe suprafa a p inîntului. În sudul Statelor Unite, unui negruţ ţ ţ ă  
îi este absolut imposibil s  fac  uz de violen  fa  de un alb; aceast  constrîngere esteă ă ţă ţă ă  
cheia misteriosului concept de „suflet negru"; felul în care un negru se raporteaz  laă  
lumea alb , conduita prin care se adapteaz  la ea, compensa iile pe care le caut , întregulă ă ţ ă  
lui fel de a sim i i de a ac iona se explic  plecînd de la pasivitatea la care esteţ ş ţ ă  
condamnat. În timpul Ocupa iei, francezii, care hot rîser  s  nu cedeze pornirilor violenteţ ă ă ă  
fa  de ocupan i, chiar dac  ar fi fost provoca i - fie din pruden  egoist , fie pentru cţă ţ ă ţ ţă ă ă
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aveau obliga ii - î i sim eau situa ia în lume profund bulversat ; depindea de capriciulţ ş ţ ţ ă  

celuilalt ca ei s  fie preschimba i în obiect, subiectivitatea lor nu mai avea posibilitatea deă ţ  
a se exprima concret, nu era decît un fenomen secundar. Astfel, universul are un cu totul  
alt chip pentru adolescentul c ruia îi este permis s  dea seam  imperios despre sine însu iă ă ă ş  
i altul pentru adolescenta ale c rei sentimente sînt private de eficacitate imediat ; unulş ă ă  

pune lumea în discu ie f r  încetare, poate, în orice moment, s  se revolte împotriva aţ ă ă ă  
ceea ce este dat, i, cînd îl accept , are impresia c  i se conformeaz  în mod activ; cealaltş ă ă ă ă 
nu face decît s  suporte acest dat; lumea se define te f r  ea i are un chip imuabil.ă ş ă ă ş  
Aceast  neputin  fizic  se traduce printr-o timiditate mai general : ea nu crede într-oă ţă ă ă  
for  pe care nu a experimentat-o în propriul ei corp; nu îndr zne te s  întreprind , s  seţă ă ş ă ă ă  
revolte, s  inventeze ; predestinat  docilit ii, resemn rii, nu poate decît s - i accepte înă ă ăţ ă ă ş  
societate un loc dinainte determinat: ia ordinea lucrurilor ca dat . O femeie îmi povesteaă  
c , toat  tinere ea ei, î i negase cu o rea-voin  s lbatic  sl biciunea fizic ; a o admiteă ă ţ ş ţă ă ă ă ă  
însemna s - i piard  gustul i curajul de a mai întreprinde ceva în domeniul intelectuală ş ă ş  
sau politic. Am cunoscut o fat  crescut  ca un b iat, excep ional de viguroas , care seă ă ă ţ ă  



credea la fel de puternic  cum sînt b rba ii; de i era dr gu , de i în fiecare lun  aveaă ă ţ ş ă ţă ş ă  
dureri la menstrua ie, nu era con tient  în nici un fel de feminitatea sa; avea brusche ea,ţ ş ă ţ  
exuberan a în fa a vie ii, ini iativele i îndr znelile unui b iat; nu ezita s  intervin  peţ ţ ţ ţ ş ă ă ă ă  
strad  cu lovituri de pumn dac  vedea c  este maltratat un copil sau o femeie. Una sauă ă ă  
dou  experien e nefericite î-au revelat faptul c  puterea este de partea b rba ilor. Cînd i-aă ţ ă ă ţ ş  
dat seama de sl biciunea ei fizic , o mare parte din siguran a ei de sine s-a pr bu it: a fostă ă ţ ă ş  
începutul unei evolu ii care a f cut-o s  se feminizeze, s  se perceap  ca pasivitate, s - iţ ă ă ă ă ă ş  
accepte dependen a. A nu mai avea încredere în propriul corp înseamn  a- i pierdeţ ă ţ  
încrederea în tine. N-avem decît s  consider m importan a pe care tinerii o acordă ă ţ ă 
mu chilor lor pentru a în elege c  orice subiect î i sesizeaz  trupul ca pe o expresieş ţ ă ş ă  
obiectiv  a sa.ă

Impulsiunile erotice ale b iatului nu fac decît s -i confirme orgoliul pe care-1 are faă ă ţă 
de corpul lui; descoper  în ele semnul transcenden ei i al puterii; tîn ra fat  poate reu iă ţ ş ă ă ş  
s - i asume dorin ele: dar cel mai adesea acestea p streaz  un caracter ru inos. Trupul eiă ş ţ ă ă ş  
întreg este suportat cu jen . Neîncrederea pe care o avea înc  din copil rie fa  deă ă ă ţă  
„interiorul" ei contribuie la a da crizei menstruale caracterul suspect care o face odioas .ă  
Prin atitudinea ei psihic , face ca servitutea menstrual  s  constituie un mare handicap.ă ă ă  
Amenin area care apas  asupra tinerei fete în anumite perioade îi poate p rea atît deţ ă ă  
intolerabil , încît va renun a la expedi ii, la pl ceri pe, care i le-ar fi dorit, pentru a evitaă ţ ţ ă ş  
astfel ca dizgra ia s -i fie aflatţ ă ă
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de al ii. Oroarea pe care o inspir  aceasta se repercuteaz  în organism i-i accentueazţ ă ă ş ă 

tulbur rile i durerile. S-a v zut c  una dintre caracteristicile fiziologiei feminine esteă ş ă ă  
strînsa leg tur  dintre secre iile endocrine i func ionarea sistemului nervos: exist  oă ă ţ ş ţ ă  
ac iune reciproc ; un corp de femeie - i cu deosebire unul de fat  - este un corp „isteric"ţ ă ş ă  
în sensul c  nu exist , ca s  zicem a a, distan  între via a psihic  i realizarea eiă ă ă ş ţă ţ ăş  
fiziologic . Bulversarea pe care o aduce descoperirea tulbur rilor pubert ii o exasperează ă ăţ ă 
pe fat . Pentru c  trupul ei este suspect, pentru c -1 pînde te cu nelini te, i se pareă ă ă ş ş  
bolnav: este bolnav. S-a v zut c  într-adev r acest corp este fragil i c  în el se producă ă ă ş ă  
dezordini propriu-zis organice, dar ginecologii sînt de acord asupra faptului c  nouă ă 
zecimi dintre pacientele lor sînt bolnave închipuite, adic  fie c  st rile lor de r u nu auă ă ă ă  
nici o realitate fiziologic , fie c  dezordinea organic  este ea îns i motivat  de oă ă ă ăş ă  
atitudine psihic . Trupul feminin este în mare m sur  minat de angoasa de a fi femeie.ă ă ă

Evident, dac  situa ia biologic  a femeii constituie pentru ea un handicap, este dină ţ ă  
pricina perspectivei din care este ea v zut . Fragilitatea nervoas , instabilitateaă ă ă  
vasomotoare, cu excep ia cazurilor cînd devin patologice, nu-i interzic nici o meserie:ţ  
chiar între b rba i, exist  o mare diversitate de temperamente. O indispozi ie de una sauă ţ ă ţ  
dou  zile pe lun , chiar dureroas , nu este nici ea un obstacol; de fapt, o mul ime de femeiă ă ă ţ  
se acomodeaz  cu ea, i mai ales cele pe care „blestemul menstrual" le-ar putea incomodaă ş  
mai mult: sportivele, cele care c l toresc, femei care practic  meserii dure. Majoritateaă ă ă  
profesiilor nu reclam  o energie superioar  aceleia de care este în stare femeia. Iar înă ă  
sporturi, scopul intit nu este o reu it  independent  în aptitudinile fizice, ci împlinireaţ ş ă ă  
perfec iunii care îi este proprie fiec rui organism; campionul la categoria pan  este la felţ ă ă  
de valoros ca unul la categoria grea. O campioan  de schi nu este inferioar  unui campionă ă  
mai rapid decît ea: pur i simplu, apar in unor categorii diferite. Pozitiv interesate deş ţ  
propria lor împlinire, sportivele sînt cele care se simt cel mai pu in handicapate în raportţ  
cu b rba ii. E adev rat c  lipsa for ei fizice nu-i permite femeii s  cunoasc  lec iileă ţ ă ă ţ ă ă ţ  
violen ei; dac  ar putea s  se afirme în trupul ei i s  ias  în lume în alt fel, aceastţ ă ă ş ă ă ă 
deficien  ar fi u or de compensat. Dac  înoat , escaladeaz  vîrfuri, piloteaz  un avion oriţă ş ă ă ă ă  
lupt  împotriva for elor naturii, î i asum  riscuri i se aventureaz , ea nu va sim i în fa aă ţ ş ă ş ă ţ ţ  



lumii timiditatea despre care am vorbit. În ansamblul unei situa ii care îi permite preaţ  
pu ine evad ri, aceste singularit i î i cap t  valoarea, i nu imediat, ci confirmîndţ ă ăţ ş ă ă ş  
complexul de inferioritate care s-a dezvoltat înc  din copil rie.ă ă

Tot acest complex va ap sa i asupra dezvolt rii intelectuale. S-a remarcat adesea c ,ă ş ă ă  
începînd cu pubertatea, fata pierde teren în
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domeniile intelectuale i artistice. Aceasta se întîmpl  din mai multe motive. Unulş ă  

dintre cele mai frecvente este c  adolescenta nu întîlne te în jurul ei încuraj rile care li seă ş ă  
dau fra ilor s i; dimpotriv : cei din jur vor ca ea s  fie i femeie, iar ea trebuie sţ ă ă ă ş ă 
cumuleze sarcinile muncii ei profesionale cu acelea pe care le presupune feminitatea 
Directoarea unei coli profesionale a f cut în aceast  privin  remarcile urm toare:ş ă ă ţă ă

Fata devine dintr-o dat  o fiin  care- i cî tig  existen a muncind. Are dorin e noi,ă ţă ş ş ă ţ ţ  
care nu mai au nimic de-a face cu familia. I se întîmpl  destul de adesea s  trebuiasc  să ă ă ă 
fac  un efort considerabil... Se întoarce seara acas  împov rat  de o oboseal  cumplit , cuă ă ă ă ă ă  
capul plin de toate întîmpl rile de peste zi... Cum este ea primit  atunci? Mama o trimiteă ă  
repede s  cumpere ceva Mai are de terminat treburile casnice i mai trebuie s  se ocupe iă ş ă ş  
de propria ei garderob . Este imposibil s - i vad  de gîndurile ei intime, care continu  să ă ş ă ă ă 
o preocupe. Se simte nefericit , î i compar  situa ia cu aceea a fratelui s u, care nu areă ş ă ţ ă  
nici o treab  de f cut acas , i se revolt 'ă ă ă ş ă

Treburile menajere sau corvezile mondene pe care mama nu ezit  s  i le impună ă ă 
studentei sau ucenicei sfîr esc prin a o surmena. Am v zut în timpul r zboiului, la Sevres,ş ă ă  
eleve cople ite de sarcinile familiale care se ad ugau la sarcina de a înv a; una dintre eleş ă ăţ  
s-a îmboln vit de boala lui Pott, alta, de meningit . Mama - a a cum vom vedea - încearcă ă ş ă 
o surd  ostilitate fa  de emanciparea fiicei, i. mai mult sau mai pu in deliberat, oă ţă ş ţ  
maltrateaz ; efortul pe care îl face adolescentul de a deveni b rbat este respectat, i deja iă ă ş  
se recunoa te o mare libertate. Fetei i se cere s  r mîn  acas , ie irile ei sîntş ă ă ă ă ş  
supravegheate; nu e deloc încurajat  s  hot rasc  asupra pl cerilor i distrac iilor ei. Rară ă ă ă ă ş ţ  
vedem femei organizînd singure o c l torie, o plimbare pe jos sau pe biciclet , ori jucîndă ă ă  
o partid  de biliard sau de mingi etc. În afar  de lipsa de ini iativ  care vine din educa ie,ă ă ţ ă ţ  
moravurile fac ca independen a lor s  fie dificil . Dac  vagabondeaz  pe str zi, sîntţ ă ă ă ă ă  
privite, acostate. Cunosc fete care, f r  s  fie deloc timide, nu încearc  nici o pl cereă ă ă ă ă  
plimbîndu-se singure prin Paris pentru c , f r  încetare inoportunate, trebuie s  fie înă ă ă ă  
gard  tot timpul; toat  pl cerea este risipit . Dac  ni te studente n v lesc pe str zi înă ă ă ă ă ş ă ă ă  
grupuri vesele, cum fac studen ii, se dau în spectacol; a merge cu pa i mari, a cînta, aţ ş  
vorbi tare, a mînca un m r, toate acestea înseamn  provocare; vor fi imediat insultate,ă ă  
urm rite sau acostate. Non alan a devine pe loc o lips  de inut ; acest autocontrol la careă ş ţ ă ţ ă  
femeia este obligat , i care devine un fel de a doua natur  la „tîn ra fat  bine crescut ",ă ş ă ă ă ă  
ucide spontaneitatea; prin el, exuberan aţ

1 Citat din LIEPMANN, Tinere e i sexualitate.ţ ş
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vie este maltratat . Rezult  de aici tensiunea i plictisul. Acest plictis este contagios;ă ă ş  

fetele se plictisesc repede unele de altele; nu se ata eaz  reciproc de închisoarea lor; esteş ă  
unul dintre motivele care fac ca tov r ia b ie ilor s  le fie atît de necesar . Această ăş ă ţ ă ă ă 
incapacitate de a- i fi suficiente sie i na te în tinerele fete o timiditate care se va întindeş ş ş  
de-a lungul întregii lor vie i i care î i pune amprenta asupra muncii lor. Î i închipuie cţ ş ş ş ă 
triumfurile str lucitoare le sînt rezervate b rba ilor i, de aceea, nici nu intesc prea sus.ă ă ţ ş ţ  
S-a constatat c  feti ele de cincisprezece ani, comparîndu-se cu b ie ii, declar : „B ie iiă ţ ă ţ ă ă ţ  
sînt mai buni". Aceast  convingere le sl be te puterile i încurajeaz  lenea iă ă ş ş ă ş  
mediocritatea. O fat  - care nu avea o deferent  deosebit  pentru sexul tare - îi repro aă ă ă ş  



unui b rbat la itatea sa; i s-a r spuns c  ea îns i era foarte fricoas ; „Oh! la o femeie, nuă ş ă ă ăş ă  
e acela i lucru", a declarat ea cu un ton dispre uitor.ş ţ

Ra iunea profund  a acestui defetism este c  adolescenta nu se simte responsabil  deţ ă ă ă  
viitorul ei; i se pare inutil s  cear  prea mult de la ea îns i, din moment ce nu de sineă ă ăş  
depinde, pîn  la urm , soarta ei. Departe de a se predestina b rbatului fiindc  tie c  îiă ă ă ăş ă  
este inferioar , ea î i constituie inferioritatea din faptul c  i se predestineaz  acceptîndă ş ă ă  
ideea inferiorit ii sale.ăţ

Într-adev r, doar sporindu- i valoarea uman  ea va c p ta pre  în ochii b rba ilor,ă ş ă ă ă ţ ă ţ  
modelîndu-se dup  visele lor. Cînd este neexperimentat , nu- i d  seama de acest lucru. Iă ă ş ă  
se întîmpl  s  manifeste aceea i agresivitate ca i b ie ii; încearc  s  cucereasc  cu oă ă ş ş ă ţ ă ă ă  
autoritate brutal , cu o franche e orgolioas ; aceast  atitudine o sorte te aproape sigură ţ ă ă ş  
e ecului. De la cea mai servil  la cea mai înfumurat , toate înva  c , pentru a pl cea,ş ă ă ţă ă ă  
trebuie s  abdice. Mama le impune s  nu-i mai trateze pe b ie i ca pe ni te camarazi, să ă ă ţ ş ă 
nu le fac  avansuri, s - i asume un rol pasiv. Dac  doresc s  înceap  o prietenie, un flirt,ă ă ş ă ă ă  
trebuie s  evite cu grij  s  ia ele ini iativa; b rba ilor nu le plac fetele b ie oase, nici celeă ă ă ţ ă ţ ă ţ  
cu preten ii literare, nici cele inteligente; prea mult  îndr zneal , cultur , inteligen  îiţ ă ă ă ă ţă  
însp imînt . În majoritatea romanelor, a a cum remarc  George Eliot, eroina blond  iă ă ş ă ăş  
proast  triumf  asupra eroinei brune, cu caracter viril; i în Moara de pe Floss, Maggieă ă ş  
încearc  în zadar s  inverseze rolurile; moare pîn  la urm , iar Lucy cea blond  se m rită ă ă ă ă ă ă 
cu Stephen; în Ultimul mohican, de nes rata Alice se îndr goste te eroul, i nu deă ă ş ş  
îndr znea  Clara; în Femeiu c , simpatica Joe nu este pentru Laurie decît un camaradă ţă ş ă  
din copil rie; el îi d ruie te dragostea sa insipidei Amy, cea cu p rul buclat. A fi feminină ă ş ă ă 
înseamn  a se ar ta neputincioas , u uratic , pasiv , docil . Fata va trebui nu numai s  seă ă ă ş ă ă ă ă  
împodobeasc , s  se g teasc , ci i s  î i reprime spontaneitatea i s  pun  în loculă ă ă ă ş ă ş ş ă ă  
acesteia gra ia i farmecul studiat pe care le înva  de la cele mai mari ca ea. Oriceţ ş ţă  
afirmare a fiin ei sale îi diminueaz  feminitatea i anseleţ ă ş ş
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de seduc ie. Ceea ce face relativ u oar  pornirea tîn rului în via  este c  cele douţ ş ă ă ţă ă ă 

voca ii ale sale, de fiin  uman  i de b rbat, nu se opun una alteia; înc  din copil rie i seţ ţă ăş ă ă ă  
anun a aceast  soart  fericit , împlinindu-se ca independen  i ca liberate, î i cî tigţ ă ă ă ţăş ş ş ă 
valoarea social  i, o dat  cu ea, prestigiul viril: ambi ios, precum Rastignac, inte teăş ă ţ ţ ş  
banii, gloria i femeile dintr-o singur  mi care; unul dintre cli eele care-1 stimuleaz  esteş ă ş ş ă  
acela al b rbatului puternic i celebru, adulat de femei. La fat , dimpotriv , exist  oă ş ă ă ă  
opozi ie profund  între condi ia ei propriu-zis uman  i voca ia ei feminini De aceeaţ ă ţ ăş ţ  
adolescen a este pentru femeie un moment atît de dificil i de decisiv. Pîn  atunci era unţ ş ă  
individ autonom; va trebui s  renun e la aceast  suveranitate. Nu numai c  este sfî iat  caă ţ ă ă ş ă  
i fra ii s i, la fel de puternic, între trecut i viitor: dar, în afar  de aceasta, izbucne te unş ţ ă ş ă ş  

conflict între revendicarea originar  de a fi subiect, activitate, libertate, i pe de alt  parte,ă ş ă  
tendin ele sale erotice i solicit rile sociale care o invit  s  se accepte ca obiect pasiv. Eaţ ş ă ă ă  
se sesizeaz  spontan ca esen ial: cum se va resemna s  devin  neesen ial? Dar dac  nu mă ţ ă ă ţ ă ă 
pot împlini în calitate de Cel lalt, cum s  renun  la Eul meu? Aceasta este dilemaă ă ţ  
angoasant  în care se zbate femeia în devenire. Oscilînd între dorin  i dezgust, întreă ţăş  
speran  i team , refuzînd ceea ce cheam , este înc  suspendat  între momentulţăş ă ă ă ă  
independen ei infantile i acela al supunerii feminine; aceast  incertitudine îi d , la ie ireaţ ş ă ă ş  
din vîrsta ingrat , un gust acid de fruct necoptă

Fata reac ioneaz  la situa ia ei într-un fel foarte diferit de op iunile ei anterioare.ţ ă ţ ţ  
„Femeiu c ", matroana în devenire, se poate resemna cu u urin  la metamorfoz ; totu i,ş ă ş ţă ă ş  
ea poate s  fi extras din condi ia ei de „m mic " un gust al autorit ii care o determin  să ţ ă ă ăţ ă ă 
se r scoale împotriva jugului masculin: este gata s  întemeieze un matriarhat, nu să ă ă 
devin  obiect erotic i servitoare. Va fi adesea cazul surorilor mai mari, care i-au asumată ş ş  



de foarte tinere responsabilit i importante. „B iatul nereu it" , descoperind c  esteăţ ă ş ă  
femeie, încearc  uneori o decep ie arz toare care o poate conduce direct laă ţ ă  
homosexualitate; totu i, ceea ce c uta în independen  i în violen  era posesiunea lumii:ş ă ţăş ţă  
este posibil ca ea s  nu vrea s  renun e la feminitate, la experien ele maternit ii, la oă ă ţ ţ ăţ  
întreag  parte a destinului ei. În general, prin intermediul anumitor rezisten e, tîn raă ţ ă  
consimte la feminitatea ei: deja, în stadiul cochet riei infantile, în fa a tat lui s u, înă ţ ă ă  
reveriile ei erotice, a cunoscut farmecul pasivit ii; îi descoper , par ial, i puterea; înăţ ă ţ ş  
ru inea pe care i-o inspir  carnea sa se amestec  în curînd i vanitatea. Mîna care aş ă ă ş  
emo ionat-o, privirea care a tulburat-o erau o chemare, o rug ; trupul ei îi apare caţ ă  
înzestrat cu virtu i magice; este mîndr  de el. Cochet ria sax care adesea dispare dupţ ă ă ă 
primii ani ai copil riei autonome, reînvie. Încearc  farduri, coafuri; în loc s - i ascundă ă ă ş ă 
sînii, îi maseaz  ca s -i fac  s  creasc , î i studiază ă ă ă ă ş ă
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ÎB oglind  surîsul. Leg tura dintre tulburare i seduc ie este atît de strîns , încît înă ă ş ţ ă  

toate cazurile în care nu se de teapt  sensibilitatea erotic , la subiect nu se observ  nici oş ă ă ă  
dorin  de a pl cea. Experien ele au ar tat c  bolnavele suferind de o insuficienţă ă ţ ă ă ţă 
tiroidian , care le f cea apatice, triste, puteau fi transformate prin injectarea uneiă ă  
substan e extrase din glanda tiroid ; începeau s  surîd , devenind vesele i fandosite. Cuţ ă ă ă ş  
îndr zneal , psihologii îmbiba i de metafizic  materialist  au declarat c  cochet ria nu eă ă ţ ă ă ă ă  
decît un „instinct" secretat de aceast  gland ; dar aceast  explica ie obscur  nu esteă ă ă ţ ă  
valabil  aici decît pentru primii ani ai copil riei. Fapt este c  în toate aceste cazuri deă ă ă  
deficien  organic : limfatism, anemie etc, trupul este resim it ca o povar ; str in, ostil,ţă ă ţ ă ă  
nu sper  i nu promite nimic; cînd î i reg se te echilibrul i vitalitatea, subiectul îlăş ş ă ş ş  
recunoa te imediat ca fiind al s u i, prin el, transcende c tre Cel lalt.ş ă ş ă ă

Pentru tîn ra fat , transcenden a erotic  const  în a se transforma în prad , pentru aă ă ţ ă ă ă  
prinde b rbatul în capcan . Ea devine obiect i se sesizeaz  ca obiect; descoper  cuă ă ş ă ă  
surprindere acest nou aspect al fiin ei sale: i se pare c  se dedubleaz ; în loc s  coincidţ ă ă ă ă 
exact cu sine, iat  c  începe s  existe în afar . Astfel, în Invita ie la vals de Rosamondă ă ă ă ţ  
Lehmann, Olivia descoper  în oglind  un chip necunoscut: este o ea-obiect, care seă ă  
treze te deodat  în fa{a ei înse i, încearc  o emo ie repede risipit , dar bulversant :ş ă ş ă ţ ă ă

De cîtva timp, o emo ie deosebit  o cuprindea în momentul în care se privea astfel dinţ ă  
cap pîn -n picioare: într-un fel neprev zut i rar, i se întîmpla s  vad  în fa a ei oă ă ş ă ă ţ  
necunoscut , o fiin  nou .ă ţă ă

Se întîmplase de dou  sau de trei ori. Se privea în oglind , se vedea. Dar ce seă ă  
petrecea?... Ast zi, ceea ce vedea era altceva: o coam  rev rsînd în jur mi care i for , deă ă ă ş ş ţă  
parc  ar fi fost str b tut  de curent electric. Trupul ei -poate era din cauza rochiei - i seă ă ă ă  
p rea c  se alc tuie te armonios, c  se centreaz , înflore te, suplu i solid în acela i timp:ă ă ă ş ă ă ş ş ş  
viu. Avea în fa a ei, ca într-un portret, o fat  în roz pe care toate obiectele din camer ,ţ ă ă  
reflectate în oglind , p reau s-o încadreze, s-o prezinte, munnurînd: Tu eă ă şti...

Ceea ce o uime te pe Olivia sînt promisiunile pe care crede a le citi în aceastş ă 
imagine în care- i recunoa te visele infantile i care este ea îns i; dar fata îndr ge te înş ş ş ăş ă ş  
prezen a sa carnal  acest corp de care se minuneaz  ca i cum ar fi al alteia. Se mîngîie,ţ ă ă ş  
î i s rut  rotunjimea um rului, încheietura cotului, î i contempl  pieptul, picioarele;ş ă ă ă ş ă  
pl cerea solitar  devine pretext pentru reverie, în care caut  o tandr  posesiune de sine.ă ă ă ă  
La adolescent, exist  o opozi ie între dragostea de sine i mi carea erotic  ce-1 mîn  spreă ţ ş ş ă ă  
obiectul posesiunii; narcisismul s u, în general, dispare în momentul maturit ii sexuale.ă ăţ  
În timp ce în erotismul femeii - aceasta fiind un obiect pasiv atît în raport cu iubitul ei, cît  
i cu sine - exist  o indistinc ieş ă ţ
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primitiv . Într-o mi care complex , inte te glorificarea propriului s u corp prină ş ă ţ ş ă  
intermediul omagiilor b rba ilor c rora le este destinat acest corp, i ar însemna să ţ ă ş ă 
simplific m lucrurile afirmînd c  vrea s  fie frumoas  pentru a fermeca sau c  încearc  să ă ă ă ă ă ă 
farmece pentru a se asigura c  este frumoas : în singur tatea camerei sale sau în saloaneleă ă ă  
în care încearc  s  atrag  privirile, ea nu face distinc ie între dorin a b rbatului iă ă ă ţ ţ ă ş  
dragostea de sine. Aceast  confuzie este evident  la M rie Bashkirtseff. Am v zut deja că ă ă ă ă 
o în rcare tardiv  a predestinat-o, mai mult ca pe oricare alt copil, s  vrea s  fie privit  iţă ă ă ă ăş  
valorizat  de ceilal i; de la vîrsta de cinci ani pîn  la ie irea din adolescen , î i dedică ţ ă ş ţă ş ă 
întreaga ei dragoste propriei sale imagini; îi plac la nebunie mîinile, fa a ei, gra ia, scrie:ţ ţ  
„Sînt eroina mea..." Vrea s  devin  cînt rea  ca s  fie privit  de un public uimit i, înă ă ă ţă ă ă ş  
schimb, s -1 m soare cu o privire mîndr ; dar acest „autism" se traduce prin viseă ă ă  
romane ti; de la doisprezece ani este îndr gostit : pentru c  dore te s  fie iubit  i nuş ă ă ă ş ă ăş  
caut  în adora ia pe care vrea s-o inspire decît confirmarea celei care se predestineaz .ă ţ ă  
Viseaz  c  ducele de H., de care este îndr gostit  f r  a-i fi vorbit vreodat , seă ă ă ă ă ă ă  
prosterneaz  la picioarele ei: „Vei fi orbit de splendoarea mea i m  vei iubi... Nu e tiă ş ă ş  
demn decît de femeia care sper c  voi fi eu". Aceea i ambivalen  o întîlnim la Nata a dină ş ţă ş  
R zboi i pace:ă ş

„Nici mama nu m  în elege. Dumnezeule, ce de teapt  sînt! E o adev rat  minuneă ţ ş ă ă ă  
Nata a asta!" continu  ea vorbind la persoana a treia i punînd aceast  exclama ie în guraş ă ş ă ţ  
unui personaj masculin care îi împrumuta toata perfec iunea sexului ei. Are totul. Eţ  
inteligent  i dr gu  i amabil  i îndemînatic . Înoat , urc  pe cal ca o amazoan , cîntăş ă ţăş ăş ă ă ă ă ă 
fermec tor. Da, se poate spune astfel, fermec tor!...ă ă

Revenise în acea diminea  la acea dragoste de sine, la acea admira ie fa  de propria-ţă ţ ţă
i persoan  care constituiau starea ei de spirit obi nuit . „Nata a e o minune!" zicea, f cîndă ş ă ş ă  
s  vorbeasc  un al treilea personaj masculin i colectiv. „E tîn r  i dr gu , are voceă ă ş ă ăş ă ţă  
frumoas , nu stînjene te pe nimeni; deci l sa i-o în pace!"ă ş ă ţ

Katherine Mansfield a descris astfel, în personajul Beryl, un caz în care narcisismul iş  
dorin a romanesc  a unui destin de femeie se întrep trund:ţ ă ă

În sufragerie, la lumina tremur toare a unui foc de lemne, Beryl, a ezat  pe o pern ,ă ş ă ă  
cînta la chitar . Cînta pentru ea îns i, cu voce sc zut , i se privea. Lumina foculuiă ăş ă ă ş  
seînteia pe pantofii ei, pe pîntecele rotund al chitarei i pe degetele ei albe...ş

„Dac  a  fi afar  i a  privi pe fereastr , a  fi destul de uimit  s  m  v d astfel",ă ş ăş ş ă ş ă ă ă ă  
gîndea ea vis toare. Se acompania în surdin ; nu mai cînta, ci ascultaă ă
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„Prima dat  cînd te-am v zut, feti o, oh! credeai c  e ti singur ! Erai a ezat  cuă ă ţ ă ş ă ş ă  

picioru ele pe o pern  i cîntai la chitar ; Doamne! cum a  putea uita vreodat !.." Berylş ăş ă ş ă  
ridic  fruntea i începu s  cînte:ă ş ă

Chiar fi luna-i obosit ...ă
Dar cineva b tu deodat  la u , tare. Ap ru chipul stacojiu al servitoarei. Nu, n-aveaă ă şă ă  

s  suporte prezen a acestei fete proaste. Fugi în salonul întunecat i începu s -1 str bată ţ ş ă ă ă 
în lung i în lat. Oh! era agitat , agitat  de tot. Deasupra emineului era o oglindş ă ă ş ă 
Sprijinindu-se în coate, î i privi imaginea palid . Cît de frumoas  era! Dar nu se aflaş ă ă  
nimeni acolo ca s  vad , nimeni...Beryl surise, i cu adev rat zîmbetul ei era atît deă ă ş ă  
adorabil, încît surîse din nou... (Preludiu.)

Acest cult al eului nu se traduce numai prin adora ia persoanei sale fizice; ea dore teţ ş  
s - i posede i s - i ridice în sl vi întregul eu. Acesta e scopul urm rit de jurnaleleă ş ş ă ş ă ă  
intime, în care fata este gata s - i dezv luie sufletul: acela al M riei Bashkirtseff esteă ş ă ă  
celebru, i este un model al genului. Fata vorbe te cu carne elul ei precum le vorbeaş ş ţ  
alt dat  p pu ilor; este un prieten, un confident care poate fi interpelat ca i cum ar fi oă ă ă ş ş  
persoan . Între file se înscrie un adev r ascuns p rin ilor, prietenilor, profesorilor, cu careă ă ă ţ  



autoarea se îmbat  de una singur . O feti  de doisprezece ani, care i-a inut jurnalul pînă ă ţă ş ţ ă 
la vîrsta de dou zeci de ani, scrisese ca moto:ă

Sînt micul t u carnet Dr gu  i discret Spune-mi al t u secret Sînt micul t u carnet.^ă ă ţş ă ă
Altele au aceste cuvinte scrise pe prima pagin : ,,A nu se citi decît dup  moarteaă ă  

mea", sau: ,,A se arde dup  moartea mea". Sim ul secretului, deja dezvoltat la feti  înă ţ ţă  
perioada prepuberal , nu face decît s  cî tige importan . Se închide într-o singur tateă ă ş ţă ă  
s lbatic : refuz  s  le arate celorlal i eul ei ascuns, pe care-1 consider  ca fiind adev ratulă ă ă ă ţ ă ă  
s u eu i care face din ea un personaj imaginar; se joac  de-a dansatoarea, precum Nata aă ş ă ş  
lui Tostoi, sau de-a sfînta, cum f cea M rie Leneru, sau pur i simplu de-a această ă ş ă 
minune nemaiv zut  care este ea îns i. Exist  totdeauna o enorm  diferen  între această ă ăş ă ă ţă ă 
eroin  i chipul obiectiv pe care-1 recunosc p rin ii sau prietenii ei. De aceea, se convingeăş ă ţ  
c  este neîn eleas ; raporturile ei cu sine îns i devin din aceast  pricin  i mai pasionate:ă ţ ă ăş ă ăş  
se îmbat  cu izolarea ei, se simte diferit , superioar , excep ional : î i promite că ă ă ţ ă ş ă

1 Citat de DEBESSE. Criza de originalitate juvenil .ă
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viitorul va fi o revan  pentru mediocritatea vie ii ei din prezent Din aceast  existenşă ţ ă ţă 

strimt  i meschin  evadeaz  prin vise. I-a pl cut totdeauna s  viseze; se va abandona maiăş ă ă ă ă  
mult ca niciodat  acestei înclina ii; mascheaz  sub cli ee poetice un univers care oă ţ ă ş  
intimideaz , aureoleaz  sexul masculin cu seri cu lun  plin , cu nori ori roz, cu nop iă ă ă ă ş ţ  
catifelate; face din trupul ei un templu de marmur , de jasp, de sidef; î i poveste te istoriiă ş ş  
feerice i proste ti. Pentru c  nu are leg tur  cu realitatea, cade atît de adesea înş ş ă ă ă  
stupiditate: dac  ar trebui s  ac ioneze, ar trebui s  vad  realitatea: în timp ce ea poate să ă ţ ă ă ă 
a tepte în mijlocul ce urilor. i tîn rul viseaz ; îns  el viseaz  mai curînd aventuri în careş ţ Ş ă ă ă ă  
are un rol activ. Fata prefer  aventurii miraculosul; ea r spînde te asupra oamenilor iă ă ş ş  
asupra lucrurilor o minunat  lumin  magic . Ideea de magie este aceea a unei for eă ă ă ţ  
pasive; pentru c  este destinat  pasivit ii, i pentru c  adesea ea dore te puterea, trebuieă ă ăţ ş ă ş  
ca adolescenta s  cread  în magie: în magia corpului ei, care-i va înrobi pe b rba i, înă ă ă ţ  
aceea a destinului în general, care o va cople i, f r  ca ea s  aib  nimic de f cut. Cîtş ă ă ă ă ă  
despre lumea real , încearc  s  o uite.ă ă ă

„Uneori, la coal , fug de nu tiu ce subiect care ni se explic  i îmi iau zborul în araş ă ş ăş ţ  
viselor...", scrie o tîn r  fat .  ̂„Sînt atunci atît de absorbit  de delicioasele himere, încîtă ă ă ă  
pierd complet no iunea de realitate. Sînt intuit  în banc  i, cînd m  trezesc, sînt completţ ţ ă ăş ă  
aiurit  v zindu-m  între patru pere i."ă ă ă ţ

„îmi place mai mult s  visez i s  fac versuri", sene alta, „s  schi ez în minte pove tiă ş ă ă ţ ş  
dr gu e, f r  cap i coad , sau s  inventez o legend  privind mun ii la lumina stelelor. Eă ţ ă ă ş ă ă ă ţ  
mult mai frumos pentru c  e mai vag, i asta las  o impresie de odihn , de prospe ime."ă ş ă ă ţ

Reveria poate lua o form  morbid , invadînd întreaga existen , ca în cazul urm tor2:ă ă ţă ă
Mane B..., fat  inteligent  i vis toare, în momentul pubert ii, care intervine pe laă ăş ă ăţ  

paisprezece ani, are o cnz  de surescitare fizic  înso it  de idei de grandoare. „Brusc, leă ă ţ ă  
declar  p rin ilor s i c  este regina Spaniei, ia atitudini seme e, se drapeaz  într-o perdea,ă ă ţ ă ă ţ ă  
rîde, cînt , comand , ordon ." Timp de doi ani, aceasta se repet  în perioada menstrua iei;ă ă ă ă ţ  
apoi, timp de opt ani, duce o via  normal , dar este foarte vis toare, ador  luxul i spuneţă ă ă ă ş  
adesea cu am r ciune: „Sînt fiica unui func ionar". C tre dou zeci i trei de am, devineă ă ţ ă ă ş  
apatic , î i dispre uie te anturajul, manifest  concep ii ambi ioase; sl be te în a a hal încîtă ş ţ ş ă ţ ţ ă ş ş  
este închis  la sanatoriul Sainte-Anne, unde petreceă

1 Citat din MARGUERITE EVARD, Adolescenta.
2 Dup  BOREL i  ROB IN, Reveriile morbide.  Citat  de  MINKOWSK.I.ă ş
Schizofrenia.
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opt luni; se întoarce în familie unde, timp de trei ani, st  în pat, „dezagreabil ,ă ă  
r ut cioas , violent , capricioas , f r  nici o ocupa ie, f cîndu-le celor din jur via aă ă ă ă ă ă ă ţ ă ţ  
amar ". Este din nou internat  la Sainte-Anne, de unde nu mai iese. St  în pat i nu seă ă ă ş  
intereseaz  de nimic. În anumite perioade - care par a corespunde cu menstrua ia - seă ţ  
ridic , se înf oar  în cuverturi, ia atitudini teatrale, pozeaz , le zîmbe te medicilor sau îiă ăş ă ă ş  
prive te cu ironie... Frazele ei exprim  adesea un anumit erotism, iar atitudinea m reaş ă ă ţă 
traduce ni te concep ii megalomane. Se înfund  din ce în ce mai mult în reverie, în timpulş ţ ă  
c reia surîsuri de satisfac ie îi apar pe chip; nu- i mai face toaleta, i chiar î i murd re teă ţ ş ş ş ă ş  
patul. „Arboreaz  ni te podoabe bizare. F r  c ma , adesea f r  cear afuri, înf urat  înă ş ă ă ă şă ă ă ş ăş ă  
cuverturi - cînd nu este goal  - are capul împodobit cu o diadem  de staniol, bra ele,ă ă ţ  
încheieturile, umerii, gleznele poart  nenum rate br ri f cute din sfori i panglici."ă ă ăţă ă ş  
Totu i, uneori face ni te confiden e de-a dreptul lucide despre starea ei. „îmi amintesc deş ş ţ  
criza pe care am avut-o odat . In fond, tiam c  nu era adev rat. Eram ca un copil care seă ş ă ă  
joac  cu p pu a i care tie bine c  p pu a nu e vie, dar vrea s  se conving  de asta... Mă ă ş ş ş ă ă ş ă ă ă 
piept nam, m  înf uram în cuverturi. M  amuza, dar, pu in cîte pu in, împotriva voin eiă ă ăş ă ţ ţ ţ  
mele, am fost ca fermecat ; era ca un vis pe care-1 tr iam... Eram ca o actri  care juca ună ă ţă  
rol. Eram într-o lume imaginar . Tr iam mai multe vie i i, în toate aceste vie i, eramă ă ţ ş ţ  
personajul principal... Ah! am avut atîtea vie i diferite, o dat  m-am m ritat cu unţ ă ă  
american foarte frumos care purta ochelari cu rame de aur... Aveam un hotel mare, iş  
fiecare avea camera lui. Ce petreceri am mai dat!... Am tr it în epoca de piatr ... M-amă ă  
destr b lat odinioar . Nici nu-i mai num ram pe to i cei cu care m-am culcat. Aici, toată ă ă ă ţ ă 
lumea e pu in înapoiat . Nu în elege nimeni cînd m  dezbrac de tot, doar cu cîte o br arţ ă ţ ă ăţ ă 
de aur în jurul coapselor. Alt dat  aveam prieteni la care ineam mult. Erau petreceri laă ă ţ  
mine acas . Erau acolo flori, parfumuri, bl nuri de hermin . Prietenii mei îmi d ruiauă ă ă ă  
obiecte de art , statui, ma ini... Cînd stau goal  între cear afuri, îmi amintesc via a meaă ş ă ş ţ  
de alt dat . M  adoram în oglind , ca artist ... Sub vraj , am f cut tot ce am vrut. Amă ă ă ă ă ă ă  
f cut chiar i prostii. Am fost morfino-man , cocainoman . Am avut aman i... Se furi auă ş ă ă ţ ş  
noaptea la mine. Veneau cîte doi. Aduceau coafori i ne uitam la ilustrate." îl iube te peş ş  
unul dintre medici i declar  c  este amanta lui. Pretinde c  are o feti  de trei ani. Maiş ă ă ă ţă  
are i una de ase, foarte bogat , care c l tore te. Tat l acesteia din urm  e un b rbatş ş ă ă ă ş ă ă ă  
ultra ic. „Mai sînt înc  alte zece pove ti asem n toare. Fiecare este povestirea unei vie iş ă ş ă ă ţ  
imaginare, pe care o tr ie te în închipuire."ă ş

Dup  cum se vede, aceast  reverie morbid  era în mod esen ial destinat  s  satisfacă ă ă ţ ă ă ă 
narcisismul fetei care crede c  via a pe care o duce nu este pe m sura sa i care se teme să ţ ă ş ă 
înfrunte adev rul existen ei; M rie B... nu a f cut decît s  duc  pîn  la extrem un procesă ţ ă ă ă ă ă  
de compensa ie care este împ rt it de multe adolescente.ţ ă ăş

Totu i, acest cult solitar fa  de sine nu-i este suficient fetei. Pentru a- i g siş ţă ş ă  
împlinirea, are nevoie s  existe în alt  con tiin . Caut  adesea ajutor ling  tovar eleă ă ş ţă ă ă ăş  
sale. Cînd era mai mic , prietenaă
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ei apropiat  îi servea drept sprijin pentru a evada din cercul matern, pentru a exploraă  

lumea, i în special lumea sexual ; în prezent ea este în acela i timp un obiect care oş ă ş  
smulge pe adolescent  limitelor propriului s u eu i un martor care o restituie acestora.ă ă ş  
Anumite feti e î i arat  unele altora nuditatea, î i compar  piepturile: poate v  maiţ ş ă ş ă ă  
aminti i scena din Fete în uniform  care înf i a aceste jocuri îndr zne e de eleve deţ ă ăţş ă ţ  
pension; fetele schimb  între ele mîngîieri difuze sau precise. A a cum arat  Colette înă ş ă  
Claudine la coal  i, mai pe ocolite, Rosamond Lehmann în Pulbere, tendin e lesbieneş ăş ţ  
exist  la toate fetele; aceste tendin e se disting foarte pu in de delectarea narcisist : înă ţ ţ ă  
cealalt  fiecare rîvne te moliciunea propriei sale epiderme, formele sale; i reciproc, înă ş ş  
adora ia închinat  ei în i i este implicat cultul feminit ii în general. Din punct de vedereţ ă ş ş ăţ  



sexual, b rbatul este subiect; b rba ii sînt deci în mod normal separa i de dorin a care îiă ă ţ ţ ţ  
mîn  spre un obiect diferit de ei în i i; dar femeia este obiectul absolut al dorin ei; deă ş ş ţ  
aceea în licee, în coli, în pensioane, în ateliere înfloresc atîtea „prietenii deosebite";ş  
unele sînt pur spirituale, altele de-a dreptul carnale. În primul caz, între prietene se fac 
confiden e, î i deschid sufletul una celeilalte; dovada de încredere cea mai pasionat  esteţ ş ă  
de a-i ar ta alesei jurnalul s u intim; în lipsa îmbr i rilor sexuale, prietenele schimbă ă ăţşă ă 
manifest ri de tandre e extreme i adesea î i dau, printr-un subterfugiu, un gaj fizic ală ţ ş ş  
sentimentelor lor: astfel, Nata a î i arde bra ul cu o rigl  înro it  în foc pentru a-i dovediş ş ţ ă ş ă  
Soniei dragostea ei; i mai ales se cheam  cu mii de nume de alint, schimb  scrisoriş ă ă  
înfl c rate. Iat , de pild , ce-i scria iubitei sale Emilie Dickinson, tîn r  puritan  dină ă ă ă ă ă ă  
Anglia:

M  gîudesc la tine azi i te-am visat toat  noaptea trecut . M  plimbam cu tine în ceaă ş ă ă ă  
mai minunat  dintre gr dini i te ajutam s  culegi trandafiri, i co ule ul meu nu seă ă ş ă ş ş ţ  
umplea niciodat . i astfel toat  ziua m  rog s  m  plimb cu tine; i cînd se apropieă Ş ă ă ă ă ş  
noaptea, sînt fericit  i num r cu ner bdare orele care stau între mine i întuneric i viseleăş ă ă ş ş  
mele i co ule ul ce nu se mai umple...ş ş ţ

În cartea sa despre Sufletul adolescentei, Mendousse citeaz  un mare num r deă ă  
scrisori analoage:

Draga mea Suzanne... Mi-ar pl cea s  transcriu aici cîteva versete din Cîntareaă ă  
Cîtit rilor. cît e ti de frumoas , prietena mea, cît e ti de frumoas ! Precum logodnicaă ş ă ş ă  
mistic , semeni cu trandafirul din aron, cu crinii din v i, i, la fel ca ea, ai fost pentruă Ş ă ş  
mine mai mult decît o fat  obi nuit ; ai fost un simbol, simbolul atîtor lucruri frumoase iă ş ă ş  
elevate... i din cauza aceasta, alb  Suzanne, te iubesc cu o dragoste pur  i dezinteresatş ă ăş ă 
în care exist  ceva religios.ă
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Alta m rturise te în jurnal emo ii mai pu in elevate:ă ş ţ ţ
Eram acolo, cu talia strîns  de mîna mea aceea micu  i alb , cu mîna meaă ţăş ă  

sprijinindu-se pe um rul ei rotund, cu bra ul meu peste bra ul ei alb i c ldu , ap sat  deă ţ ţ ş ă ţ ă ă  
dulcea a pieptului ei, avînd înainte-mi frumoasa ei gur  întredeschis  cu din ii mici...ţ ă ă ţ  
Aveam frisoane, i îmi sim eam fa a arzînd.1ş ţ ţ

În cartea ei, Adolescenta, doamna Evard a strîns un mare num r din acest soi deă  
efuziuni intime:

Ah ! zîna mea iubit , draga mea drag . Zîna mea frumoas  Oh! spune-mi c  mă ă ă ă ă 
iube ti înc , spune-mi c  sînt pentru tine prietena ta devotat  de-a pururi. Sînt trist , teş ă ă ă ă  
iubesc atît de mult, o, draga mea L... i nu pot s - i vorbesc, s - i exprim îndeajunsş ă ţ ă ţ  
dragostea mea. Idolatrie este pu in spus în raport cu ceea ce simt eu; uneori mi se pare cţ ă 
inima mea se va face nd ri. A fi iubit  de tine e prea mult, nu pot s  cred asta. Oh!ţă ă ă ă  
dr gu a mea. spune-mi, o s  m  mai iube ti înc  mult  vreme?... etc.ă ţ ă ă ş ă ă

De la aceast  tandre e exaltat  se alunec  adesea la iubiri juvenile vinovate; uneori,ă ţ ă ă  
una dintre prietene o domin  pe cealalt  i î i exercit  puterea cu sadism; dar adesea sîntă ăş ş ă  
iubiri reciproce, f r  umiliri sau lupte; pl cerea dat  i primit  r mîne la fel de nevinovată ă ă ăş ă ă ă 
ca pe vremea cînd fata se iubea în mod solitar, f r  a fi dedublat  într-un cuplu. Dar îns iă ă ă ăş 
aceast  inocen  e fad ; cînd adolescenta dore te s  intre în via , s  ajung  la Cel lalt,ă ţă ă ş ă ţă ă ă ă  
vrea s  reînvie în folosul ei magia privirii paterne, pretinde dragostea i mîngîierile uneiă ş  
divinit i. Se va adresa unei femei mai pu in str ine i redutabile decît b rbatul, dar careăţ ţ ă ş ă  
va împ rt i ceva din prestigiul viril al acestuia: o femeie care are o meserie i î i cî tigă ăş ş ş ş ă 
existen a, care, la un anume nivel de suprafa  al vie ii sociale, va fi cu u urin  la fel deţ ţă ţ ş ţă  
fascinant  ca un b rbat: se tie bine cîte „fl c ri" se aprind în sufletul elevelor pentruă ă ş ă ă  
profesoare, pentru supraveghetoare. În Regiment de femei, Clemence Dane descrie într-
un mod cast pasiuni de o arz toare intensitate. Uneori, fata îi m rturise te prietenei saleă ă ş  



apropiate marea ei pasiune; se întîmpl  chiar ca ele s-o împ rt easc , i atunci fiecare seă ă ăş ă ş  
laud  c  o simte mai tare. Astfel, o elev  îi scrie prietenei ei:ă ă ă

Sînt în pat, bolnav  de gnp , i nu pot decît s  m  gîndesc la domni oara X... N-amă ă ş ă ă ş  
iubit niciodat  atît de tare o profesoar . Din primul an mi-a pl cut mult; dar acum esteă ă ă  
vorba de o adev rat  dragoste. Cred c  sînt mai pasionat  decît tine. Mi se pare c  o s rut;ă ă ă ă ă ă  
aproape c  le in, i m  bucur c  m  întorc la coal  ca s  o v d iar i... -ă ş ş ă ă ă ş ă ă ă ăş

1 Citat i aici din MENDOUSSE, Sufletul adolescentei. - Citat din MARGUERITEş  
EVARD. Adolescenta.
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Cel mai adesea, fata îndr zne te s - i m rturiseasc  sentimentele chiar idolului s u:ă ş ă ş ă ă ă
Din pricina dumneavoastr , drag  domni oar , sînt într-o stare de nedescris... Cînd nuă ă ş ă  

v  v d, a  da orice pe lume ca s  v  întîlnesc; m  gîndesc la dumneavoastr  în fiecareă ă ş ă ă ă ă  
clip ; dac  v  v d, mi se umplu ochii de lacrimi, simt dorin a s  m  ascund; m  simt atîtă ă ă ă ţ ă ă ă  
de mic , atît de ignorant  pe lîng  dumneavoastr . Cînd îmi vorbi i, sînt încurcat ,ă ă ă ă ţ ă  
emo ionat , mi se pare c  aud vocea dulce a unei zîne i un fream t de lucruri iubitoare,ţ ă ă ş ă  
imposibil de tradus; v  pîndesc cele mai mici gesturi, nu mai urm resc conversa ia iă ă ţ ş  
morm i cîte-o prostie: o s  fi i de acord cu mine, drag  domni oar , c  totul e foarteă ă ţ ă ş ă ă  
confuz. Un singur lucru v d foarte clar, c  v  iubesc din adîncul sufletului.1ă ă ă

Directoarea unei coli profesionale poveste te2:ş ş
Îmi amintesc c , în tinere ea mea, ne certam pe hîrtia în care tîn ra noastr  profesoară ţ ă ă ă 

ne aducea prînzul, ale c rei buc i le pl team pîn  la cinci pfeningi. Tichetele ei deă ăţ ă ă  
metrou folosite erau i ele obiectul maniei noastre de colec ionare.ş ţ

Pentru c  trebuie s  joace un rol viril, este de preferat ca femeia iubit  s  nu fieă ă ă ă  
m ritat ; c s toria nu o descurajeaz  întotdeauna pe fat , dar o stînjene te; ea detest  caă ă ă ă ă ă ş ă  
obiectul adora iei sale s  apar  ca supus puterii unui iubit sau a unui so . Adesea acesteţ ă ă ţ  
pasiuni sînt dezvoltate în secret, sau cel pu in pe un plan pur platonic; dar trecerea la unţ  
erotism concret este mult mai facil  în acest caz decît dac  obiectul iubit este de sexă ă  
masculin; chiar dac  experien ele cu prietenele de vîrsta ei n-au fost u oare, trupulă ţ ş  
feminin nu o însp i-mînt  pe tîn ra fat ; a cunoscut adesea cu surorile ei, cu mama sa, oă ă ă ă  
intimitate în care tandre ea era în mod subtil p truns  de. senzualitate, i al turi de cea peţ ă ă ş ă  
care o admir , trecerea de la tandre e la pl cere se va face la fel, pe nesim ite. Cînd, înă ţ ă ţ  
Fete în uniform , Dorothy Wieck o s ruta pe buze pe Herta Thill, acest s rut era înă ă ă  
acela i timp matern i sexual. Exist  între femei o complicitate care dezarmeazş ş ă ă 
pudoarea; tulburarea pe care o trezesc una în cealalt  este în general lipsit  de violen ;ă ă ţă 
mîngîierile homosexuale nu implic  nici deflorare, nici penetra ie; ele satisfac erotismulă ţ  
clitoridian al copil riei f r  a implica noi i nelini titoare metamorfoze. Tîn ra fat  î iă ă ă ş ş ă ă ş  
poate realiza voca ia sa de obiect pasiv f r  a se sim i profund alienat . Este ceeaţ ă ă ţ ă

1 Citat din MARGUERITE EVARD, Adolescenta.
2 LIEPMANN, Tinere e i sexualitate.ţ ş
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«e exprim  Ren6e Vivien în aceste versuri, în care descrie raporturile dintre ni teă ş  

„femei damnate" i amantele lor:ş
Fr e te, trupurile noastre oglind  sînt, a trupurilor lor S rut rile scrise-n lun  prinăţ ş ă ă ă ă  

dulci palori ne-au fiost pecetluite, A degetelor noastre mîngîiere nici puful de pe-obraz 
nu-l va clinti Iar cînd în l turi cing toarea va luneca, ne-om reg si, Deopotriv ,ă ă ă ă  
îndeolalt , preascumpi aman i, surori, iubite.lă ţ

i în cele de mai jŞ os:
Ginga a noastr  lege este gra iaş ă ţ

i-mbr i area-mi sînul nu- i apasŞ ăţ ş ţ ă



Nu-i chip ca gura-mi gura ta s-o mu te...'ş
Prin improprietatea poetic  a cuvintelor „sîni" i „gur ", ceea ce promite clară ş ă  

prietenei sale este s  nu o violenteze. i în parte din teama de violen , de viol,ă Ş ţă  
adolescenta se îndr goste te prima dat  mai degrab  de o fat  mai mare sau de o femeieă ş ă ă ă  
decît de un b rbat. Femeia viril  reîncarneaz  pentru ea în acela i timp tat l i mama: deă ă ă ş ă ş  
la tat  are autoritatea, transcenden a, este sursa i m sura valorilor, se ridic  deasupraă ţ ş ă ă  
lumii date, este divin ; dar ea r mîne femeie: fie c  în copil rie feti a a fost prea lipsit  deă ă ă ă ţ ă  
mîngîieri materne sau dimpotriv , mama sa a r sf at-o prea mult, adolescenta viseaz , caă ă ăţ ă  
i fra ii s i, la c ldura uiului; în aceast  came asem n toare cu a sa reg se teş ţ ă ă ş ă ă ă ă ş  

abandonîndu-se fuziunea imediat  cu lumea pe care în rcatul a distrus-o; i prin această ţă ş ă 
privire str in  ce o înv luie, izolarea care o individualizeaz  este dep it . Bineîn eles,ă ă ă ă ăş ă ţ  
orice raport uman implic  ni te conflicte, orice dragoste este înso it  de gelozie. Dară ş ţ ă  
multe dintre dificult ile care se ridic  între fecioar  i primul ei iubit sînt aplanate.ăţ ă ăş  
Experien a homosexual  poate lua chipul unei iubiri adev rate; ea îi poate aduce fetei unţ ă ă  
echilibru atît de fericit, încît va dori s -1 perpetueze, s -1 repete, sau îi va p stra oă ă ă  
amintire nostalgic ; poate revela sau face s  se nasc  o voca ie lesbian .3 Dar cel maiă ă ă ţ ă  
adesea nu reprezint  decît o etap ; îns i facilitatea ei o condamn  la efemeritate. Înă ă ăş ă  
dragostea închinat  unei fete mai mari, tîn ra fat  î i rîvne te propriul ei viitor; vrea s  seă ă ă ş ş ă  
identifice cu un idol; doar dac  nu este înzestrat  cu o superioritate excep ional , cealaltă ă ţ ă ă 
î i pierde repede aura; cînd la rîndul ei începe s  se afirme, cea mai tîn r  compar ,ş ă ă ă ă  
judec ; cealalt , care a fost aleas  pentru c  era cea maiă ă ă ă

1 Ceasul mîinilor 'împreunate.
2 Urme.
3 Cf. cap. IV.
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aproape i nu o intimida, nu este îndeajuns de diferit  pentru a se impune prea multş ă  

timp; zeii masculini sînt mult mai bine instala i, pentru c  cerul lor este mai îndep rtatţ ă ă  
Curiozitatea, senzualitatea ei o îndeamn  pe fat  s  doreasc  îmbr i ri mai violente;ă ă ă ă ăţşă  
foarte adesea, la origine nu a privit aventura homosexual  decît ca o tranzi ie, o ini iere, oă ţ ţ  
a teptare; a simulat dragostea, gelozia, mînia, orgoliul, bucuria, suferin a în ideea maiş ţ  
mult sau mai pu in recunoscut  fa  de ea îns i c  imit  f r  vreun mare risc aventurileţ ă ţă ăş ă ă ă ă  
pe care le viseaz , dar pe care nu îndr zne te înc  sau nu are ocazia s  le tr iasc . Esteă ă ş ă ă ă ă  
destinat  b rbatului, tie acest lucru; i vrea un destin de femeie normal  i complet .ă ă ş ş ăş ă

B rbatul o uluie te, i totu i îi e team  de el. Pentru a concilia sentimenteleă ş ş ş ă  
contradictorii pe care le are fa  de el, fata va disocia masculul care o însp imînt  deţă ă ă  
divinitatea str lucitoare pe care o ador  cu religiozitate. Brusc, fata care se arat  s lbatică ă ă ă ă 
fa  de prietenii ei va idolatriza ni te prin i îndep rta i: actori de cinema a c ror fotografieţă ş ţ ă ţ ă  
o afi eaz  deasupra patului, eroi mor i sau vii, dar, în orice caz, inaccesibili, necunoscu iş ă ţ ţ  
întîlni i din întîmplare, pe care tie c  nu-i va mai revedea niciodat . Asemenea iubiri nuţ ş ă ă  
ridic  nici o problem . Adesea sînt închinate unui b rbat înzestrat cu prestigiu social sauă ă ă  
intelectual, dar a c rui înf i are n-ar putea de tepta emo ii; de exemplu, unui b trînă ăţş ş ţ ă  
profesor pu in ridicol; ace ti b rba i în vîrst  se ridic  deasupra lumii în care este închisţ ş ă ţ ă ă ă 
adolescenta; ea poate s  li se predestineze în secret, s  se consacre lor a a cum i s-ară ă ş  
consacra lui Dumnezeu: o asemenea ofrand  nu are nimic umilitor, este în mod liberă  
consim it , din moment ce nu trupul b rbatului este dorit, îndr gostita romantic  este gataţ ă ă ă ă  
s  accepte chiar ca alesul ei s  aib  o înf i are umil , s  fie urît, pu in ridicol; este ună ă ă ăţş ă ă ţ  
motiv în plus pentru a se sim i în siguran . Se preface c  deplînge obstacolele care oţ ţă ă  
separ  de el; dar, de fapt, 1-a ales pentru c  nici o leg tur  n-ar fi fost posibil  între ea iă ă ă ă ă ş  
el. Astfel poate face din dragoste o experien  abstract , pur subiectiv , care nu atenteazţă ă ă ă 
la integritatea ei; inima ei bate, cunoa te durerea absen ei, chinurile prezen ei, ciuda,ş ţ ţ  



speran a, ranchiuna, entuziasmul, dar toate acestea numai de încercare, f r  efect real.ţ ă ă  
Este amuzant de constatat faptul c  idolul este ales cu atît mai str lucitor cu cît este maiă ă  
distant; este bine ca profesorul de pian întîlnit în fiecare zi s  fie ridicol i urît; dar dacă ş ă 
fata se îndr goste te de un str in care evolueaz  în sfere inaccesibile, atunci el va fiă ş ă ă  
preferat frumos i viril. Important este c  în ambele cazuri nici nu se poate vorbi despreş ă  
sexualitate. Aceste iubiri spirituale prelungesc i confirm  atitudinea narcisist  iş ă ăş  
erotismul nu apare decît în imanen a sa, f r  prezen a real  a celuilalt. Pentru c  a g sit unţ ă ă ţ ă ă ă  
alibi care îi permite s  eludeze experien ele concrete, adesea adolescenta dezvolt  o viaă ţ ă ţă 
imaginar  de o extraordinar  intensitate. Ea alege s  confundeă ă ă
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fantasmele cu realitatea între alte exemple, H. Deutsch1 relateaz  unul foarteă  

semnificativ: este acela al unei fete dr gu e i seduc toare, care ar fi putut cu u urin  să ţ ş ă ş ţă ă 
fie curtat , dar refuza orice rela ie cu tinerii din anturajul ei; totu i, în adîncul inimiiă ţ ş  
alesese, la vîrsta de treisprezece ani, cultul unui b iat de aptesprezece ani, mai degrabă ş ă 
aflat în dizgra ie i care nu-i vorbise niciodat . Î i procurase o fotografie a lui, scrisese eaţ ş ă ş  
îns i pe spatele ei o dedica ie i timp de trei ani a inut un jurnal relatînd experien eleăş ţ ş ţ ţ  
sale imaginare; schimbau s rut ri, îmbr i ri pasionate; erau uneori între ei scene în careă ă ăţşă  
plîngeau, i într-adev r i se întîmpla s  aib  ochii ro ii i umfla i de plîns; apoi seş ă ă ă ş ş ţ  
împ cau, î i trimiteau flori etc. Cînd o schimbare de locuin  a desp r it-o de el, i-a scrisă ş ţă ă ţ  
scrisori pe care nu i le-a trimis niciodat , dar la care r spundea ea singur . Aceast  istorieă ă ă ă  
este evident o ap rare împotriva experien elor reale, de care fetei îi era team .ă ţ ă

Acest caz este aproape patologic. Dar el ilustreaz  prin exacerbare un proces care seă  
întîlne te frecvent în mod normal. La M rie Bashkirtseff întîlnim un exemplu frapant deş ă  
via  sentimental  imaginar . Ducelui de H..., de care pretinde c  este îndr gostit , nu i-aţă ă ă ă ă ă  
vorbit niciodat . Ceea ce dore te, de fapt, este exaltarea propriului s u eu; dar, fiindă ş ă  
femeie, mai ales în epoca i din clasa c reia îi apar ine, nici nu putea fi vorba pentru ea sş ă ţ ă 
ob in  prin succes o existen  autonom . La vîrsta de optsprezece ani, noteaz  cuţ ă ţă ă ă  
luciditate: „îi scriu lui C... c  a  vrea s  fiu b rbat. tiu c  a  putea s  devin cineva; dară ş ă ă Ş ă ş ă  
unde s  ajungi îmbr cat  în fuste? C s toria este singura carier  a femeilor; b rba ii aii oă ă ă ă ă ă ă ţ  
mul ime de anse, femeile n-au decît una, zeroul, ca la banc "'. Are deci nevoie deţ ş ă  
dragostea unui b rbat, dar, pentru ca acesta s  fie în stare s -i confere o valoare suveran ,ă ă ă ă  
trebuie s  fie el însu i o con tiin  suveran . „Niciodat  un b rbat aflat într-o pozi ieă ş ş ţă ă ă ă ţ  
inferioar  aceleia în care m  aflu eu n-ar putea s -mi plac , scrie ea. Un b rbat bogat,ă ă ă ă ă  
independent, poart  cu el orgoliul i  ̂are un anumit aer lini titor. Siguran a are un anumită ş ş ţ  
aer victorios. Îmi place la H... acest aer capricios, îngîmfat i crud; are ceva din împ ratulş ă  
Nero." i mai departe: „Aceast  aneantizare a femeii în fa a superiorit ii b rbatului iubitŞ ă ţ ăţ ă  
trebuie s  fie cea mai mare pl cere a amorului propriu pe care o poate încerca o femeieă ă  
superioar ". Astfel, narcisismul conduce la masochism: aceast  leg tur  se întîlnea deja laă ă ă ă  
feti a care visa la Barb -Albastr , la Griselidis, la sfintele martire. Eul este constituit caţ ă ă  
pentru cel lalt, prin cel lalt; cu cît cel lalt este mai puternic, cu atît eul are mai multeă ă ă  
bog ii i putere; captivîndu- i st pînul, înv luie în sine toateăţ ş ş ă ă

1 Psihologia femeilor.
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virtu ile acestuia; iubit  de Nero, M rie Basnkirtseff ar fi Nero; a se anihila în fa aţ ă ă ţ  

celuilalt ar însemna s -1 realizeze în acela i timp în sine i pentru sine; de fapt, acest visă ş ş  
al neantului este o orgolioas  voin  de a fi. În realitate, M rie Bashkirtseff n-a întîlnită ţă ă  
niciodat  un b rbat atît de superb încît s  accepte s  se alieneze prin el. Una este să ă ă ă ă 
îngenunchezi în fa a unui zeu pe care i-1 f ure ti tu îns i i care r mîne la distan , iţ ţ ă ş ăţ ş ă ţă ş  
altceva s  te abandonezi unui mascul în came i oase. Multe fete se obstineaz  îndelungă ş ă  



s - i urmeze visele în mijlocul lumii reale: ele caut  un b rbat care s  li se par  superioră ş ă ă ă ă  
tuturor celorlal i prin pozi ie, prin merit, prin inteligen ; vor s  fie mai în vîrs  decît ele,ţ ţ ţă ă ţă  
s - i fi croit deja un drum în via , s  se bucure de autoritate i de prestigiu; averea,ă ş ţă ă ş  
celebritatea le fascineaz ; alesul le apare ca Subiectul absolut care prin dragostea lui le-ară  
comunica splendoarea i necesitatea sa Superioritatea sa idealizeaz  dragostea pe care i-oş ă  
poart  tîn ra fat ; nu pentru c  este b rbat va voi s  i se dea, ci pentru c  este această ă ă ă ă ă ă ă 
fiin  de elit ; „A  vrea uria i, i nu întîlnesc decît b rba i", îmi spunea o dat  o prieten .ţă ă ş ş ş ă ţ ă ă  
În numele acestor exigen e înalte, fata î i dispre uie te pretenden ii prea cotidieni iţ ş ţ ş ţ ş  
eludeaz  problema sexualit ii. Ea mîngîie astfel, în visele ei, f r  nici un risc, o imagineă ăţ ă ă  
a ei înse i care o încînt  ca imagine, de i nu consimte deloc s  i se conformeze. Astfel,ş ă ş ă  
M rie Le Hardouin1 poveste te c  îi pl cea s  se imagineze ca victim  total devotat  aă ş ă ă ă ă ă  
unui b rbat, de i era cu adev rat autoritar .ă ş ă ă

Dmtr-un soi de pudoare, n-am putut niciodat  exprima în realitate aceste tendin eă ţ  
ascunse ale naturii mele pe care le-am tr it atît de mult în vise. A a cum am înv at s  mă ş ăţ ă ă 
cunosc, sînt cu adev rat autoritar , violent , incapabil  în fond s  cedez.ă ă ă ă ă

Supunîudu-m  totdeauna unei nevoi de a m  aboli, îmi închipuiam uneori c  eram oă ă ă  
femeie deosebit , tr ind doar pentru a-mi face datoria i îndr gostit  pînâ la imbecilitateă ă ş ă ă  
de un b rbat c ruia m  str duiam s -i ghicesc cele mai mici dorin e. Ne zb team înă ă ă ă ă ţ ă  
mijlocul unei vie i mizerabile, pline de nevoi. Muncea pe brîuci i se întorcea seara palidţ ş  
i frînt de oboseal . Eu îmi stricam ochii la o fereastr , f r  lumin , cîrpindu-t hainele.ş ă ă ă ă ă  

Într-o buc t rie strimt  i plin  de fum, îi f ceam ni te mînc run am rîte. Boala amenin aă ă ăş ă ă ş ă ă ţ  
f r  încetare s  ne piard  unicul nostru copil. Totu i, un surîs crucificat de blînde e pluteaă ă ă ă ş ţ  
f r  încetare pe buzele mele i în ochi aveam mereu acea expresie insuportabil  de curajă ă ş ă  
t cut pe care n-am putut niciodat  s -1 îndur decît cu dezgust în realitate.ă ă ă

În afar  de aceste complezen e narcisiste, unele fete simt mai concret, uneori, nevoiaă ţ  
unui ghid, a unui st pîn. În momentul în care scap  din strînsoarea p rin ilor, sîntă ă ă ţ  
întotdeauna stînjenite de o auto-

1 V lul negru.ă
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nomie cu care nu au fost obi nuite; nu tiu s-o foloseasc  decît negativ, cad înş ş ă  

extravagan  i în capriciu; doresc s  se descotoroseasc  de aceast  libertate. Povesteaţăş ă ă ă  
tinerei fete capricioase, orgolioase, rebele, insuportabile, care din dragoste se lasă 
îmblînzit  de un b rbat ra ional este un loc comun al literaturii ieftine i ală ă ţ ş  
cinematografului; este un cli eu care flateaz  în acela i timp i femeile i b rba ii. Esteş ă ş ş ş ă ţ  
istoria pe care o poveste te, între altele, doamna de S gur în Ce dragoste copil reasc !ş ă ă ă  
Copila Gisele, decep ionat  de un tat  prea indulgent, se ata ase de o b trîn  m tuţ ă ă ş ă ă ă şă 
sever ; adolescent , suport  ascendentul unui tîn r ar gos, Julien, care îi spune cuă ă ă ă ţă  
duritate adev rul despre defectele ei, o umile te, caut  s  o schimbe; se m rit  cu ună ş ă ă ă ă  
b trîn duce lipsit de caracter, al turi de care este nefericit  i cînd, devenind v duv ,ă ă ăş ă ă  
accept  iubirea plin  de exigen e a mentorului s u, g se te, în sfîr it, dragostea iă ă ţ ă ă ş ş ş  
în elepciunea. În So ii bune, de Louisa Alcott, independenta Joe începe s  seţ ţ ă  
îndr gosteasc  de viitorul ei so  pentru c  acesta îi repro eaz  cu severitate o nerozie peă ă ţ ă ş ă  
care o f cuse; o ceart  i el, iar ea se gr be te s  se scuze, s  se supun . În ciudaă ăş ă ş ă ă ă  
orgoliului crispat al femeilor americane, filmele de la Hollywood ne-au prezentat de o 
sut  de ori copile teribile îmblînzite de brutalitatea s n toas  a unui îndr gostit sau a unuiă ă ă ă ă  
so ; o pereche de palme, chiar o b taie la fund apar adesea ca mijloace sigure de seduc ie.ţ ă ţ  
Dar în realitate, trecerea de la dragostea ideal  la dragostea sexual  nu este deloc simpl .ă ă ă  
Multe femei evit  cu grij  s  se apropie de obiectul pasiunii lor, dintr-o team  mai multă ă ă ă  
sau mai pu in m rturisit  de a nu fi decep ionate. Dac  eroul, uria ul, semizeul r spundţ ă ă ţ ă ş ă  
dragostei pe care o inspir  i o transform  într-o experien  real , fata se înfrico eaz ;ăş ă ţă ă ş ă  



idolul ei devine un mascul de la care î i întoarce fa a, scîrbit . Exist  adolescenta cocheteş ţ ă ă  
care se folosesc de orice mijloc pentru a seduce un b rbat considerat de ele caă  
„interesant" sau „fascinant", dar care, în mod paradoxal, sînt iritate dac  acesta manifestă ă 
drept r spuns un sentiment prea viu; le pl cea pentru c  era inaccesibil: îndr gostit,ă ă ă ă  
devine banal. „Este un b rbat ca to i ceilal i." Fata îi poart  pic  pentru dec derea sa iă ţ ţ ă ă ă ş  
face din asta un pretext pentru a refuza contactele fizice care-i însp imînt  sensibilitateaă ă  
virginal . Dac  fata cedeaz  „Idealului" s u, r mîne insensibil  în bra ele lui i seă ă ă ă ă ă ţ ş  
întîmpl , spune Stekel1, ca tinerele fete exaltate s  se sinucid  în urma acestor scene înă ă ă  
care edificiul imagina iei îndr gostite se pr bu e te pentru c  Idealul se reveleaz  subţ ă ă ş ş ă ă  
forma unui „animal brutal". Adesea, dintr-o înclina ie pentru imposibil, fata seţ  
îndr goste te de un b rbat care-i face curte uneia dintre prietenele ei, i tot din acestă ş ă ş  
motiv alege, adesea un b rbat însurat Este ă bucuros

* Femeia frigid .ă
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fascinat  de cîte un donjuan; viseaz  s  se supun  i s  se lege de acest seduc tor peă ă ă ăş ă ă  

care nici o femeie nu-1 poate re ine al turi de ea; nutre te speran a de a-1 schimba; dar,ţ ă ş ţ  
de fapt, tie c  va e ua i tocmai de aceea îl i alege. Unele fete se dovedesc de-a pururiş ă ş ş ş  
incapabile s  cunoasc  o dragoste real  i complet . Toat  via a lor vor urm ri un ideală ă ăş ă ă ţ ă  
imposibil de atins.

Aceasta se întîmpl  pentru c  exist  un conflict între narcisismul fetei i experien eleă ă ă ş ţ  
la care o supune sexualitatea ei. Femeia nu se accept  ca neesen ial decît cu condi ia să ţ ţ ă 
reg seasc  esen ialul în miezul abdic rii sale. F cîndu-se obiect, iat  c  devine un idol înă ă ţ ă ă ă ă  
care se recunoa te cu orgoliu; îns  refuz  implacabila dialectic  ce-i porunce te s  seş ă ă ă ş ă  
întoarc  la neesen ial. Vrea s  fie o comoar  fascinant , nu un lucru gata s  fie luat îiă ţ ă ă ă ă  
place s  apar  ca un feti  minunat plin de efluvii magice, nu s  se considere un trup deă ă ş ă  
carne care se las  v zut, pip it, lovit; astfel, b rbatul îndr ge te femeia-prad , dar fuge deă ă ă ă ă ş ă  
zei a-c pc un Demeter.ţ ă ă

Mîndr  de a capta interesul masculin, de a suscita admira ia, ceea ce o revolt , îns ,ă ţ ă ă  
este faptul de a fi la rîndul ei capturat . O dat  cu pubertatea a înv at ce înseamnă ă ăţ ă 
ru inea: i ru inea r mîne, amestecat  cu cochet ria i cu vanitatea sa; privirile b rba ilorş ş ş ă ă ă ş ă ţ  
o flateaz  i o r nesc în acela i timp; n-ar vrea s  fie v zut  decît în m sura în care ea seăş ă ş ă ă ă ă  
arat ; privirile sînt adesea prea p trunz toare. De unde i incoeren ele care-i deruteaz  peă ă ă ş ţ ă  
b rba i: fata î i etaleaz  decolteul, picioarele, dar, de îndat  ce este privit , ro e te, devineă ţ ş ă ă ă ş ş  
nervoas . Se amuz  provocînd b rbatul, dar dac  î i d  seama c  a trezit în el dorin a dă ă ă ă ş ă ă ţ ă 
înapoi cu dezgust; dorin a masculin  este o ofens , dar i un omagiu; în m sura în care seţ ă ă ş ă  
simte responsabil  de farmecul ei sau se crede liber  s -1 exercite în mod neîngr dit, fataă ă ă ă  
se simte încîntat  de victoriile ei; dar dac  tr s turile, formele, carnea ei sînt resim ite caă ă ă ă ţ  
fiind date i suportate, ea vrea s  le sustrag  libert ii str ine i indiscrete care le rîvne te.ş ă ă ăţ ă ş ş  
Acesta e sensul profund al pudorii originare, care se interfereaz  într-o manieră ă 
deconcertant  cu cochet riile cele mai îndr zne e. O feti  poate avea îndr zneliă ă ă ţ ţă ă  
uimitoare, pentru c  nu realizeaz  c  ini iativele acestea o reveleaz  în pasivitatea ei;ă ă ă ţ ă  
imediat cum î i d  seama de asta, se însp imînt  i se sup r . Nimic nu este mai echivocş ă ă ăş ă ă  
decît o privire; exist  de la distan , i, prin aceast  distan , pare respectuoas ; îns  puneă ţă ş ă ţă ă ă  
st pînire cu viclenie pe imaginea v zut . Femeia în devenire se zbate prins  în acesteă ă ă ă  
capcane. Ea începe s  se abandoneze, dar numaidecît se crispeaz  i ucide în ea dorin a.ă ăş ţ  
În trupul ei înc  incert, mîngîierea este sim it  cînd ca o pl cere tandr , cînd ca oă ţ ă ă ă  
nepl cut  gîdilare; un s rut mai întîi o tulbur , apoi o face s  rîd ; fiec rei accept ri îiă ă ă ă ă ă ă ă  
urmeaz  o revolt ; se las  s rutat , dar î i terge gura cu afectare, e surîz toare i tandr ,ă ă ă ă ă ş ş ă ş ă  
apoi deodat  ironic  i ostil ; face promisiuni pe care le uit  delibe-ă ăş ă ă
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rat Astfel este Mathilde de La Mole, sedus  de frumuse ea i calit ile rare ale luiă ţ ş ăţ  

Julien, doritoare de a atinge prin dragostea sa un destin excep ional, dar refuzînd cuţ  
s lb ticie domina ia propriilor sale sim uri i pe aceea a unei con tiin e str ine; trece de laă ă ţ ţ ş ş ţ ă  
servilitate la arogan , de la implorare la dispre ; cere ca tot ceea ce d  s -i fie imediatţă ţ ă ă  
pl tit Astfel este acea „Monica" descris  de Marcel Arland, care confund  tulburarea cuă ă ă  
p catul, iar dragostea o vede ca pe o abdicare ru inoas , al c rei sînge este fierbinte, dară ş ă ă  
care detest  aceast  ardoare i nu se supune decît cabrîndu-se.ă ă ş

Exhibînd o natur  infantil  i pervers , „fructul necopt" se ap r  împotriva b rbatului.ă ăş ă ă ă ă  
Fata a fost adesea descris  sub aceast  figur  pe jum tate s lbatic , pe jum tate cumin it .ă ă ă ă ă ă ă ţ ă  
Colette, printre al ii, a înf i at-o, în Claudine la coal  i în Gnu în pîrg, sub tr s turileţ ăţş ş ăş ă ă  
seduc toarei Vinca. Ea p streaz  un interes fierbinte fa  de lumea care i se a terneă ă ă ţă ş  
înainte i asupra c reia domne te ca suveran ; dar are i curiozitate, precum i dorin aş ă ş ă ş ş ţ  
senzual  i romanesc  a b rbatului. Vinca se zgîrie în m r cini, pescuie te crevete, seăş ă ă ă ă ş  
ca r  în copaci, i totu i fream t  cînd prietenul ei Phil îi atinge mîna; cunoa teţăă ş ş ă ă ş  
tulburarea prin care trupul se face carne i care este prima revela ie a femeii ca femeie;ş ţ  
tulburat , începe s  se vad  frumoas ; uneori se piapt n , se machiaz , se îmbrac  înă ă ă ă ă ă ă ă  
organdi vaporos, se amuz  s  fie cochet  i s  seduc ; dar cum vrea s  existe i pentruă ă ăş ă ă ă ş  
sine i nu numai pentru cel lalt, alteori se îmbrac  în rochii vechi i urîte, în pantaloniş ă ă ş  
prost croi i; o mare parte din ea îns i blameaz  cochet ria i o consider  ca pe oţ ăş ă ă ş ă  
renun are; de aceea î i p teaz  dinadins degetele cu cerneal , se arat  nepiept nat ,ţ ş ă ă ă ă ă ă  
neîngrijit . Aceste revolte îi dau o stîng cie pe care o resimte cu ciud ; este agasat ,ă ă ă ă  
ro e te, neîndemînarea ei cre te i începe s  aib  oroare de aceste tentative de seduc ieş ş ş ş ă ă ţ  
e uate. În acest stadiu, fata nu mai vrea s  fie copil, dar nici nu accept  s  devin  adult,ş ă ă ă ă  
î i repro eaz  rînd pe rînd puerilitatea i resemnarea ei de femel . Atitudinea sa este deş ş ă ş ă  
constant refuz.

Aceasta este tr s tura care-o caracterizeaz  pe fat  i care ne d  cheia majorit iiă ă ă ăş ă ăţ  
purt rilor sale: ea nu accept  destinul pe care i-1 h r zesc natura i societatea; i totu i,ă ă ă ă ş ş ş  
nu-1 repudiaz  cu hot rîre; este prea sfî iat  interior pentru a înfrunta lumea; seă ă ş ă  
mul ume te s  fug  de realitate sau s  o conteste în mod simbolic. Fiecare dintre dorin eleţ ş ă ă ă ţ  
ei este dublat  de o angoas ; este avid  s  intre în posesia viitorului s u, dar se teme să ă ă ă ă ă 
rup  cu trecutul; vrea s  „aib " un b rbat, dar îi repugn  s  fie prada acestuia i în spateleă ă ă ă ă ă Ş  
fiec rei temeri se ascunde o dorin ; violul îi produce oroare, dar aspir  la pasivitate. Deă ţă ă  
aceea este sortit  relei-credin e i tuturor ireteniilor; este predispus  la tot felul de obsesiiă ţ ş ş ă  
negative care traduc ambivalen a dorin ei i a anxiet ii.ţ ţ ş ăţ
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Una dintre formele de contestare întîlnite cel mai adesea la adolescente este rînjetul.  

Liceenele, midinetele „pufnesc" de rîs povestind istorii sentimentale sau scabroase, 
vorbind despre flirturile lor ori întîlnind b rba i sau privind îndr gosti i s rutîndu-se; amă ţ ă ţ ă  
v zut col ri e care treceau înadins prin Gr dina Luxembourg pe aleea îndr gosti ilor,ă ş ă ţ ă ă ţ  
numai ca s  rîd ; altele frecventînd b ile turce ti ca s  fac  haz de doamnele grase cuă ă ă ş ă ă  
bur i rotunde i sînii grei pe care le întîlneau acolo; a batjocori trupul feminin, a-i face peţ ş  
b rba i ridicoli, a rîde de dragoste sînt tot atîtea moduri de a nega sexualitatea: acesteă ţ  
rîsete, aceast  sfidare a adul ilor sînt o manier  de a- i dep i propria jen ; fetele se joacă ţ ă ş ăş ă ă 
cu imagini sau cuvinte ca s  ucid  în ele magia periculoas ; astfel, am v zut eleve dină ă ă ă  
clasa a IV-a „pufnind" cînd au g sit într-un text latinesc cuvîntul femur. Cu atît mai mult,ă  
dac  feti a se las  s rutat , pip it , î i va lua revan a rîzîndu-i în nas partenerului sauă ţ ă ă ă ă ă ş ş  
rîzînd de el cu prietenele ei. Îmi amintesc de dou  fete, care, într-im compartiment al unuiă  
tren de noapte, se l sau mîngîiate pe rînd de un comis-voiajor de-a dreptul fericit deă  
norocul nea teptat care d duse peste el; între fiecare edin , rîdeau isteric, reg sind, într-ş ă ş ţă ă



un compromis de sexualitate i de ru ine, purt rile vîrstei ingrate. Fetele cer în acela iş ş ă ş  
timp ajutorul rîsului nebunesc i al limbajului, auzim din gura unora cuvinte a c rorş ă  
grosol nie i-ar face s  ro easc  pe fra ii lor; sînt cu atît mai pu in însp imîntate de acesteaă ă ş ă ţ ţ ă  
cu cît, f r  îndoial , expresiile pe care le folosesc nu trezesc în mintea lor, din cauzaă ă ă  
faptului c  sînt pe jum tate ignorante, o imagine foarte precis : scopul lor este, de altfel,ă ă ă  
dac  nu s  împiedice aceste imagini s  se formeze, m car s  le dezarmeze. Istoriileă ă ă ă ă  
grosolane pe care i le povestesc liceenele sînt destinate nu atît s  le potoleasc  instincteleş ă ă  
sexuale, cît s  nege sexualitatea: fetele nu vor s-o considere decît sub un aspect umoristic,ă  
ca pe o opera ie mecanic  i cvasichirurgical . Dar, ca i rîsul, folosirea unui limbajţ ăş ă ş  
obscen nu e numai o contestare; este i o sfidare a adul ilor, un soi de sacrilegiu, oş ţ  
conduit  deliberat pervers . Refuzînd natura i societatea, fata le provoac  i le bravează ă ş ăş ă 
printr-o mul ime de ciud enii. S-au observat adesea la tinerele fete manii alimentare:ţ ăţ  
m nînc  mine de creion, cear  de sigilat, buc i de lemn, crevete vii, înghit aspirine cuă ă ă ăţ  
zecile, uneori chiar i mu te sau p ianjeni; am cunoscut una dintre aceste fete, foarteş ş ă  
cumin it  între timp, care î i f cea ni te amestecuri groaznice de cafea i de vin alb peţ ă ş ă ş ş  
care se chinuia s  le înghit ; alteori mînca zah r îmbibat cu o et; am v zut una care,ă ă ă ţ ă  
g sind un vierme alb în salat , 1-a mîncat f r  nici o ezitare. To i copiii încearc  să ă ă ă ţ ă ă 
experimenteze lumea cu ochii, cu mîinile i, mai intim, cu gura i stomacul. Dar la vîrstaş ş  
ingrat , feti ei îi place în mod deosebit s  exploreze ceea ce e mai indigest, maiă ţ ă  
dezgust tor. Foarte adesea este atras  de ceea ce e „scîrbos". De exemplu, o fat  foarteă ă ă  
dr gu , cochet  i îngrijit , se ar ta într-adev r fas-ă ţă ăş ă ă ă
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cinat  de tot ce p rea „murdar" : atingea insecte, î i contempla pansamentele igieniceă ă ş  

murdare, î i sugea sîngele de pe zgîrieturi. Jocul cu materii murdare este, evident, oş  
manier  de a- i învinge dezgustul; acest sentiment a c p tat o mare importan  înă ş ă ă ţă  
momentul pubert ii; feti ei îi este scîrb  de un trup prea carnal, de sîngele menstrual, deăţ ţ ă  
practicile sexuale ale adul ilor, de masculul c reia îi este destinat ; ea îl neagţ ă ă ă 
compl cîndu-se chiar în familiaritatea a ceea ce îi repugn . „Din moment ce sîngerez înă ă  
fiecare lun , dovedesc, sorbindu-mi sîngele de pe zgîrieturi, c  nu-mi este team  de el.ă ă ă  
Din moment ce va trebui s  m  supun unei încerc ri revolt toare, de ce s  nu m nînc ună ă ă ă ă ă  
vierme alb?" într-o manier  i mai clar , aceast  atitudine se afirm  în automutil rile atîtăş ă ă ă ă  
de frecvente la aceast  vîrst . Fata î i face t ieturi pe coaps  cu briciul, se arde cu igara,ă ă ş ă ă ţ  
se taie, se zgîrie; ca s  nu mearg  la un garden-party plicticos, o prieten  a mea dină ă ă  
tinere e s-a t iat la picior cu un topora , astfel încît a trebuit s  stea în pat ase s pt mîni.ţ ă ş ă ş ă ă  
Aceste practici sado-masochiste sînt în acela i timp o anticipare a experien ei sexuale i oş ţ ş  
revolt  împotriva ei; suportînd aceste încerc ri, fata trebuie s  se înt reasc  împotrivaă ă ă ă ă  
oric rei încerc ri posibile i prin aceasta s  le fac  inofensive pe toate, inclusiv pe aceeaă ă ş ă ă  
din noaptea nun ii. Cînd î i pune un melc pe piept, cînd înghite un tub de aspirine, cînd seţ ş  
r ne te singur , fata î i sfideaz  viitorul amant: N-ai s  m  faci niciodat  s  suf r maiă ş ă ş ă ă ă ă ă ă  
mult decît m  fac s  suf r eu îns mi. Acestea sînt ini ierile triste i orgolioase în aventuraă ă ă ă ţ ş  
sexual . Destinat  s  fie o prad  pasiv , î i revendic  libertatea pîn  la a îndura durerea iă ă ă ă ă ş ă ă ş  
dezgustul. Cînd î i impune mu c tura unui cu it, arsura j raticului, protesteaz  împotrivaş ş ă ţ ă ă  
penetr rii care o va deflora; protesteaz  anulînd-o. Masochist , pentru c  prin purt rileă ă ă ă ă  
sale accept  durerea, ea este adesea i sadic ; ca subiect autonom, biciuie te, batjocore te,ă ş ă ş ş  
tortureaz  aceast  carne dependent , aceast  carne condamnat  la supunere pe care oă ă ă ă ă  
detest , f r  a dori, totu i, s  se disting  de ea. C ci nu alege în toate aceste împrejur riă ă ă ş ă ă ă ă  
refuzul autentic al destinului s u. Maniile sado-masochiste implic  o rea-cre-dină ă ţă 
fundamental ; dac  feti a li se consacr , este pentru c  ea î i accept , prin aceste refuzuri,ă ă ţ ă ă ş ă  
viitorul de femeie; nu i-ar mutila cu ur  trupul dac  mai întîi nu s-ar recunoa te ca trup.ş ă ă ş  
Chiar i exploziile ei de violen  se decupeaz  pe un fond de resemnare. Cînd un b iat seş ţă ă ă  



revolt  împotriva tat lui s u, împotriva lumii, se ded  unor violen e eficace; caut  ceartă ă ă ă ţ ă ă 
unui camarad, se bate, se afirm  ca subiect prin lovituri de pumn; se impune lumii, oă  
dep e te. Dar adolescentei îi este interzis s  se impun , s  se afirme, i acest lucru o faceăş ş ă ă ă ş  
s  se revolte atît de tare în sufletul ei; nu sper  nici s  schimbe lumea, nici s  ias  dină ă ă ă ă  
limitele ei; se tie sau cel pu in se crede, i poate chiar se vrea, legat ; nu poate decît sş ţ ş ă ă 
distrug ; în furia ei este i disperare; în cursul unei seri în care este iritat , sparge pahare,ă ş ă
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geamuri, vaze; nu o face pentru a învinge soarta, nu este decît un protest simbolic. 

Prin neputin a ei prezent , fata se r scoal  împotriva aservirii ei viitoare; i zadarnicele eiţ ă ă ă ş  
explozii, departe de a o elibera de leg turi, nu fac decît s  le strîng  i mai tare în jurul ei.ă ă ăş  
Violen a îndreptat  împotriva ei sau împotriva universului înconjur tor au întotdeauna unţ ă ă  
caracter negativ: sînt mai mult spectaculoase decît eficace. B iatul care escaladează ă 
stîncile, care se bate cu prietenii lui prive te durerea fizic , r nile i cucuiele, ca pe ni teş ă ă ş ş  
consecin e insignifiante ale activit ilor pozitive c rora li se ded ; nu le caut , nici nuţ ăţ ă ă ă  
fuge de acestea în sine (decît în cazul unui complex de inferioritate care-1 pune într-o 
situa ie analoag  cu aceea a femeilor). Fata se prive te suferind, caut  în propriul ei sufletţ ă ş ă  
gustul violen ei i al revoltei, mai degrab  decît s  se intereseze de rezultatele  lor.ţ ş ă ă  
Perversitatea sa izvor te din faptul c  r mîne ancorat  într-un univers infantil din care nuăş ă ă ă  
poate sau nu vrea cu adev rat s  evadeze; prefer  s  se zbat  în cu c  decît s  încerce să ă ă ă ă ş ă ă ă 
ias ; atitudinile ei sînt reflexive, negative, simbolice. Exist  cazuri în care această ă ă 
perversitate ia forme nelini titoare. Destul de multe fete sînt cleptomane: cleptomaniaş  
este o „sublimare sexual " de natur  foarte echivoc ; voin a de a înfrînge legile, de aă ă ă ţ  
viola tabuurile, ame eala actului interzis i periculos sînt, f r  îndoial , sentimenteţ ş ă ă ă  
esen iale pentru cleptoman ; dar î i au reversul lor. A lua obiecte f r  a avea dreptulţ ă ş ă ă  
înseamn  pentru fat  a- i afirma cu arogan  autonomia, a se afirma ca subiect în fa aă ă ş ţă ţ  
lucrurilor furate i a societ ii care condamn  furtul, a refuza ordinea stabilit  i a-i sfidaş ăţ ă ăş  
pe p zitorii acestei ordini; dar sfidarea are i o latur  masochist ; cea care fur  e fascinată ş ă ă ă ă 
de risc. de abisul în care s-ar scufunda dac  ar fi prins ; pericolul de a fi prins  îiă ă ă  
împrumut  actului de a fura o atrac ie atît de voluptuoas ; atunci, sub privirile pline deă ţ ă  
repro , sub mîna pus  pe um rul ei, prin ru ine, s-ar realiza total i f r  drept de apel caş ă ă ş ş ă ă  
obiect. A lua f r  a fi prins , sim ind angoasa de a deveni prad , acesta este joculă ă ă ţ ă  
periculos al sexualit ii feminine adolescente. Toate conduitele perverse sau delincventeăţ  
întîlnite la fete au aceea i semnifica ie. Unele se specializeaz  în trimiterea de scrisoriş ţ ă  
anonime, altele se amuz  inventînd pove ti pentru a-i min i pe cei din jur: o feti  deă ş ţ ţă  
paisprezece ani convinsese un sat întreg c  una dintre case era bîntuit  de fantome Ele seă ă  
bucur  în egal  m sur  de exercitarea clandestin  a puterii lor, de nesupunerea lor, deă ă ă ă ă  
sfidarea adus  societ ii i de riscul de a fi demascate; este un element atît de important ală ăţ ş  
pl cerii pe care o încearc , încît adesea se demasc  singure; i chiar se acuz  adesea deă ă ă ş ă  
gre eli i de f r delegi pe care nu le-au comis. Nu este deloc uimitor faptul c  refuzul deş ş ă ă ă  
a deveni obiect conduce la reconstituirea ca obiect; este un proces comun tuturor 
obsesiilor negative. Într-o paralizie isteric , bolnavul, în acela i timp, se teme deă ş  
paralizie, o dore teş
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i o realizeaz ; el nu se vindec  decît încetînd s  se mai gîndeasc  la ea; tot astfel seş ă ă ă ă  

întîmpl  i cu ticurile psihastenicilor. Profunzimea relei sale credin e o înrude te pe fatăş ţ ş ă 
cu aceste tipuri de nevropa i; manii, ticuri, conjur ri, perversit i: toate acestea sîntţ ă ăţ  
simptome nevrotice întîlnite la tîn ra fat , provocate de ambivalen a dorin -an-goas  peă ă ţ ţă ă  
care am semnalat-o mai înainte. Este destul de frecvent, de exemplu, ca fata s  fug  deă ă  
acas ; pleac  la întîmplare, r t ce te departe de casa p rinteasc  i, dup  cîteva zile, vineă ă ă ă ş ă ăş ă  



singur  înapoi. Nu este vorba de o plecare adev rat , despre un act real de ruptur  cuă ă ă ă  
familia, ci numai de o comedie a evaziunii, i adesea fata este foarte deconcertat  dac  iş ă ă  
se propune s  se sustrag  definitiv anturajului s u; vrea s -1 p r seasc  i în acela i timpă ă ă ă ă ă ăş ş  
nu vrea. Fuga este adesea legat  de fantasme ale prostitu rii; fata viseaz  c  esteă ă ă ă  
prostituat , î i joac  rolul cu mai mult  sau mai pu in  timiditate; se fardeaz  puternic, seă ş ă ă ţ ă ă  
apleac  pe fereastr  i arunc  ocheade trec torilor; în anumite cazuri, pleac  de acas  iă ăş ă ă ă ăş  
împinge atît de departe comedia, încît aceasta se confund  cu realitatea Aceste purt riă ă  
traduc adesea un dezgust fa  de dorin a sexual , un sentiment de culpabilitate: dinţă ţ ă  
moment ce am aceste gînduri, aceste pofte, nu însemn mai mult decît o prostituat , sîntă  
una dintre ele, gînde te fata. Uneori caut  s  se elibereze: s  termin m cu asta, s  mergemş ă ă ă ă ă  
pîn  la cap t, î i spune ea; vrea s - i dovedeasc  faptul c  sexualitatea nu are prea multă ă ş ă ş ă ă ă 
importan  i atunci se d  primului venit. În acela i timp, o asemenea atitudine manifestţăş ă ş ă 
ostilitate la adresa mamei, fie pentru c  fata are oroare de virtutea ei auster , fie pentru că ă ă 
o b nuie te c  i ea este de moravuri u oare; sau exprim  ranchiun  la adresa tat lui careă ş ăş ş ă ă ă  
s-a ar tat prea indiferent. Oricum, în aceast  obsesie - ca în fantasmele de graviditate deă ă  
care am mai pomenit i care adesea i se asociaz  -se întîlne te aceast  inextricabilş ă ş ă ă 
confuzie de revolt  i complicitate ce caracterizeaz  ame elile psihastenice. E remarcabilăş ă ţ  
faptul c  în toate aceste purt ri fata nu încearc  s  dep easc  ordinea natural  i social ,ă ă ă ă ăş ă ăş ă  
nu pretinde s  for eze limitele posibilului i nici s  opereze transmuta ii de valori; seă ţ ş ă ţ  
mul ume te s - i exprime revolta în sînul unei lumi stabilite, ale c rei frontiere i legi seţ ş ă ş ă ş  
p streaz ; este atitudinea definit  adesea ca „demoniac " i care implic  o în el torieă ă ă ă ş ă ş ă  
fundamental ; binele este recunoscut ca s  fie batjocorit, regula este f cut  ca s  fieă ă ă ă ă  
înc lcat , sacrul respectat pentru a fi posibil  perpetuarea sacrilegiilor. Atitudinea fetei seă ă ă  
define te în mod esen ial prin faptul c , în tenebrele angoasante i în reaua-credin  deş ţ ă ş ţă  
care face dovad , ea refuz  - acceptînd-o - lumea, ca i propriul ei destin.ă ă ş

Totu i, nu se limiteaz  la a contesta negativ situa ia care îi este impus ; ea caut  i s -ş ă ţ ă ăş ă
i compenseze insuficien ele. Dac  viitorul o însp imînt , nici prezentul nu o satisface;ţ ă ă ă  
ezit  s  devin  femeie; este agasat  c  nu este înc  decît un copil; i-a p r sit dejaă ă ă ă ă ă ş ă ă  
trecutul, dar
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nu este angajat  într-o via  nou . Este ocupat , dar nu face nimic: pentru c  nu faceă ţă ă ă ă  

nimic, ea nu are nimic, nu este nimic. Prin comedii i prin mistific ri se str duie te sş ă ă ş ă 
umple acest gol. I se repro eaz  c  este pref cut , mincinoas , i c  „inventeaz  pove ti".ş ă ă ă ă ă ş ă ă ş  
De fapt, ea este destinat  secretului i minciunii. La aisprezece ani, o femeie a trecut dejaă ş ş  
prin încerc ri grele: pubertate, menstrua ie, trezirea sexualit ii, primele tulbur ri, primaă ţ ăţ ă  
febr , temeri, dezgusturi, experien e ciudate; a închis în sufletul ei toate aceste lucruri i aă ţ ş  
înv at s  p streze cu grij  secretul. Numai faptul c  trebuie s - i ascund  bandajeleăţ ă ă ă ă ă ş ă  
igienice, s - i disimuleze menstrua ia o mîn  deja spre minciun , în nuvela Bâtrtnaă ş ţ ă ă  
omenire, CA. Porter poveste te c  tinerele americane din Sud, pe la 1900, se îmboln veauş ă ă  
înghi ind un amestec de sare cu l mîie ca s - i opreasc  fluxul menstrual atunci cîndţ ă ă ş ă  
mergeau la bal; le era team  ca b ie ii s  nu le ghiceasc  starea dup  ochii încerc na i,ă ă ţ ă ă ă ă ţ  
dup  contactul mîinilor, poate dup  miros, i aceast  idee le bulversa. E greu s  te joci de-ă ă ş ă ă
a idolul, de-a zîna. de-a prin esa îndep rtat , cînd sim i între picioare un bandajţ ă ă ţ  
însîngerat; i mai general, cînd cuno ti mizeria originar  de a fi trup. Pudoare:i, care esteş ş ă  
un refuz spontan al subiectului de a se l sa perceput ca trup, atinge ipocrizia. Dar adeseaă  
minciuna la care este condamnat  adolescenta este aceea c  trebuie s  se prefac  a fiă ă ă ă  
obiect, un obiect prestigios, cînd ea se simte pe sine ca pe o existen  incert , dispersat ,ţă ă ă  
c reia îi cunoa te tarele. Machiaje, bucle false, corsete strimte, sutiene „umplute", toateă ş  
acestea sînt minciuni; îns i figura devine masc : pe chip sînt suscitate cu art  expresiiăş ă ă  
spontane, se mimeaz  o pasivitate mirat ; nimic mai uimitor decît s  descoperi deodat  înă ă ă ă  



exerci iul func iunii sale feminine o fizionomie al c rei aspect familiar îl cuno ti;ţ ţ ă ş  
transcenden a sa se reneag  i imit  imanen a; privirea nu mai percepe, ci reflect ; trupulţ ăş ă ţ ă  
nu mai tr ie te: este în a teptare; toate gesturile, toate surîsurile se transform  în chem ri;ă ş ş ă ă  
dezarmat , disponibil , fata nu mai este decît o floare oferit , un fruct gata s  fie cules.ă ă ă ă  
B rbatul o încurajeaz  îu aceste am giri, dorindu-se am git; apoi este iritat de acest lucru,ă ă ă ă  
î i face repro uri. Dar fa  de o feti  lipsit  de artificiile vicleniei, nu are decît indiferenş ş ţă ţă ă ţă 
i chiar ostilitate. Numai cea care îi întinde capcane îl seduce; oferindu-se, ea este aceeaş  

care pînde te prada; pasivitatea ei este pus  în serviciul ac iunilor sale, iar din sl biciuneş ă ţ ă  
î i face un instrument al puterii. Din moment ce îi este interzis s  atace pe fa , esteş ă ţă  
redus  la manevre i la calcule; iar interesul ei este s  par  a se oferi gratuit; de aceea i seă ş ă ă  
va repro a c  este perfid  i tr d toare: este adev rat Dar la fel de adev rat e c  fata esteş ă ăş ă ă ă ă ă  
obligat  s -i ofere b rbatului mitul supunerii sale, prin faptul c  acesta pretinde s-oă ă ă ă  
domine. i oare am putea s -i cerem atunci s - i în bu e revendic rile ei cele maiŞ ă ă ş ă ş ă  
esen iale?ţ
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Complezen a ei n-ar putea fi, prin îns i originea sa, decît pervertit  De altfel, fata nuţ ăş ă  

tri eaz  numai din viclenie pl nuit . Prin faptul c  toate drumurile îi sînt închise, c  nuş ă ă ă ă ă  
poate face nimic, c  nu are încotro decît s  fie, deasupra capului s u apas  un blestem înă ă ă ă  
copil rie se juca de-a dansatoarea, de-a sfînta; mai tîrziu se joac  de-a sine îns i; ce este,ă ă ăş  
de fapt, adev rul? în domeniul în care a fost închis , cuvîntul acesta este lipsit de sens.ă ă  
Romanele pe care i le poveste te i care o au chiar pe ea drept eroin  principal  -ş ş ş ă ă  
povestite adesea i altora — i se par a traduce mai bine posibilit ile pe care le simte înş ăţ  
sine decît rezumatul plat al vie ii ei cotidiene. Nu are mijloacele s - i dea seama deţ ă ş  
adev rata ei valoare: se consoleaz  prin teatrul pe care-1 joac  i în mijlocul lui plasează ă ăş ă 
un personaj c ruia caut  s -i dea importan ; încearc  s  se singularizeze prină ă ă ţă ă ă  
extravagan e pentru c  nu-i este permis s  se individualizeze în activit i definite. Se tieţ ă ă ăţ ş  
f r  responsabilit i, insignifiant  într-o lume de b rba i: f r  îndoial  c  „inventează ă ăţ ă ă ţ ă ă ă ă ă 
pove ti" pentru c  nu are de f cut nimic serios. Electra lui Giraudoux este o femtne aş ă ă  
histoires pentru c  numai lui Oreste îi revine sarcina de a îndeplini o adev rat  crim , cuă ă ă ă  
o spad  adev rat . Ca i copilul, fata se epuizeaz  în scene i în manifest ri de furie, seă ă ă ş ă ş ă  
îmboln ve te, prezint  tulbur ri isterice pentru a atrage aten ia, pentru a deveni cinevaă ş ă ă ţ  
important. Pentru a fi important  intervine în destinul celuilalt; orice arm  îi este util ;ă ă ă  
încredin eaz  secrete, le inventeaz , tr deaz , calomniaz ; are nevoie de tragedie în jurulţ ă ă ă ă ă  
ei pentru a sim i c  tr ie te, fiindc  nu g se te nici un sprijin în propria ei via . Pentruţ ă ă ş ă ă ş ţă  
acela i motiv este capricioas . Fantasmele pe care le form m, imaginile cu care neş ă ă  
leg nam sînt contradictorii; doar ac iunea unific  diversitatea timpului. Fata nu are oă ţ ă  
voin  adev rat , ci numai dorin e, i sare de la una la alta cu incoeren . Ceea ce faceţă ă ă ţ ş ţă  
inconsecven ele sale uneori periculoase este faptul c  în fiecare moment, implicîndu-seţ ă  
doar în vis, ea se angajeaz  în întregime, se situeaz  pe un plan al intransigen ei, ală ă ţ  
exigen ei; are înclina ie spre definitiv, spre absolut: pentru c  nu dispune de viitor, ar vreaţ ţ ă  
s  ating  eternitatea. „Nu voi abdica niciodat ; am s  vreau întotdeauna totul. Am nevoieă ă ă ă  
s -mi prefer propria mea via  pentru a o accepta", scrie M rie Leneru. Ca un ecou ală ţă ă  
acestei fraze vine afirma ia Antigonei lui Anouilh: „Vreau totul, numaidecît". Acestţ  
imperialism infantil nu poate fi întîlnit decît la un individ care- i viseaz  destinul: visulş ă  
abole te timpul i obstacolele, iar vis torul are nevoie s  se exaspereze pentru a- iş ş ă ă ş  
compensa deficitul de realitate; oricine are proiecte adev rate cunoa te o finitudine careă ş  
este gajul puterii sale concrete. Fata vrea s  primeasc  totul pentru c  nimic nu depindeă ă ă  
de ea. De aici i se trage, în fa a adul ilor i în special a b rbatului, caracterul s u de „copilţ ţ ş ă ă  
teribil". Ea nu admite lim-
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i ele pe care i le impune unui individ inser ia sa în lumea real ; îl sfideaz  sţ ţ ă ă ă 

dep easc  aceste limite. Astfel, Hilde1 a teapt  ca Solness s -i dea un regat întreg: nu eaăş ă ş ă ă  
trebuie s -1 cucereasc , de aceea vrea s  fie nem ginit; cere s  i se cl deasc  cel mai înaltă ă ă ă ă ă ă  
turn care a existat vreodat , iar el „s  urce atît cît construie te": acesta ezit  s  urce, îi eă ă ş ă ă  
team  de ame eal ; iar ea, r mas  jos, prive te ne-gînd contingen a i sl biciunea uman ,ă ţ ă ă ă ş ţ ş ă ă  
i nu accept  faptul c  realitatea impune o limit  viselor sale despre grandoare. Adul ii iş ă ă ă ţ  

se par întotdeauna meschini i pruden i celei care nu d  înapoi în fa a nici unui risc,ş ţ ă ţ  
pentru chiar faptul c  nu are nimic de riscat; permi îndu- i în vis cele mai extraordinareă ţ ş  
îndr zneli, le provoac  s  se transforme în realitate. Neavînd ocazia s  fie pus  laă ă ă ă ă  
încercare, se împodobe te cu cele mai extraordinare virtu i f r  a-i fi team  c  îi vor fiş ţ ă ă ă ă  
dezmin ite.ţ

Totu i, din aceast  absen  a controlului se na te incertitudinea; viseaz  c  esteş ă ţă ş ă ă  
infinit , dar nu se simte mai pu in alienat  în personajul pe care-1 propune admira ieiă ţ ă ţ  
celorlal i i care depinde de aceste con tiin e str ine : este în pericol în acest dublu peţ ş ş ţ ă  
care-1 identific  cu sine îns i, dar a c rui prezen  o suport  pasiv. De aceea esteă ăş ă ţă ă  
susceptibil  i vanitoas . Cea mai mic  critic , o glum  oarecare pun în discu ie întreagaăş ă ă ă ă ţ  
ei fiin . Nu este valorizat  prin propriul ei efort, ci printr-un capricios sufragiu. Valoareaţă ă  
ei nu e definit  prin activit i singulare, ci constituit  prin vocea general  a renumelui;ă ăţ ă ă  
pare deci a fi m surabil  cantitativ; pre ul unei m rfi se diminueaz  cînd devine preaă ă ţ ă ă  
comun : astfel, fata nu este excep ional , rar , remarcabil , extraordinar  decît dac  niciă ţ ă ă ă ă ă  
una dintre celelalte nu este astfel Tovar ele ei îi sînt rivale, chiar du mance; încearc  săş ş ă ă 
le deprecieze, s  le nege; este geloas  i r uvoitoare.ă ăş ă

Se vede c  toate defectele ce i se repro eaz  adolescentei nu fac decît s  exprimeă ş ă ă  
situa ia în care se afl . Îi este foarte greu s  se tie pasiv  i dependent  la vîrsta ambi ieiţ ă ă ş ăş ă ţ  
i a speran ei, la vîrsta la care se exalt  voin a de a tr i, de a ocupa un loc sub soare; laş ţ ă ţ ă  

aceast  vîrsta cuceritoare femeia afl  c  nici o cucerire nu-i este permis , c  trebuie s  seă ă ă ă ă ă  
renege, c  viitorul ei depinde de bunul-plac al b rba ilor. Pe plan social, ca i pe plană ă ţ ş  
sexual, noile aspira ii nu se de teapt  în ea decît pentru a se vedea condamnate s  r mînţ ş ă ă ă ă 
nesatisf cute; toate elanurile sale de ordin vital i spiritual sînt imediat st vilite. Esteă ş ă  
normal ca fetei s -i fie greu s - i reg seasc  echilibrul. St rile ei instabile, lacrimile,ă ă ş ă ă ă  
crizele nervoase nu sînt atît consecin a unei fragilit i fiziologice, cît semnul profundeiţ ăţ  
sale neadapt ri.ă

1 Cf. IBSEN, Constructorul Solness.
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Totu i, i se întîmpl  s - i asume la fel de neautentic aceast  situa ie de care fata fugeş ă ă ş ă ţ  

prin mii de c i neauten ice. Ea îi agaseaz  pe cei din jur prin defectele sale: dar uneori îiă ţ ă  
i uime te prin calit ile sale deosebite. i unele i altele au aceea i origine. Din refuzulş ş ăţ Ş ş ş  

lumii, din atitudinea ei nelini tit , din neantul s u î i poate face o trambulin  pentru a ie iş ă ă ş ă ş  
în largul solitudinii i al libert ii sale.ş ăţ

Fata este ascuns , chinuit , prad  unor conflicte greu de rezolvat Această ă ă ă 
complexitate o îmbog e te; via a ei interioar  se dezvolt  mai profund decît aceea aăţ ş ţ ă ă  
fra ilor s i; este mai atent  la sentimentele ei, care devin astfel mai nuan ate, mai diverse;ţ ă ă ţ  
are mai mult sim  psihologic decît b ie ii, care sînt mai interesa i de scopuri exterioare.ţ ă ţ ţ  
Este în stare s  dea greutate acestor revolte care o opun lumii. Evit  capcanele seriozit iiă ă ăţ  
i ale conformismului. Minciunile puse la cale de anturajul ei o g sesc ironic  iş ă ăş  

clarv z toare. Simte din zi în zi tot mai ap s toare ambiguitatea condi iei sale: dincolo deă ă ă ă ţ  
protestele sterile, poate avea curajul s  pun  în discu ie optimismul solid, valorile primiteă ă ţ  
de-a gata, morala ipocrit  i lini titoare. Acesta este exemplul emo ionant pe care-1 d , înăş ş ţ ă  
Moara de pe Floss, personajul Maggie, în care George Eliot a întruchipat din nou 



îndoielile i curajoasele rebeliuni împotriva Angliei victoriene ale tinere ii ei. Eroul - i înş ţ ş  
special Tom, fratele lui Maggie — afirm  cu înc p înare principiile acceptate, fac să ă ăţ ă 
încremeneasc  morala în reguli formale: Maggie încearc  s  reintroduc  un suflu viu înă ă ă ă  
via a lor, r stoarn  regulile, merge pîn  la cap tul singur t ii sale i se ridic , libertateţ ă ă ă ă ă ăţ ş ă  
pur , deasupra universului sclerozat al b rbaă ă ţilor.

Adolescenta nu poate s  dea decît o întrebuin are negativ  acestei libert i. Totu i, dină ţ ă ăţ ş  
disponibilitatea ei se poate na te o pre ioas  facultate de receptivitate; se va ar ta atunciş ţ ă ă  
devotat , atent , în eleg toare, iubitoare. Prin aceast  generozitate docil  se distingă ă ţ ă ă ă  
eroinele lui Rosamond Lehmann. În Invita ie la vals, o vedem pe Olivia înc  stîngace iţ ă ş  
timid , foarte pu in cochet , scrutînd cu o curiozitate emo ionat  aceast  lume în care vaă ţ ă ţ ă ă  
intra mîine. Ea îi ascult  din toat  inima pe dansatorii care se perind  pe lîng  ea, seă ă ă ă  
str duie te s  r spund  dorin elor lor, se face ecou, vibreaz  i prime te tot ce se ofer .ă ş ă ă ă ţ ăş ş ă  
Eroina din Pulbere, Judy, are aceea i calitate de a se ata a. Nu i-a renegat bucuriileş ş ş  
copil riei; îi place s  se scalde goal , noaptea, în rîul din parc; îi plac natura, c r ile,ă ă ă ă ţ  
frumuse ea, via a; nu are un cult narcisist pentru sine; lipsit  de ipocrizie i egoism, nuţ ţ ă ş  
caut  o exaltare a propriei sale persoane prin intermediul b rba ilor; dragostea sa este oă ă ţ  
ofrand  acordat  oric rei fiin e care o seduce, femeie sau b rbat, Jennifer sau Rodi. Seă ă ă ţ ă  
d ruie te f r  a se pierde; duce o via  de student  independent , are lumea ei, proiecteleă ş ă ă ţă ă ă  
ei. Dar ceea ce o distinge de un b iat este atitudinea de a teptare, tandra ei docilitate, într-ă ş
o manier  subtil , se predestineaz  Celuilalt; Cel lalt are în ochii ei o dimensiuneă ă ă ă  
miraculoas , astfel încît este îndr gostit  în acela i timp de to i tinerii din familia vecin ,ă ă ă ş ţ ă  
de casa lor, de sora lor,
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de universul lor; nu în calitate de prieten , ci în calitate de Cel lalt o fascinează ă ă 

Jennifer. Iar ea îi farmec  pe Rody i pe verii s i prin aptitudinea de a se plia, de a seă ş ă  
modela dup  dorin ele lor; este toat  numai r bdare, blînde e, acceptare i suferină ţ ă ă ţ ş ţă 
t cut .ă ă

Diferit , dar la fel de captivant  prin modul în care îi prime te în sufletul ei pe cei peă ă ş  
care-i îndr ge te, ne ajjare Tessa din Nimfa cu inim  credincioas  de Margaret Kennedy.ă ş ă ă  
In acela i timp spontan , s lbatic  i oferindu-se, ea refuz  s  abdice la ceva din ea îns i;ş ă ă ăş ă ă ăş  
podoabele, fardurile, travestiurile, ipocrizia, gra ia înv at , pruden a i supunerea deţ ăţ ă ţ ş  
femel  îi repugn  profund; dore te s  fie iubit , dar nu sub masc ; se pliaz  st rilor deă ă ş ă ă ă ă ă  
spirit ale lui Lewis, îns  f r  urm  de servilism; îl în elege, vibreaz  la unison cu el; dară ă ă ă ţ ă  
dac  se ceart , Lewis tie c  nu prin mîngîieri va ajunge s  o supun ; în timp ce Florenceă ă ş ă ă ă  
cea autoritar  i vanitoas  se las  învins  de s rut ri, Tessa reu e te minunea de a r mîneăş ă ă ă ă ă ş ş ă  
liber  în dragostea ei, ceea ce îi permite s  iubeasc  f r  ostilitate, nici orgoliu. Firea saă ă ă ă ă  
are toate seduc iile artificiului; pentru a pl cea, niciodat  nu se mutileaz , nu seţ ă ă ă  
diminueaz  i nu se transform  într-un obiect. Înconjurat  de arti ti care i-au angajatăş ă ă ş ş  
toat  existen a în crea ia muzical , ea nu simte înl untrul ei acest demon devorator; îiă ţ ţ ă ă  
iube te, îi ajut , îi în elege cu toat  fiin a sa; o face f r  nici un efort, printr-o generozitateş ă ţ ă ţ ă ă  
tandr  i spontan , i de aceea r mîne perfect liber , chiar în momentele în care uit  deăş ă ş ă ă ă  
sine în favoarea semenilor s i. Gra ie acestei pure autenticit i, este cru at  de conflicteleă ţ ăţ ţ ă  
adolescen ei; poate s  sufere pentru duritatea lumii, dar nu este sfî iat  interior: esteţ ă ş ă  
armonioas  în acela i timp ca o copil  nep s toare i ca o femeie în eleapt . Fataă ş ă ă ă ş ţ ă  
sensibil  i generoas , receptiv  i ardent  este gata s  devin  o mare îndr gostit .ăş ă ăş ă ă ă ă ă

Cînd nu întîlne te dragostea, i se întîmpl  s  întîlneasc  poezia. Pentru c  nuş ă ă ă ă  
ac ioneaz , prive te, simte, înregistreaz ; o culoare, un surîs g sesc în ea profunde ecouri;ţ ă ş ă ă  
c ci în afara ei, în ora ele deja cl dite, pe chipurile unor b rba i deja maturi, este risipită ş ă ă ţ  
destinul ei; atinge, gust  într-o manier  la fel de pasionat  i la fel de gratuit  ca iă ă ăş ă ş  
b iatul. Nefiind bine integrat  în universul omenesc, adaptîndu-i-se cu greu, ea îl vede înă ă  



felul unui copil; în loc s  se intereseze numai de priza ei asupra lucrurilor, se ata eaz  deă ş ă  
semnifica ia lor, le surprinde profilurile ciudate, metamorfozele neprev zute. Se întîmplţ ă ă 
rar s  simt  în ea o îndr zneal  creatoare, i cel mai adesea tehnicile care i-ar permite să ă ă ă ş ă 
se exprime îi lipsesc; dar în conversa ii, în scrisori, în eseurile literare sau în schi e poateţ ţ  
manifesta o sensibilitate original . Fata se proiecteaz  cu ardoare c tre lucruri, pentru că ă ă ă 
nu este înc  mutilat  de transcenden a ei; i faptul c  nu îndepline te nimic, c  nu esteă ă ţ ş ă ş ă  
nimic va face elanul ei cu atît mai pasionat: vid  i nelimitat , ceea ce va încerca ea săş ă ă 
ating , din mijlocul neantului s u,ă ă
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este Totul. De aceea va dovedi o dragoste deosebit  pentru natur ; îi închin  ună ă ă  

adev rat cult, chiar mai mult decît adolescentul. Neîm-blînzit , inuman , Natura rezumă ă ă ă 
în modul cel mai evident ceea ce este ea. Adolescenta nu i-a anexat înc  nici o parcelş ă ă 
din univers; gra ie acestei s r cii, el este înc  în întregime regatul s u; cînd pune st pînireţ ă ă ă ă ă  
pe el, pune st pînire, cu orgoliu, i asupra ei înse i. Colette1 ne-a povestit adesea acestă ş ş  
gen de orgii juvenile:

C ci îmi pl ceau atît de mult zorile, încît mama mi le d ruia în chip de recompens .ă ă ă ă  
O convingeam s  m  trezeasc  la trei i jum tate diminea a i m  duceam, cu cîte ună ă ă ş ă ţ ş ă  
co ule  gol în fiecare mîn , spre p mîntunle ml tinoase care se refugiau în cotul strimt alş ţ ă ă ăş  
rîului, c tre c p unile i coac zele negre.ă ă ş ş ă

La ora trei i jum tate, totul dormea într-un albastru originar, umed i confuz, i cîndş ă ş ş  
coboram pe c rarea nisipoas , cea a pe care propria ei greutate o tr gea spre p mînt îmiă ă ţ ă ă  
sc lda picioarele, apoi trunchiul meu mic^ine f cut, îmi atingea buzele, urechile i n rile,ă ă ş ă  
care erau mai sensibile decît restul corpului... Pe acel drum, la acea or , îmi d deamă ă  
seama de pre ul meu, de o stare de gra ie indicibil  i de perfecta mea în elegere cu primaţ ţ ăş ţ  
adiere ap rut , prima pas re, soarele înc  deformat de na terea de dup  lima orizontului...ă ă ă ă ş ă  
M  întorceam cînd suna clopotul pentru prima slujb . Dar nu înainte de a m  fi s turat, nuă ă ă ă  
înainte de a fi descris prin p duri un lung circuit precum un cîine care vîneaz  singur iă ă ş  
gust  apa a dou  izvoare pierdute pe care aveam s  le visez...ă ă ă

Mary Webb ne descrie i el, în Greutatea umbrelor, bucuriile arz toare pe care oş ă  
tîu r  fata le poate cunoa te în intimitatea unui peisaj familiar:ă ă ş

Cînd atmosfera din cas  devenea prea furtunoas , nervii Ambrei se întindeau laă ă  
maxim. Pleca atunci pîn  în p dure, pe sus. i i se p rea c , în timp ce oamenii dină ă Ş ă ă  
Donner tr iau sub puterea legu, p durea nu tr ia decît din impulsuri. Deschizîndu-se atîtă ă ă  
de mult frumuse ii p durii, ajunsese la o percep ie deosebit  a frumuse ii. Începu s  vadţ ă ţ ă ţ ă ă 
analogii; natura nu mai era o asamblare întîmpl toare de mici detalii, ci o armonie, ună  
poem auster i maiestuos. Frumuse ea domnea acolo, lucea o lumin  care nu era luminaş ţ ă  
unei flori sau a unei stele... Un tremur u or, misterios i captivant, p rea s  fremete caş ş ă ă  
lumina prin toat  p durea... Plimb rile Ambrei în aceast  lume de verdea  aveau cevaă ă ă ă ţă  
religios. Într-o diminea , cîud totul era lini tit, urc  pîn  la Livada P s rilor. Asta f ceaţă ş ă ă ă ă ă  
adesea înainte s  înceap  cîte o zi de meschine int n... Ajunse în sfîr it pîn  la Haut-Bois,ă ă ă ş ă  
i imediat prinse s  se lupte cu frumuse ea. Acolo, în acele conversa ii ale ei cu natura,ş ă ţ ţ  

exista literalmente ceva dintr-o încle tare, ceva din aceast  stare de spirit care vorbe teş ă ş  
astfel: ,,N-am s  te las s  pleci pîn  ce nu m  binecuvîntezi..." Cum st teaă ă ă ă ă
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sprijinit  de trunchiul unui m r s lbatic, deveni con tient  imediat, printr-un fel deă ă ă ş ă  

sim  interior al auzului, de urcarea sevei atît de rapid  i atît de puternic , încît i-oţ ăş ă ş  
imagin  spumegînd ca valurile. Apoi o adiere de vînt trecu pe sub crestele înflorite aleă  
copacului i ea se trezi din nou la realitatea sunetelor, la discursurile ciudate aleş  
frunzelor... Fiecare petal , fiecare frunz  i se p rea a fredona o muzic  amintind ea îns iă ă ă ă ăş 



profunzimile din care se n scuse. Fiecare dintre aceste flori delicat rotunjite i se p reaă ă  
plin  de ecouri prea grave pentru fragilitatea ei... Din vîrful colinelor, veni o adiereă  
parfumat  care se strecur  printre ramuri. Lucrurile care aveau o form  i care cuno teauă ă ăş ş  
condi ia pieritoare a formelor frem tar  înaintea acestui ceva care trecea, f r  form  iţ ă ă ă ă ăş  
inexprimabil. Din cauza lui, p durea nu mai era o simpl  grupare, ci un ansamblu gloriosă ă  
ca o constela ie... Se poseda pe ea îns i într-o existent  continu  i imuabil . Asta oţ ăş ă ăş ă  
atr gea pe Ambra, prad  unei curiozit i care-i t ia r suflarea, în aceste locuri bîntmte aleă ă ăţ ă ă  
naturii. Asta o inea nemi cat  într-un extaz ciudat...ţ ş ă

Femei atît de diferite ca Emily Bronte i Anna de Noailles au cunoscut în tinere ea lorş ţ  
- i apoi i le-au prelungit de-a lungul întregii vie i - pasiuni asem n toarş ş ţ ă ă e.

Textele pe care le:am citat arat  îndeajuns cît  alinare g se te adolescenta în naturi înă ă ă ş  
casa p rinteasc  domnesc mama, legile, obiceiurile, rutina, ea vrea s  se smulg  din acestă ă ă ă  
trecut; vrea s  devin  la rîndul ei un subiect suveran; dar, din punct de vedere social, nuă ă  
accede la via a ei de adult decît devenind femeie; î i pl te te eliberarea cu o abdicare; înţ ş ă ş  
timp ce în mijlocul plantelor i al animalelor este o fiin  omeneasc ; este eliberat  înş ţă ă ă  
acela i timp de familie i de b rba i, este un subiect, este libertate. G se te în adînculş ş ă ţ ă ş  
p durilor o imagine a singur t ii sufletului s u, iar în vastele orizonturi ale cîmpiiloră ă ăţ ă  
figura sensibil  a transcenden ei; este ea îns i aceast  land  nelimitat , aceast  culmeă ţ ăş ă ă ă ă  
aruncat  spre cer; poate s  urmeze i va urma aceste c i ce pleac  spre un viitoră ă ş ă ă  
necunoscut. A ezat  în vîrful colinei, domin  toate bog iile lumii rev rsate la picioareleş ă ă ăţ ă  
ei, oferite; prin tres ltarea apei, prin fream tul luminii, presimte bucurii, lacrimi, extazuriă ă  
pe care le ignor  înc ; încre iturile lacului, petele de soare îi propun într-un fel confuză ă ţ  
aventurile propriului ei suflet. Miresmele, culorile vorbesc un limbaj misterios, dar din 
care se deta eaz  cu o triumf toare eviden  cuvîntul „via ". Existen a nu este numai unş ă ă ţă ţă ţ  
destin abstract care se înscrie în registrele prim riei, ea este viitor i bog ie carnal .ă ş ăţ ă  
Faptul de a avea un trup nu mai apare ca o tar  ru inoas ; în dorin ele pe care sub privireaă ş ă ţ  
matern  adolescenta le repudiaz , recunoa te seva care urc  din arbori; nu mai esteă ă ş ă  
blestemat , ci revendic  plin  de mîndrie înrudirea ei cu florile i cu frunzele; atinge oă ă ă ş  
corol  i tie c  o prad  vie îi va umple într-o zi mîinile acum goale. Carnea nu mai esteăş ş ă ă  
murd rie: este bucurie i frumuse e. Confundat  cu cerul i cîmpia, fata este acest sufluă ş ţ ă ş  
indistinct care însufle e te i înfierbînt  universul, este fiecare fir de iarb ;ţ ş ş ă ă
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individ înr d cinat în p mînt i con tiin  infinit , este în acela i timp via  i spirit;ă ă ă ş ş ţă ă ş ţăş  

prezen a sa este imperioas  i triumf toare ca aceea a p mîntului însu i.ţ ăş ă ă ş
Dincolo de natur , ea caut  adeseori o realitate mai îndep rtat  i mai orbitoare; esteă ă ă ăş  

dispus  s  se piard  în extazuri mistice; în epocile religioase, foarte multe sufleteă ă ă  
feminine fragede îi cereau lui Dumnezeu s  umple vidul fiin ei lor; voca ia Caterinei dină ţ ţ  
Siena, a Terezei din Avila1 s-a revelat la o vîrst  fraged . Jeanne d'Arc era i ea oă ă ş  
adolescent . În alte epoci, umanitatea apare ca scop suprem; atunci elanul mistic seă  
alc tuie te în proiecte definite; îns  în cazul doamnei Roland sau al Rosei Luxemburg, oă ş ă  
tîn r  dorin  de absolut a dat na tere fl c rii din care se hr ne te via a lor. În servitutea,ă ă ţă ş ă ă ă ş ţ  
în s r cia ei, în profunzimea refuzului s u, fata poate s  descopere cele mai mariă ă ă ă  
îndr zneli. Întîlne te poezia; întîlne te i eroismul. Unul dintre modurile de a- i asumaă ş ş ş ş  
faptul c  este imperfect integrat  în societate este s -i dep easc  orizonturile limitate.ă ă ă ăş ă

Bog ia i for a naturii lor, ca i unele circumstan e fericite, le-au permis femeilor săţ ş ţ ş ţ ă 
perpetueze în via a lor de adult proiectele pasionate ale adolescen ei. Dar acestea sîntţ ţ  
excep ii. Nu f r  motiv George Eliot o face s  moar  pe Maggie Tulliver, iar Margueriteţ ă ă ă ă  
Kennedy, pe Tessa. Surorile Bronte au cunoscut o soart  nemiloas . Fata este patetică ă ă 
pentru c  ea se ridic , slab  i singur , împotriva lumii; dar lumea este prea puternic ;ă ă ăş ă ă  
dac  se înc p îneaz  s-o refuze, fata va fi sf rîmat . Belle de Zuylen, care uimea toată ă ăţ ă ă ă ă 



Europa prin for a caustic  i prin originalitatea spiritului s u, î i însp imînta to iţ ăş ă ş ă ţ  
pretenden ii; refuzul oric rei concesii a condamnat-o mult timp la un celibat care o ap saţ ă ă  
foarte tare, din moment ce declara c  expresia „fecioar  i martir " este un pleonasm.ă ăş ă  
Aceast  înc p înare este rar . În imensa majoritate a cazurilor, fata î i d  seama c  luptaă ă ăţ ă ş ă ă  
este prea inegal  i sfîr e te prin a ceda. „Toate muri i la cincisprezece ani", îi scriaăş ş ş ţ  
Dîderot Sophiei Volland. Cînd lupta nu a fost - cum se întîmpl  cel mai adesea - decît oă  
revolt  simbolic , înfrîngerea este sigur . Preten ioas  în visurile ei, plin  de speran , dară ă ă ţ ă ă ţă  
pasiv , fata le provoac  adul ilor surîsuri indulgente. i într-adev r, dup  doi ani deă ă ţ Ş ă ă  
desp r ire, reg se ti copila rebel  i baroc  pe care o tiai transformat  într-o fată ţ ă ş ăş ă ş ă ă 
cumin it , gata sa- i accepte via a ei de femeie. Aceasta este soarta pe care Colette i-oţ ă ş ţ  
prezice personajului s u feminin, Vinca; i tot astfel apar i eroinele din primele romaneă ş ş  
ale lui Mauriac. Criza adolescen ei este un fel de „travaliu" asem n tor cu ceea ceţ ă ă  
doctorul Lagache nume te „travaliul doliului". Fata î iş ş

Vom reveni asupra caracterelor singulare ale misticii feminine.
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Îngroap  lent copil ria i pe individul imperios i autonom care a fost odat , i intră ă ş ş ă ş ă 

cu supunere în existen a adult .ţ ă
Bineîn eles, nu po i stabili categorii tran ante numai dup  vîrst . Exist  femei careţ ţ ş ă ă ă  

r mîn infantile toat  via a; conduitele pe care le-am descris se perpetueaz  uneori pîn  laă ă ţ ă ă  
o vîrst  avansat . Totu i, în ansamblu, este o mare diferen  între pu toaica deă ă ş ţă ş  
cincisprezece ani i o fat  trecut  de vîrst  adolescen ei. Aceasta din urm  este adaptatş ă ă ă ţ ă ă 
realit ii; nu se mai mi c  pe planul imaginarului; este mai pu in contradictorie decîtăţ ş ă ţ  
alt dat . M rie Bashkirtseff scrie, c tre optsprezece ani:ă ă ă ă

Cu cît avansez spre b trîne ea tinere ii mele, cu atît m  umplu de indiferent . Pu ineă ţ ţ ă ă ţ  
lucruri m  însufle esc acum, pe cînd înainte îmi p sa de orice.ă ţ ă

Irene Reweliotty noteaz :ă
Pentru a fi acceptat  de c tre b rba i, trebuie s  gînde ti i s  ac ionezi ca ei; dac  nu,ă ă ă ţ ă ş ş ă ţ ă  

te trateaz  cum nu se poate mai r u, iar soarta ta va fi singur tatea. i eu, acum, pot spuneă ă ă Ş  
c  am avut parte de mult  singur tate, i vreau mul imea nu în jurul meu, ci cu mine...ă ă ă ş ţ  
Acum trebuie s  tr iesc, i nu s  exist a teptînd i visînd i tot povestindu-mi mie îns miă ă ş ă ş ş ş ă  
istorii, cu gura închis  i trupul nemi cat.ăş ş

i mai departe:Ş
Fund tot mereu flatat , curtat , devin teribil de ambi ioas . Nu mai este fericireaă ă ţ ă  

tremur toare, uluit , de la cincisprezece ani. E un soi de be ie rece i dur  de a-mi luaă ă ţ ş ă  
revan a asupra vie ii, de a urca. Flirtez, m  joc de-a dragostea. Nu iubesc pe nimeni....ş ţ ă  
Cap t i mai mult  inteligen , sîuge rece, luciditate obi nuit . Îmi pierd sufletul. S-aă ş ă ţă ş ă  
f cut ca o ruptur ... În dou  luni, im-am p r sit copil ria.ă ă ă ă ă ă

Aproape acela i ton îl au aceste confiden e ale unei fete de nou sprezece ani:ş ţ ă
Alt dat , ah! ce conflict între o mentalitate care p rea incompatibil  cu acest secol iă ă ă ă ş  

chem rile secolului însu i! Acum am impresia unei alin ri Fiecare nou  idee mare careă ş ă ă  
intr  în mine, în loc s  provoace o tulburare greu de suportat, o distrugere i oă ă ş  
reconstruc ie neîncetat , vine s  se adapteze minunat la ceea ce exista deja în mine...ţ ă ă  
Acum, trec pe nesim ite de la gîndunle teoretice la via a curent , f r  nici o solu ie deţ ţ ă ă ă ţ  
continuitate.

Fata - doar dac  nu este în mod deosebit lipsit  de gra ie - a sfir it prin a- i acceptaă ă ţ ş ş  
feminitatea; i adesea ea este fericit  s  se bucure gratuit de pl cerile i de triumfurileş ă ă ă ş  
care se pot ob ine dinţ
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aceast  feminitate înainte de a se instala definitiv în destinul s u; nefiind înc  cerut deă ă ă  



nici o datorie iresponsabil , disponibil , totu i prezentul nu i se pare nici vid, niciă ă ş  
deziluzionam, din moment ce nu este decît o etap ; toaletele, flirtul au înc  lipsa deă ă  
seriozitate a jocului, iar visele sale de viitor îi deghizeaz  futilitată ea. Astfel descrie 
Virginia Woolf impresiile unei tinere cochete în cursul unei serate:

M  simt str lucitoare în obscuritate. Picioarele mele m t soase se freac  dulce unulă ă ă ă ă  
de altul. Pietrele reci ale colierului se odihnesc pe piept. Sînt împodobit , sînt gata...ă  
Buclele sînt r sucite exact atît cît trebuie. Buzele-mi sînt cît vreau eu de ro ii. Sînt gata să ş ă 
m  întîlnesc cu ace ti b rba i, cu aceste femei care urc  scara Sînt egalii mei. Trec prină ş ă ţ ă  
fa a lor, expus  privirilor lor, a a cum i ei sînt expu i privirii mele... În aceast  atmosferţ ă ş ş ş ă ă 
de par-fumuri, de lumini, înfloresc precum o ferig  ce- i desface frunzele ei buclate...ă ş  
Simt n scîndu-se în mine mii de posibilit i. Sînt rînd pe rînd treng rit , vesel ,ă ăţ ş ă ă ă  
tînjitoare, melancolic . Unduiesc deasupra r d cinilor mele adînci. Aplecat  spre dreapta,ă ă ă ă  
aune, îi spun acestui tîn r: „Apropie-te..." Se apropie. Vine spre mine. Este momentul celă  
mai excitant pe care l-am tr it vreodat . Fream t, unduiesc... Nu-i a a c  sîntemă ă ă ş ă  
fermec tori stînd a eza i unul lîng  altul, eu îmbr cat  în satin i el în alb i negru? Egaliiă ş ţ ă ă ă ş ş  
mei pot s  m  (intuiasc  cu privirile acum, b rba i i femei. V  întorc privirile. Sînt unaă ă ă ă ţ ş ă  
dintre voi. Sînt aici în universul meu... U a se deschide. U a se deschide f r  încetare.ş ş ă ă  
Prima dat  cînd se va deschide, poate c  via a mea se va schimba toat ... U a se deschide.ă ă ţ ă ş  
„Oh, apropie-te", îi spun tîn rului aplecîndu-m  spre el ca o mare floare de aur. „Apropie-ă ă
te", îi spun, i el vine c tre mine.^ş ă

Totu i, cu cît tîn ra fat  înainteaz  în vîrst , cu atît o apas  mai tare autoritateaş ă ă ă ă ă  
matern . Dac  acas  duce o via  de gospodin , sufer  c  nu este pe primul loc, ar vreaă ă ă ţă ă ă ă  
s - i consacre munca propriului ei c min, propriilor ei copu. Adesea rivalitatea cu mamaă ş ă  
sa devine exasperant ; în special, fata este iritat  cînd i se nasc fra i sau surori; socote teă ă ţ ş  
c  mama sa „ i-a tr it traiul" i c  acum este rîndul ei s  nasc , sa domneasc . Dacă ş ă ş ă ă ă ă ă 
lucreaz  în afara casei, sufer  cînd se întoarce, v zîndu-se tratat  ca un simplu membru ală ă ă ă  
familiei i nu ca un indivş id autonom.

Mai pu in romauesc  decît alt dat , începe s  se gîndeasc  mai mult la c s torie decîtţ ă ă ă ă ă ă ă  
la dragoste. Nu- i mai împodobe te viitorul so  cu o aureol  de prestigiu: ceea ce dore teş ş ţ ă ş  
este s  aib  o situa ie stabil , s  înceap  s - i tr iasc  via a de femeie. Virginia Woolfă ă ţ ă ă ă ă ş ă ă ţ  
descrie astfel închipuirile unei tinere fete de la ar :ţ ă

Curînd, la ora cald  cînd albinele bîzîie în junii caprifoiului, iubitul meu va veni. Nuă  
va pronun a decît o vorb , iar eu îi voi r spunde cu un singurţ ă ă

1 Valurile.
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cuvînt. Îi voi d rui tot ce a crescut în mine. Voi avea copii, voi avea servitoare cuă  

or uri i lucr toare purtînd tor e. Voi avea o buc t rie în care se vor aduce în panereş ţ ş ă ţ ă ă  
iepuri bolnavi ca s  fie înc lzi i, în care uncile vor atîrna de grinzi i vor str luci funii deă ă ţ ş ş ă  
ceap . Voi fi la fel ca mama, t cut , cu un or  albastru i (inînd în mîn  cheileă ă ă ş ţ ş ă  
dulapurilor.1

Un vis asem n tor nutre te s rmana Prue Sarn:^ă ă ş ă
M  gîndeam c  s  nu te m ri i este ceva îngrozitor. Toate fetele se m rit . i cînd oă ă ă ă ţ ă ă Ş  

fat  se mant , are o cas  i, poate, o lamp  pe care o aprinde seara, la ora cînd se întoarceă ă ăş ă  
b rbatul ei; dac  nu are decît candele, e la fel, c ci le pate pune ling  fereastr , i atunci elă ă ă ă ă ş  
î i spune: „Nevasta mea e acolo, a aprins candela". i vine o zi în care doamna Beguildyş Ş  
îi face un leag n de trestie; i în alt  zi poate fi v zut acolo un bebelu  frumos i cuminte,ă ş ă ă ş ş  
i se trimit invita ii la botez; i vecinii vin to i în jurul mamei ca albinele în jurul regineiş ţ ş ţ  

lor. Adesea, cînd îmi mergea r u, îmi ziceam: „Nu-i nimic, Prue Sarn! într-o bun  zi vei fiă ă  
regin  în propriul t u stup!"ă ă

Pentru majoritatea fetelor, fie c  duc o via  serioas  sau frivol , fie c  sînt închise înă ţă ă ă ă  



c minul p rintesc sau evadeaz  par ial, cucerirea unui so  - sau, în cel mai r u caz, a unuiă ă ă ţ ţ ă  
amant serios — devine o întreprindere din ce în ce mai urgent . Aceast  grij  este adeseaă ă ă  
nefast  prieteniilor feminine, „Prietena de suflet" î i pierde locul privilegiat. In tovar eleă ş ăş  
sale, fata vede mai degrab  complice decît rivale Am cunoscut o tîn r  inteligent  iă ă ă ăş  
dotat , dar care alesese s  se închipuie „prin esa îndep rtat " ; astfel se descria înă ă ţ ă ă  
poemele i în eseurile sale literare; m rturisea cu sinceritate c  nu avea nici un ata amentş ă ă ş  
fa  de prietenele ei din copil rie: dac  erau urîte i proaste, nu-i pl ceau: dac  erauţă ă ă ş ă ă  
seduc toare, se temea de ele. A teptarea cu ner bdare a b rbatului, care adesea implică ş ă ă ă 
tot felul de manevre, iretenii i umiliri, închide orizontul fetei; ea devine egoist  i dura.ş ş ăş  

i dac  Prin ul întîrzie s  apar , în sufletul ei iau na tere dezgustul i acrealaŞ ă ţ ă ă ş ş
Caracterul i purt rile fetei exprim  chiar situa ia ei; dac  aceasta se modific , iş ă ă ţ ă ă ş  

figura adolescentei apare diferit  Ast zi, devine din ce în ce mai posibil pentru ea s - iă ă ă ş  
f ureasc  propriul s u destin, ia loc s  se încredin eze b rbatului. Dac  este absorbit  deă ă ă ă ţ ă ă ă  
studii, de sport, de înv area unei meserii, de o activitate social  sau politic , seăţ ă ă  
elibereaz  de obsesia b rbatului, este mult mai pu in preocupat  de conflicte sentimentaleă ă ţ ă  
i sexuale. Totu i, îi este mult mai greu decît unui tîn r s - i g seasc  împlinirea caş ş ă ă ş ă ă  

individ autonom. Am vorbit deja despre faptul c  nici familia, nici moravurile nu-iă  
sprijineau eforturile. În afar  de aceasta, chiar dac  alege independen a, nuă ă ţ

1 Valurile.
2 MARY WEBB. Sarn.
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Înseamn  c  las  loc mai pu in în via a ei pentru b rbat, pentru dragoste. Adesea îi vaă ă ă ţ ţ ă  

fi team , dac  se consacr  în întregime vreunei întreprinderi, s  nu- i rateze destinul ei deă ă ă ă ş  
femeie. Acest sentiment r mîne nem rturisit; dar este acolo, perverte te inten iile bineă ă ş ţ  
gîndite, marcheaz  limite. In orice caz, femeia care munce te vrea s  concilieze reu ita saă ş ă ş  
cu succese pur feminine; asta nu înseamn  în mod necesar c - i consacr  o parteă ă ş ă  
considerabil  din timpul ei toaletei, frumuse ii, ci, fapt mult mai grav, c  interesele eiă ţ ă  
vitale sînt divizate. Pe marginea programelor, studentul se amuz  cu jocuri gratuite aleă  
min ii, din care se nasc cele mai bune descoperiri; reveriile femeii, în schimb, sîntţ  
orientate în cu totul alt  direc ie: se va gîndi la înf i area ei, la b rbat, la dragoste; nu vaă ţ ăţş ă  
acorda decît strictul necesar studiilor, carierei sale, iar în aceste domenii nimic nu este  
mai necesar decît munca suplimentar . Nu este vorba de o sl biciune mental , de oă ă ă  
neputin  de a se concentra, ci de un partaj al intereselor sale, care nu se împac  între ele,ţă ă  
sau prea pu in. Se formeaz  astfel un cerc vicios: adesea lumea se mir  cu cît  u urin  oţ ă ă ă ş ţă  
femeie abandoneaz  muzica, studiile sau o meserie de îndat  ce a g sit un b rbat; de fapt,ă ă ă ă  
aceasta se întîmpl  pentru c  pusese prea pu in din ea îns i în proiectele respectiveă ă ţ ăş  
pentru a afla o mare satisfac ie în împlinirea lor. Totul se înl n uie pentru a-i frîna ambi iaţ ă ţ ţ  
personal , i în acest timp o enorm  presiune social  o invit  s  g seasc  în c s torie oă ş ă ă ă ă ă ă ă ă  
pozi ie social , o justificare. Este firesc s  nu caute s - i creeze ea îns i un loc în lumeţ ă ă ă ş ăş  
sau s  nu încerce decît cu timiditate. Atîta timp cît nu va fi realizat  o perfect  egalitateă ă ă  
economic  în societate i atîta timp cît moravurile nu vor autoriza femeia s  profite, caă ş ă  
so ie i amant , de privilegiile de inute de anumi i b rba i, visul unei reu ite pasive se vaţ ş ă ţ ţ ă ţ ş  
p stra înl untrul ei i va sta în calea propriilor ei împliniri.ă ă ş

Totu i, oricum i-ar aborda via a de adult, ucenicia fetei nu este înc  terminat . Înş ş ţ ă ă  
etape lente sau în mod brutal, trebuie s  îndure ini ierea sexual . Exist  tinere fete care oă ţ ă ă  
refuz . Dac  incidente sexuale penibile le-au marcat copil ria, dac  o educa ie stîngace aă ă ă ă ţ  
înr d cinat încet-îiicet în mintea lor oroarea de sexualitate, toat  via a vor p stra fa  deă ă ă ţ ă ţă  
b rbat o repulsie de feti  puber . Se întîmpl  i ca circumstan ele s  fie de a a natur ,ă ţă ă ăş ţ ă ş ă  
încît, împotriva voin ei lor, unele femei î i p streaz  virginitatea pîn  tîrziu. Dar în mareaţ ş ă ă ă  
majoritate a cazurilor fata î i împline te, la o vîrst  mai mult sau mai pu in înaintat ,ş ş ă ţ ă  



destinul ei sexual. Felul în care îl înfrunt  este, evident, în strîns  leg tur  cu trecutul ei.ă ă ă ă  
Dar este i o experien  nou  care se propune în împrejur ri imprevizibile i la care fataş ţă ă ă ş  
reac ioneaz  în mod liber. Aceast  nou  etap  va trebui s-o analiz m în continuare.ţ ă ă ă ă ă

 
Capitolul III INI IEREA SEXUALŢ Ă
În acest sens, ini ierea sexual  a femeii, ca i aceea a b rbatului, începe din cea maiţ ă ş ă  

fraged  copil rie. Exist  o înv are teoretic  i practic  continuat  din faza oral , anal ,ă ă ă ăţ ăş ă ă ă ă  
genital  pîn  în faza adult . Dar experien ele erotice ale fetei nu sînt o simpl  prelungire aă ă ă ţ ă  
activit ilor sale sexuale anterioare, ci au, foarte adesea, un caracter neprev zut i brutal;ăţ ă ş  
constituie întotdeauna un eveniment nou care marcheaz  o ruptur  cu trecutul. Înă ă  
momentul în care se confrunt  cu ele, toate problemele care se ridic  înaintea fetei sîntă ă  
rezumate sub o form  urgent  i acut . În anumite cazuri, criza trece cu u urin ; dară ăş ă ş ţă  
exist  i împrejur ri tragice, în care aceasta nu se rezolv  decît prin sinucidere sau prinăş ă ă  
nebunie. Oricum ar fi, femeia, prin felul în care reac ioneaz , antreneaz  în aceast  crizţ ă ă ă ă 
o mare parte a destinului ei. To i psihiatrii sînt de acord asupra extremei importan e peţ ţ  
care o are, la femeie, începutul vie ii erotice, care se repercuteaz  apoi asupra întregii eiţ ă  
vie i.ţ

Situa ia este aici profund diferit  pentru b rbat i pentru femeie, în acela i timp dinţ ă ă ş ş  
punct de vedere biologic, social i psihologic. Pentru b rbat, trecerea de la sexualitateaş ă  
infantil  la maturitate este relativ simpl ; obiectivarea pl cerii erotice, în loc s  seă ă ă ă  
realizeze în prezen a sa imanent , este transferat  asupra unei fiin e transcendente. Erec iaţ ă ă ţ ţ  
este expresia acestei nevoi; cu sexul, cu mîinile, cu gura, cu tot trupul s u b rbatul tindeă ă  
c tre partener , îns  r mîne în miezul acestei activit i, a a cum în general se află ă ă ă ăţ ş ă 
subiectul în fa a obiectelor pe care le percepe i a instrumentelor pe care le manipuleaz ;ţ ş ă  
se proiecteaz  spre cel lalt f r  a- i pierde autonomia Trupul feminin este pentru b rbat oă ă ă ă ş ă  
prad  i vede în ea calit ile pe care senzualitatea lui le pretinde de la orice obiect; f răş ăţ ă ă 
îndoial  c  nu reu e te s  i le însu easc : dar m car le înl n uie pentru un timp;ă ă ş ş ăş ş ă ă ă ţ  
mîngîierea, s rutul implic  un semie ec: dar chiar acest e ec este un stimulent i oă ă ş ş ş  
pl cere. Actul amoros î i g se te unitatea într-o împlinire natural , orgasmul. Coitul areă ş ă ş ă  
un scop fiziologic precis; prin ejaculare b rbatul se descarc  de secre iile care îl apas ;ă ă ţ ă  
dup  împerechere, ob ine o eliberare complet  care se înso e te îii mod sigur de pl cere.ă ţ ă ţ ş ă  

i, desigur, nu era vizat  numai pl cerea, care ade-Ş ă ă
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sea este urmat  de o decep ie: se poate spune c  nevoia a disp rut, mai degrab  decîtă ţ ă ă ă  

c  a fost satisf cut . În orice caz, un act definit a fost consumat, iar b rbatul se reg se teă ă ă ă ă ş  
cu un trup integru: serviciul pe care i 1-a adus speciei s-a confundat cu propria-i pl cere.ă  
Erotismul femeii este mult mai complex i reflect  îns i complexitatea situa ieiş ă ăş ţ  
feminine. Am v zut1 c  în loc s  integreze în via a sa individual  for ele specifice, femelaă ă ă ţ ă ţ  
este prad  speciei, ale c rei interese sînt diferite de scopurile ei particulare; această ă ă 
antinomie atinge paroxismul la femeie; ea se exprim , între altele, prin antinomia întreă  
dou  organe: clitoris i vagin. În stadiul infantil, primul este centrul erotismului feminin;ă ş  
cî iva psihiatri sus in c  exist  o sensibilitate vaginal  la unele feti e, dar este o opinieţ ţ ă ă ă ţ  
foarte controversat ; în orice caz, dac  ar fi adev rat, faptul n-ar avea decît o importană ă ă ţă 
secundar . Sistemul clitoridian nu se modific  la vîrsta adult 2, i femeia p streaz  toată ă ă ş ă ă ă 
via a aceast  autonomie erotic ; spasmul clitoridian este, ca i orgasmul masculin, un felţ ă ă ş  
de detumescen  care se ob ine într-o manier  aproape mecanic ; dar nu este decîtţă ţ ă ă  
indirect legat de coitul normal i nu joac  nici un rol în procrea ie. Prin vagin femeia esteş ă ţ  
p truns  i fecundat ; el nu devine un centrii erotic decît prin interven ia b rbatului, iară ăş ă ţ ă  
aceasta constituie întotdeauna un fel de viol. Printr-o r pire real  sau simulat , femeia eraă ă ă  
alt dat  smuls  din via a de copil i aruncat  în existen a sa de so ie; este o violen  careă ă ă ţ ş ă ţ ţ ţă  



o transform  din fat  în femeie: se vorbe te despre „a-i r pi unei fete virginitatea", de ,,a-iă ă ş ă  
lua fecioria". Aceast  deflorare nu este dezno-d mîntul armonios al unei evolu iiă ă ţ  
continue, este o brusc  ruptur  cu trecutul, începutul unui nou ciclu. Pl cerea este atinsă ă ă ă 
prin contrac ii ale suprafe ei interne a vaginului; acestea ajung oare la un orgasm precis iţ ţ ş  
definitiv? înc  se mai discut  asupra acestui subiect. Datele pe care ni le ofer  anatomiaă ă ă  
sînt foarte vagi. „Anatomia i clinica dovedesc din abunden  c  cea mai mare parte aş ţă ă  
interiorului vaginului nu este nici m car inervat" spune, între altele, raportul Kinsey. „Seă  
pot face numeroase opera ii chirurgicale în interiorul vaginului f r  a se recurge laţ ă ă  
anestezice. S-a demonstrat c  în interiorul vaginului nervii sînt localiza i într-o zonă ţ ă 
situat  în peretele intern de la baza clitorisului." Totu i, în afara stimul rii acestei zoneă ş ă  
inervate, „femeia poate fi con tient  de intruziunea unui obiect în vagin în special dacş ă ă 
mu chii vaginali sînt contracta i; dar satisfac ia astfel ob inut  se raporteaz  probabil maiş ţ ţ ţ ă ă  
mult la tonusul muscular decît la stimularea erotic  a nervilor". Cu toate acestea, este înă  
afara oric rei îndoieli c  pl cerea vaginal  exist ; i masturba ia vaginal  chiar - laă ă ă ă ă ş ţ ă

1 Voi. I. cap. I.
- Doar dac  nu se practic  excizia. care este o regul  la anumite popoare.ă ă ă
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femeile adulte - este mai r spîndit  decît spune Kinsey.1 Dar ceea ce este sigur esteă ă  

c  reac ia vaginal  este o reac ie foarte complex , care poate fi calificat  drept psiho-ă ţ ă ţ ă ă
fiziologic , pentru c  prive te nu numai ansamblul sistemului nervos, dar depinde, înă ă ş  
acela i timp, de situa ia tr it  de subiect; ea cere un consim mînt profund al individuluiş ţ ă ă ţă  
în întregime; ciclul erotic nou pe care-1 inaugureaz  primul coit cere, pentru a seă  
consolida, un soi de „montaj" al sistemului nervos, elaborarea unei forme care nu este 
înc  schi at  i care trebuie s  cuprind  i sistemul clitoridian; aceasta are nevoie de multă ţ ăş ă ăş  
timp ca s  se realizeze i uneori nu ajunge s  se creeze niciodat . Este frapant faptul că ş ă ă ă 
femeia are de ales între dou  cicluri dintre care unul perpetueaz  independen a juvenil ,ă ă ţ ă  
în timp ce altul o predestineaz  b rbatului i copilului. Actul sexual normal pune efectivă ă ş  
femeia sub dependen a b rbatului i a speciei. B rbatul este - ca la aproape toate speciileţ ă ş ă  
de animale - cel care are rolul agresiv, în timp ce ea prime te îmbr i area. Normal, eaş ăţş  
poate fi oricînd posedat  de b rbat, în timp ce el nu poate s  o posede decît dac  penisulă ă ă ă  
lui este în stare de erec ie; în afar  de cazul în care o revolt  foarte profund  oţ ă ă ă  
pecetluie te pe femeie mai mult decît himenul, refuzul feminin poate fi dep it; i încş ăş ş ă 
vaginismul îi las  b rbatului mijloace de a se satisface asupra unui trup pe care for a luiă ă ţ  
muscular  îi permite s -1 manevreze dup  bunul s u plac. Din moment ce este obiect,ă ă ă ă  
iner ia nu modific  profund rolul s u natural; astfel îneît multor b rba i nu le pas  dacţ ă ă ă ţ ă ă 
femeia care împarte cu ei patul dore te coitul sau numai i se supune Un b rbat se poateş ă  
acupla chiar i cu o moart  împreunarea n-ar putea avea loc, îns , f r  consim mîntulş ă ă ă ă ţă  
b rbatului i satisfac ia acestuia e rezultatul ei natural. Fecunda ia, în schimb, se poateă ş ţ ţ  
realiza chiar dac  femeia nu încearc  nici o pl cere. Pe de alt  parte, fecun-da ia esteă ă ă ă ţ  
departe de a reprezenta pentru ea împlinirea procesului sexual; dimpotriv , în acestă  
moment începe travaliul pe care-1 pretinde de la ea specia i care se realizeaz  lent i cuş ă ş  
greutate în sarcin , na tere, al ptare.ă ş ă

* Folosirea unui penis artificial se constat  f r  întrerupere înc  din Antichitateaă ă ă ă  
clasic , dac  nu cu mult mai înainte, i pîn  în zilele noastre... lat  o list  de obiecteă ă ş ă ă ă  
g site în ultimii ani în vagin sau în vezica urinar , care n-au putut fi extrase decît prină ă  
interven ie chirurgical : creioane, buc i de cear  de sigilat, agrafe de p r, bobine, ace deţ ă ăţ ă ă  
os, bigudiuri, ace de cusut i andrele, suporturi de ace, compasuri, dopuri de cristal,ş  
candele, dopuri de plut , pahare, furculi e, scobitori, periu e de din i, borc na e de cremă ţ ţ ţ ă ş ă 
(într-un caz citat de Schroeder. borc na ul con inea un bondar, i prin urmare era ună ş ţ ş  
substitut de rinutama japonez), ou  de g in  etc. Obiectele mari au fost g site, fire te. Înă ă ă ă ş  



vaginul femeilor m ritate.ă
102
 
„Destinul anatomic" al b rbatului i cel al femeii sînt, deci, profund diferite. Cu atîtă ş  

mai mult situa ia lor moral  i social . Civiliza ia patriarhal  a predestinat femeiaţ ăş ă ţ ă  
castit ii; i se recunosc b rbatului, mai mult sau mai pu in, drepturile de a- i potoliăţ ă ţ ş  
dorin ele sexuale, în timp ce femeia este închis  între limitele c s toriei; pentru ea, actulţ ă ă ă  
carnal, dac  nu este sanctificat dup  regul , prin sfînta tain  a c s toriei, este o vin , oă ă ă ă ă ă ă  
c dere, o înfrîngere, o sl biciune; ea trebuie s - i apere virtutea, onoarea; dac  „cedeaz ",ă ă ă ş ă ă  
„cade", treze te dispre ul; în timp ce chiar i dezaprobarea ar tat  înving torului s uş ţ ş ă ă ă ă  
con ine admira ie. Înc  din vremea civiliza iilor primitive i pîn  în zilele noastre, s-aţ ţ ă ţ ş ă  
admis întotdeauna c  împreunarea este pentru femeie un „serviciu" pentru care b rbatul oă ă  
recompenseaz  cu cadouri sau asigurîndu-i între inerea; dar a servi înseamn  a accepta ună ţ ă  
st pîn; în acest raport nu exist  nici o reciprocitate. Structura c s toriei, ca i existen aă ă ă ă ş ţ  
prostituatelor, o dovede te: femeia se d , b rbatul o r spl te te i o ia. Nimic nu-iş ă ă ă ă ş ş  
interzice b rbatului s  st pîneasc , s  ia în posesiune creaturi inferioare: iubirileă ă ă ă ă  
aristocra ilor cu servitoare au fost întotdeauna tolerate, în timp ce femeia care se oferţ ă 
oferului sau gr dinarului este degradat  din punct de vedere social. Americanii din Sud,ş ă ă  

care sînt rasi ti fanatici, au fost întotdeauna autoriza i de moravuri s  se culce cu femeileş ţ ă  
negre, înainte de R zboiul de Secesiune ca i în zilele noastre, i se folosesc de acestă ş ş  
drept cu o arogan  seniorial : îns  o alb  care ar fi avut rela ii cu un negrii pe vremeaţă ă ă ă ţ  
sclavajului ar fi fost ucis , iar ast zi ar fi lin at . Pentru a afirma c  s-a culcat cu oă ă ş ă ă  
femeie, b rbatul spune c  „a posedat-o" sau c  ,,a avut-o"; i invers, pentru a spune c  aiă ă ă ş ă  
p c lit pe cineva, se zice c  l-ai „avut"; grecii o numeau „Parthenos ademos", fecioară ă ă ă 
nesupus , pe femeia care nu cunoscuse niciodat  b rbatul; romanii o calificau peă ă ă  
Messalina drept „invicta" pentru c  nici unul dintre aman ii s i nu-i d duse pl cerea.ă ţ ă ă ă  
Pentru amant, actul amoros este deci cucerire i victorie. Dac , erec ia apare adesea laş ă ţ  
al ii ca o derizorie parodie a actului voluntar, fiecare o consider  totu i, în propriul s uţ ă ş ă  
caz, cu oarecare vanitate. Vocabularul erotic al b rba ilor se inspir  din vocabularulă ţ ă  
militar: amantul are ardoarea unui soldat, sexul s u se încordeaz  ca un arc, cîndă ă  
ejaculeaz  „descarc " , este o mitralier , un tun; vorbe te despre asalt, despre atac, despreă ă ă ş  
victorie. În împreunarea b rbatului exist  o înclina ie nedefinit  spre eroism. „Actulă ă ţ ă  
generator constînd în ocuparea unei fiin e de c tre alta, scrie Benda'; impune, pe de oţ ă  
parte, ideea unui cuceritor, pe de alt  parte, aceea a unui lucru cucerit. Pentru acest fapt,ă  
cînd vorbesc despre rela iile lor de dragoste, chiar i cei maiţ ş

1 Raportul lui L'riel.
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civiliza i dintre b rba i vorbesc despre cucerire, atac, asalt, asediu i ap rare,ţ ă ţ ş ă  

înfrîngere, capitulare, calchiind net ideea de dragoste pe ideea r zboiului. Acest act,ă  
comportînd murd rirea unei fiin e de c tre alta, impune celui care murd re te o anumită ţ ă ă ş ă 
mîndrie i celui care este murd rit, chiar i consim ind, o umilire." Aceast  ultim  frazş ă ş ţ ă ă ă 
introduce un nou mit: acela c  b rbatul o supune pe femeie unei murd riri. De fapt,ă ă ă  
sperma nu este un excrement; se vorbe te despre „polu ie nocturn " pentru c  în acest cazş ţ ă ă  
sperma este deturnat  de la func ia ei natural ; dar nu putem declara despre cafeaua care aă ţ ă  
p tat o rochie deschis  la culoare c  este o mizerie care murd re te stomacul. Dimpotriv ,ă ă ă ă ş ă  
al i b rba i sus in c  femeia este impur  pentru c  ea este cea „murd rit " de umori, dreptţ ă ţ ţ ă ă ă ă ă  
care ea îl murd re te pe b rbat. Dar faptul de a fi acela care murd re te nu confer , înă ş ă ă ş ă  
orice caz, decît o superioritate foarte echivoc . De fapt, situa ia privilegiat  a b rbatuluiă ţ ă ă  
vine din integrarea rolului s u biologic agresiv func iei sale de ef. de st pîn; numai prină ţ ş ă  
aceasta diferen ele biologice î i cap t  întregul lor sens. Pentru c , b rbatul este suveran,ţ ş ă ă ă ă  



în lume, el revendic , ca semn al suveranit ii, violen a dorin elor sale. Se spune despreă ăţ ţ ţ  
un b rbat dotat cu mari capacit i erotice c  este tare, c  este puternic, epitete care-1ă ăţ ă ă  
desemneaz  ca activitate i transcenden ; dimpotriv , femeia nefiind decît un obiect, seă ş ţă ă  
va spune întotdeauna despre ea c  este rece sau cald , ceea ce înseamn  c  nu va puteaă ă ă ă  
niciodat  manifesta decît calit i pasive. Climatul în care se treze te sexualitatea feminină ăţ ş ă 
este deci cu totul altul decît acela care se întîlne te în jurul adolescentului. Pe de o parte.ş  
În momentul în care femeia îl înfrunt  pe b rbat pentru prima dat , atitudinea sa erotică ă ă ă 
este foarte complex . Nu este adev rat, cum s-a pretins adesea, c  fecioara nu cunoa teă ă ă ş  
dorin a decît dac  b rbatul i-a trezit senzualitatea. Aceast  legend  traduce înc  o datţ ă ă ă ă ă ă 
gustul pentru domina ie a! masculului care vrea ca nimic la tovar a lui s  nu fieţ ăş ă  
autonom, nici m car dorin a pe care o poate avea fa  de el; în fapt, i la b rbat, adeseaă ţ ţă ş ă  
atingerea femeii treze te dorin a, i invers, majoritatea fetelor cheam  cu febrilitateş ţ ş ă  
mîngîieri înainte de a fi fost vreodat  m car atinse în treac t de o inîn .ă ă ă ă

„ oldurile care, pîn  nu demult, îmi d deau o alur  de b iat, se rotunjir  i, cu toatŞ ă ă ă ă ăş ă 
fiin a mea, sim eam o imens  impresie de a teptare, un apel care urca în mine i al c ruiţ ţ ă ş ş ă  
sens îmi era foarte clar: nu mai puteam doimi noaptea, m  agitam, plin  de febr , cuă ă ă  
trupul dureros" spune, în Via a mea, isadora Duncan.ţ

O tîn r  femeie, care i-a f cut lui Stekel o lung  confesiune asupra vie ii sale,ă ă ă ă ţ  
poveste te:ş
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Am început s  flirtez cu pasiune. Îmi trebuia o „gîdilare a nervilor" (sic!). Dansatoareă  

pasionat , închideam ochii cînd dansam pentru a m  abandona acestei pl ceri... Dansînd,ă ă ă  
exprimam un soi de exhibi ionism, pentru c  senzualitatea învingea pudoarea. În primulţ ă  
an, am dansat cu pasiune. Îmi pl cea s  dorm, dormeam mult i m  masturbam în fiecareă ă ş ă  
zi, uneori cîte o or  întreag ... M  masturbam pîn  cînd, sc ldat  de sudoare, incapabilă ă ă ă ă ă ă 
s  mai continuu din cauza oboselii, adormeam... Ardeam, i l-a  fi acceptat pe acela careă ş ş  
ar fi vrut s  m  potoleasc . Nu c utam individul, ci b rbatul.1ă ă ă ă ă

Mai mult ca orice, tulburarea virginal  nu se traduce printr-o nevoie precis ; fecioaraă ă  
nu tie exact ce vrea. În ea supravie uie te erotismul agresiv al copil riei; primele saleş ţ ş ă  
impulsuri au fost prehen-sive, i înc  simte nevoia de a strînge, de a poseda; dore te caş ă ş  
prada pe care o rîvne te s  fie înzestrat  cu calit i care prin gust, miros, pip it i s-auş ă ă ăţ ă  
revelat ca fiind valori; c ci sexualitatea nu este un domeniu izolat, ci prelunge te visele iă ş ş  
bucuriile senzualit ii; copiilor i adolescen ilor de ambele sexe le plac lucrurile netede,ăţ ş ţ  
satinate, onctuoase, moi, elastice: ceea ce, f r  a se pr bu i, f r  a se descompune,ă ă ă ş ă ă  
cedeaz  presiunii, alunec  sub privire sau sub degete; ca i b rbatul, femeia este încîntată ă ş ă ă 
de calda moliciune a dunelor de nisip atît de adesea comparate cu ni te sîni, de atingereaş  
m t sii, de moliciunea unui puf, de catifelarea unui fruct sau a unei flori; i cu deosebireă ă ş  
fata îndr ge te culorile palide ale pastelurilor, ale es turii u oare ca aburul de tul sauă ş ţ ă ş  
muselin . Nu-i plac stofele aspre, pietri urile, aglomer rile de roci, savorile aspre,ă ş ă  
mirosurile acide; ca i fra ii ei, a îndr git i a mîngîiat mai întîi carnea matern ; înş ţ ă ş ă  
narcisismul s u, în experien ele homosexuale difuze sau precise se afirma ca un subiect iă ţ ş  
c uta posesiunea unui corp feminin. Cînd înfrunt  b rbatul, simte în palme, pe buze, poftaă ă ă  
de a mîngîia în mod activ o prad . Dar b rbatul, cu mu chii s i duri, cu pielea aspr  iă ă ş ă ăş  
adesea p roas , cu tr s turile sculptate grosolan, nu i se pare dezirabil: îi inspir  chiară ă ă ă ă  
repulsie. Asta a încercat s  exprime Renee Vivien cînd a scris:ă

Fiind femeie, drept Ia frumuse e nu am Doar b rb te tile slit enii-mi sînt osîndţ ă ă ş ţ ă 
Lumina ce din ochi i se revars  Mireasma lungului t u p r oprite-mi sînt.ţ ă ă ă

Dac  tendin a prehensiv , posesiv , r mîne cea mai puternic  la femeie, ea se vaă ţ ă ă ă ă  
orienta, precum Renee Vivien, c tre homosexualitate. Sau nu se va ata a decît de b rba iă ş ă ţ  
pe care îi poate trata ca pe o
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femeie: astfel, eroina din Domnul Venus, de Rachilde, î i cump r  un tîn r amant peş ă ă ă  

care îi place s -1 mîngîie cu pasiune, dar nu îl las  s  o defloreze. Exist  femei c rora leă ă ă ă ă  
place s  mîngîie b ie i de trei-sprezece-paisprezece ani sau chiar copii, i care se refuză ă ţ ş ă 
b rbatului matur. Dar am v zut c  la majoritatea femeilor s-a dezvoltat din copil rie oă ă ă ă  
sexualitate pasiv : femeii îi place s  fie strîns , mîngîiat , i, în special începînd cuă ă ă ă ş  
pubertatea, dore te s  devin  trup în bra ele b rbatului; lui îi revine în mod normal rolulş ă ă ţ ă  
de subiect i ea tie acest lucru. „Un b rbat nu trebuie s  fie frumos", i se repet ; ea nuş ş ă ă ă  
trebuie s  caute în el calit ile inerte ale obiectului, ci puterea i for a viril  De aceeaă ăţ ş ţ ă  
sentimentele ei sînt contradictorii: cheam  o strîngere robust  care o va metamorfoza într-ă ă
un lucru frem t tor; dar grosol nia i for a sînt, în egal  m sur , ni te rezisten e ingrateă ă ă ş ţ ă ă ă ş ţ  
care o r nesc. Senzualitatea ei este localizat  în acela i timp în piele i în min ; iă ă ş ş ă ş  
exigen ele uneia sînt în parte opuse celeilalte. Pe cît se poate, ea alege un compromis; seţ  
d  unui b rbat viril, dar destul de tîn r i seduc tor pentru a fi un obiect dezirabil; la ună ă ă ş ă  
adolescent frumos, va putea întîlni toate farmecele pe care le rîvne te; în Cîntarcaş  
Cîntârilor, exist  o simetrie între delectarea so iei i aceea a so ului; ea sesizeaz  în elă ţ ş ţ ă  
ceea ce el dore te în ea: fauna i flora terestr , pietrele pre ioase, rîurile, stelele. Dar ea nuş ş ă ţ  
are mijloacele necesare pentru a lua aceste tezaure; anatomia ei o condamn  s  r mînă ă ă ă 
stîngace i neputincioas  ca un eunuc: dorin a de posesiune e ueaz , în lipsa unui organ înş ă ţ ş ă  
care s-ar putea întruchipa. Iar b rbatul refuz  rolul pasiv. Adesea, de altfel, circumstan eleă ă ţ  
o determin  pe fat  s  devin  prada unui b rbat ale c rui mîngîieri o tulbur , dar pe care,ă ă ă ă ă ă ă  
în schimb, nu-i place s -1 mîngîie i s -1 priveasc  Nu s-a insistat destul asupra faptuluiă ş ă ă  
c  în repulsia care se amestec  cu dorin ele ei nu este numai fric  de agresivitateaă ă ţ ă  
masculin , ci i un profund sentiment de frustrare: voluptatea va trebui s  fie cucerită ş ă ă 
împotriva elanului spontan al senzualit ii, în timp ce pentru b rbat bucuria de a atinge,ăţ ă  
de a vedea se confund  cu pl cerea sexual  propriu-zis .ă ă ă ă

Chiar elementele erotismului pasiv sînt ambigue. Nimic nu este mai echivoc decît un 
contact. Mul i oameni care ar fr mînta în mîinile lor, f r  dezgust, orice materie, detestţ ă ă ă ă 
s  fie atin i de iarb  sau de animale; atins de m tase, de catifea, trupul feminin cîndă ş ă ă  
fream t  pl cut, cînd se zbîrle te; îmi amintesc de o prieten  din tinere e c reia numaiă ă ă ş ă ţ ă  
vederea unei piersici îi f cea pielea de g in ; alunecarea de la tulburare la gîdilat esteă ă ă  
u oar , ca i aceea de la zgînd rire la pl cere; bra ele înl n uite în jurul trupului pot s  fieş ă ş ă ă ţ ă ţ ă  
refugiu sau protec ie, dar pot i s  întemni eze, s  sufoce. În cazul fecioarei, aceastţ ş ă ţ ă ă 
ambiguitate se perpetueaz  din pricina paradoxului situa iei sale: organul în care se vaă ţ  
împlini metamorfoza ei este pecetluit. Chemarea incert  i arz toare a c rnii ei esteăş ă ă  
r spîndit  înă ă
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tot trupul, în afar  chiar de locul în care trebuie s  se îndeplineasc  împreunarea. Niciă ă ă  

un organ nu-i permite fecioarei s - i potoleasc  erotismul activ; i nu are experien a tr ită ş ă ş ţ ă ă 
a celui care o predestineaz  pasivit ii.ă ăţ

i totu i, aceast  pasivitate nu este pur  iner ie. Pentru ca femeia s  fie tulburat ,Ş ş ă ă ţ ă ă  
trebuie ca în organismul ei s  se produc  fenomene pozitive: inerva ia zonelor erogene,ă ă ţ  
umflarea anumitor esuturi erectile, secre ii, ridicarea temperaturii, accelerarea pulsului iţ ţ ş  
a respira iei. Dorin a i voluptatea cere de la ea, ca i de la b rbat, o risip  de energieţ ţ ş ş ă ă  
vital . Nevoia feminin  este receptiv  într-un sens activ, se manifest  printr-o augmentareă ă ă ă  
a tonusului nervos i muscular. Femeile apatice i melancolice sînt întotdeauna reci; seş ş  
ridic  întrebarea dac  exist  frigide prin constitu ie, i este neîndoielnic faptul c  factoriiă ă ă ţ ş ă  
psihici joac  un rol preponderent în capacit ile erotice ale femeii; dar este sigur că ăţ ă 



insuficien ele fiziologice, o vitalitate mic orat , se exprim , între altele, prin indiferenţ ş ă ă ţă 
sexual . Invers, dac  energia vital  se cheltuie te în activit i voluntare, în sport deă ă ă ş ăţ  
exemplu, ea nu se integreaz  nevoii sexuale: scandinavele sînt s n toase, robuste i reci.ă ă ă ş  
Femeile „cu temperament" sînt cele care conciliaz  langoarea i „focul", precumă ş  
italiencele i spaniolele, adic  acelea a c ror ardent  vitalitate este în întregime turnat  înş ă ă ă ă  
carnea lor. A se face obiect, a deveni pasiv  este cu totul altceva decît a fi un obiect pasiv:ă  
o îndr gostit  nu este nici adormit , nici moart ; exist  în ea un elan care se epuizează ă ă ă ă ă 
neîncetat i care se reînnoie te încontinuu: elanul epuizat creeaz  vraja prin care seş ş ă  
perpetueaz  dorin a. Dar echilibrul între ardoare i abandon este u or de distrus. Dorin aă ţ ş ş ţ  
b rb teasc  este o tensiune; ea poate invada un corp în care nervii i mu chii sîntă ă ă ş ş  
încorda i: posturile, gesturile care cer organismului o participare voluntar  nu-1ţ ă  
contrariaz  pe b rbat i adesea, dimpotriv , îl ajut . În schimb, orice efort voluntară ă ş ă ă  
împiedic  trupul feminin s  „fie luat"; de aceea, în mod spontan1, femeia refuz  aceleă ă ă  
forme de coit care cer travaliu i tensiune; schimb ri prea bru te, prea numeroase deş ă ş  
pozi ie, pretinderea unor activit i dirijate con tient - gesturi sau cuvinte - sparg vraja.ţ ăţ ş  
Violen a tendin elor dezl n uite poate aduce crispare, contrac ie, tensiune: femeile zgîrie,ţ ţ ă ţ ţ  
mu c , trupul lor se încordeaz , înzestrat temporar cu o for  neobi nuit ; dar acesteş ă ă ţă ş ă  
fenomene nu au loc decît atunci cînd este atins un anume paroxism, iar acesta nu se 
produce decît dac  mai întîi absen a oric rei con-strîngeri - fizice sau morale - permite oă ţ ă  
concentrare a întregii energii asupra activit ii sexuale. Aceasta înseamn  c  nu este deăţ ă ă  
ajuns ca

1 Vom vedea mai tîrziu c  pot exista ra iuni de ordin psihologic ce modifică ţ ă 
atitudinea ei de moment.
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fata s  se lase în voia b rbatului; docil , lînced , absent , ea nu- i satisface niciă ă ă ă ă ş  

partenerul, nici pe sine îns i. I se cere o participare activ  la o aventur  pe care niciăş ă ă  
trupul ei virgin, nici con tiin a ei înc rcat  de tabuuri, de interdic ii, de prejudec i, deş ţ ă ă ţ ăţ  
exigen e nu o vor în mod pozitiv.ţ

În condi iile pe care le-am descris este u or de în eles de ce începuturile erotice aleţ ş ţ  
fetei sînt dificile. Am v zut c  se întîmpl  frecvent ca incidente întîmplate în copil rie sauă ă ă ă  
în tinere e s  fi n scut în ea o rezisten  profund ; aceasta e uneori imposibil de învins;ţ ă ă ţă ă  
cel mai adesea fata se str duie te s  o dep easc , dar atunci se nasc în ea ni te conflicteă ş ă ăş ă ş  
violente. O educa ie sever , teama de p cat, sentimentul de culpabilitate fa  de mamţ ă ă ţă ă 
creeaz  obstacole puternice. Virginit ii i se confer  un pre  atît de mare în unele medii,ă ăţ ă ţ  
încît a o pierde înainte de c s toria legitim  pare a fi un adev rat dezastru. Fata careă ă ă ă  
cedeaz  dintr-un impuls, pe nea teptate, se gîn-de te c  se dezonoreaz . „Noaptea nun ii"ă ş ş ă ă ţ  
care o arunc  pe fecioar  în bra ele unui b rbat pe care de obicei nu ea 1-a ales i careă ă ţ ă ş  
pretinde a rezuma în cîteva ore - sau cîteva minute - toat  ini ierea sexual , nu este nici eaă ţ ă  
o experien  u oar . În general, orice „trecere" este angoasant  din cauza caracterului s uţă ş ă ă ă  
definitiv, ireversibil: a deveni femeie înseamn  a rupe cu trecutul, f r  drept de apel; nuă ă ă  
se creeaz  numai o ruptur  între ieri i mîine; fata este smuls  din lumea imaginar  înă ă ş ă ă  
care se desf ura o bun  parte a existen ei sale i aruncat  în lumea real . Prin analogie cuăş ă ţ ş ă ă  
cursele de tauri, Michel Leins nume te patul nup ial ,,un teren al adev rului"; pentruş ţ ă  
fecioar , aceast  expresie cap t  sensul cel mai deplin i cel mai redutabil. În perioada deă ă ă ă ş  
logodn , de flirt, de curtare, oricît de rudimentar  ar fi fost, fata a continuat s  tr iasc  înă ă ă ă ă  
universul ei obi nuit de ceremonial i de visare; putea înc  s  tri eze. i deodat  iat-oş ş ă ă ş Ş ă  
v zut  de ochi adev ra i, apucat  de mîini adev rate: este însp imîntat  de realitateaă ă ă ţ ă ă ă ă  
implacabil  a acestor priviri i a acestor îmbr i ri.ă ş ăţşă

i destinul s u anatomic, i moravurile îi confer  b rbatului rolul de ini iator. F rŞ ă ş ă ă ţ ă ă 
îndoial , pentru tîn rul virgin, prima iubit  este în egal  m sur  o ini iatoare; dar elă ă ă ă ă ă ţ  



posed  o autonomie erotic  pe care erec ia o manifest  în mod clar; iubita lui nu faceă ă ţ ă  
decît s -i ofere în realitate obiectul pe care deja îl rîvnea: un trup de femeie. Fata areă  
nevoie de b rbat pentru a-i revela propriul ei trup. Înc  de la primele experien e, exist  înă ă ţ ă  
mod obi nuit la b rbat activitate, decizie, fie c - i pl te te partenera, fie c , într-oş ă ă ş ă ş ă  
manier  mai mult sau mai pu in sumar , o curteaz  i o solicit  Dimpotriv , înă ţ ă ăş ă ă  
majoritatea cazurilor, fata este curtat  i solicitat ; chiar dac  ea a provocat mai întîiăş ă ă  
b rbatul, el este cel care controleaz  rela ia lor; adesea este mai în vîrst , maiă ă ţ ă  
experimentat, i este stabilit c  el poart  responsabilitateaş ă ă
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acestei aventuri noi pentru fat ; dorin a lui este mai agresiv  i mai imperioas  Amantă ţ ăş ă  

sau so , el o conduce pîn  la pat, iar ei nu-i mai r mîne decît s  se abandoneze i s  seţ ă ă ă ş ă  
supun . Chiar dac  acceptase în mintea ei aceast  autoritate, în momentul în care trebuieă ă ă  
s  o suporte în mod concret, fata este cuprins  de panic . Îi e team  în primul rînd deă ă ă ă  
aceast  privire în care se pierde. Pudoarea ei este în mare parte înv at , dar are ni teă ăţ ă ş  
r d cini profunde; i b rba ii i femeile cunosc cu to ii ru inea de propria lor carne; înă ă ş ă ţ ş ţ ş  
pura sa prezen  imobil , în imanen a sa nejustificat , carnea exist  sub privirile celuilaltţă ă ţ ă ă  
ca o absurd  contingen  a facticit ii, i totu i, ea este sine: oamenii vor s  o împiedice să ţă ăţ ş ş ă ă 
existe pentru cel lalt; vor s-o nege. Exist  b rba i care afirm  c  nu suport  s  se arate goiă ă ă ţ ă ă ă ă  
în fa a unei femei decît în stare de erec ie; prin erec ie, într-adev r carnea devineţ ţ ţ ă  
activitate, putere, sexul nu mai este inert, ci, la fel ca mîna sau chipul, devine expresia  
imperioas  a unei subiectivit i. Este unul dintre motivele pentru care pudoarea îiă ăţ  
paralizeaz  mult mai pu in pe b rba i decît pe femei; prin rolul lor agresiv, sînt mai pu ină ţ ă ţ ţ  
expu i privirilor; i chiar dac  sînt privi i, se tem mai pu in s  nu fie judeca i, c ci iubitaş ş ă ţ ţ ă ţ ă  
lor nu cere de la ei calit i inerte; mai curînd la poten a i la abilitatea lor de a da pl cereăţ ţ ş ă  
se vor referi complexele b rba ilor; cel pu in se pot ap ra, pot încerca s  cî tige partida.ă ţ ţ ă ă ş  
Dar femeii nu-i este dat s - i preschimbe carnea în voin ; cum renun  s  se mai refuze,ă ş ţă ţă ă  
se pred  f r  ap rare; chiar dac  dore te mîngîierile, se revolt  împotriva ideii de a fiă ă ă ă ă ş ă  
v zut  i pip it ; cu atît mai mult cu cît sînii, fesele sînt o proliferare deosebit de carnal ;ă ăş ă ă ă  
multe femei adulte suport  greu s  fie v zute din spate, chiar cînd sînt îmbr cate; esteă ă ă ă  
u or de imaginat ce rezisten e trebuie s  înving  o îndr gostit  naiv  pentru a consim i sş ţ ă ă ă ă ă ţ ă 
se arate. F r  îndoial , o Phryne nu se teme de priviri, dimpotriv , se dezbrac  cuă ă ă ă ă  
mîndrie: frumuse ea ei o înve mînteaz . Dar, chiar dac  ar fi la fel de frumoas  caţ ş ă ă ă  
Phryne, o fat  n-are de unde s  tie cu certitudine acest lucru; ea nu poate avea orgoliulă ăş  
arogant al trupului ei atîta timp cît sufragiile masculine nu i-au confirmat tîn ra eiă  
vanitate; i chiar aceasta o însp imînt ; amantul este mai redutabil decît o privire: este unş ă ă  
judec tor; o va revela sie i în adev rul ei; chiar dac  este cu pasiune îndr gostit  deă ş ă ă ă ă  
propria-i imagine, orice fat  se îndoie te de sine în momentul verdictului masculin; deă ş  
aceea cere s  se fac  întuneric, se înf oar  în cear afuri; cînd se admira în oglind , nuă ă ăş ă ş ă  
f cea altceva decît s  se viseze; se visa prin ochii unui b rbat; acum ace ti ochi sîntă ă ă ş  
prezen i i îi este imposibil s  mai tri eze, imposibil s  lupte: o misterioas  libertateţ ş ă ş ă ă  
decide, iar aceast  decizie este f r  drept de apel. În încercarea real  a experien ei erotice,ă ă ă ă ţ  
obsesiile copil riei i ale adolescen ei se vor risipi sau se vor confirma pentru totdeauna;ă ş ţ  
multe fete sufer  pentru c  auă ă
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gleznele prea robuste, sînii prea mici sau prea grei, oldurile prea slabe sau nu tiu ceş ş  

neg, ori se tem de vreo malforma ie ascuns .ţ ă
Once fat  poart  în ea tot felul de temeri ridicole pe care nu îndr zne te s  leă ă ă ş ă  

m rturiseasc , spune Stekel.* E incredibil cîte fete sufer  de obsesia c  sînt anormale dină ă ă ă  
punct de vedere fizic i se chinuie în secret pentru c  nu pot avea certitudinea c  sîntş ă ă  



cl dite a a cum trebuie. O fat  credea, de exemplu, c  „deschiz tura sa inferioar " nu eraă ş ă ă ă ă  
la locul ei. Crezuse mult timp c  rela iile sexuale au loc prin buric. Era nefencit  că ţ ă ă 
buricul era închis i c  nu- i putea vîrî degetul în untru. Alta se credea hermafrodit , alta,ş ă ş ă ă  
estropiat  i incapabil  de raporturi sexuale.ăş ă

Dar chiar dac  nu ar cunoa te aceste obsesii, fetele s-ar speria la ideea c  anumiteă ş ă  
p r i din trupul lor, care nu existau nici pentru ele, nici pentru nimeni altcineva, care nuă ţ  
existau deloc, vor ie i dintr-o dat  la lumin . Aceast  figur  necunoscut , pe care fataş ă ă ă ă ă  
trebuie s  i-o asume ca fiind a sa, va suscita oare dezgustul? ironia? indiferen a? ea nuăş ţ  
poate decît s  suporte examenul masculin: zarurile sînt aruncate. De aceea atitudineaă  
b rbatului va avea rezonan e atît de profunde. Pasiunea, tandre ea lui pot s -i dea femeii oă ţ ţ ă  
încredere în sine îns i care va rezista oric rei dezmin iri: pîn  la optzeci de ani, ea se vaăş ă ţ ă  
crede floarea, pas rea dintr-o insul  necunoscut  pe care într-o noapte a f cut-o s  seă ă ă ă ă  
nasc  dorin a unui b rbat. Dimpotriv , dac  so ul sau amantul sînt stîngaci, vor crea înă ţ ă ă ă ţ  
sufletul ei un complex de inferioritate pe care se vor grefa nevroze de lung  durat ; iar eaă ă  
va sim i o ranchiun  ce se va traduce printr-o frigiditate obstinat . Stekel raporteaz  înţ ă ă ă  
aceast  privin  ni te exemple frapante.ă ţă ş

O doamn  de treizeci de ani sufer , de paisprezece ani, de duren lombare atît deă ă  
insuportabile încît trebuie s  stea în pat mai multe s pt mîm... Ea a sim it pentru primaă ă ă ţ  
dat  aceste dureri în noaptea nun ii. In timpul deflor rii, care a fost excesiv de dureroas ,ă ţ ă ă  
so ul ei strigase: „M-ai în elat, nu mai e ti virgin ..." Durerea este fixarea acestei sceneţ ş ş ă  
penibile. Aceast  maladie este pedeapsa so ului, care a trebuit s  cheltuiasc  mari sumeă ţ ă ă  
pentru nenum ratele ei cure... Aceast  femeie a r mas insensibil  în noaptea nun ii i vaă ă ă ă ţ ş  
r mîne astfel tot timpul c s toriei sale... Noaptea nun ii a fost pentru ea un traumatismă ă ă ţ  
îngrozitor care i-a determinat întreaga via  ulterioar . O tîn r  femeie m  consult  pentruţă ă ă ă ă ă  
mai multe tulbur ri nervoase i frigiditate absolut ... În noaptea nun ii, dup  ce oă ş ă ţ ă  
dezbr case, so ul ei strigase: „O! ce picioare scurte i groase ai!" Apoi a încercat coitul,ă ţ ş  
care a l sat-o perfect insensibil  i nu i-a provocat decît dureri... tia foarte bine c  ofensaă ăş Ş ă  
dia noaptea nun ii era cauza frigidit ii sale.ţ ăţ

O alt  femeie frigid  poveste te c , în noaptea nun ii, so ul ei o jignise profund:ă ă ş ă ţ ţ  
v zînd-o dezbr cîndu-se, i-a spus: „Doamne, ce slab  e ti!" Apoi.ă ă ă ş

' Femeia fi-igid .ă
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se hot rîse s-o mîngîie. Pentru ea, momentul a fost de neuitat, oribil. Ce brutalitate!ă
Doamna Z.W. este complet frigid . Marele traumatism al nop ii ei de nunt  s-aă ţ ă  

produs cînd so ul ei i-a spus, dup  primul coit: „Ai o gaur  mare, m-ai în elat".ţ ă ă ş
Privirea este un pericol; mîinile sînt o alt  amenin are. În general, femeia nu are accesă ţ  

în universul violen ei; ea nu a cunoscut niciodat  încercarea pe care a dep it-o tîn rulţ ă ăş ă  
prin înc ier rile din copil rie i din adolescen : aceea de a fi un lucru f cut din carne,ă ă ă ş ţă ă  
aflat în puterea altcuiva; iar acum este apucat , prins  într-o lupt  corp la corp, în careă ă ă  
b rbatul este cel mai tare; nu mai este liber  s  viseze, s  dea înapoi, s  manevreze; esteă ă ă ă ă  
la discre ia b rbatului care dispune de ea dup  bunul s u plac. Aceste îmbr i ri atît deţ ă ă ă ăţşă  
asem n toare luptei, în timp ce ea n-a luptat niciodat , o terorizeaz . Fata se abandonaă ă ă ă  
mîngîierilor unui logodnic, unui prieten, unui b rbat civilizat i curtenitor; dar acum el aă ş  
c p tat un aspect str in, egoist i înc p înat; este lipsit  de ap rare în fa a acestuiă ă ă ş ă ăţ ă ă ţ  
necunoscut. Nu rar se întîmpl  ca prima experien  a fetei s  fi fost un viol adev rat i caă ţă ă ă ş  
b rbatul s  se fi ar tat odios de brutal; la ar , între altele, unde via a este mai aspr , seă ă ă ţ ă ţ ă  
întîmpl  adesea ca tîn ra fat , pe jum tate consim ind, pe jum tate revoltat , s - i piardă ă ă ă ţ ă ă ă ş ă 
virginitatea prin cine tie ce an , acoperit  de spaim  i de ru ine. Ceea ce este în oriceş ş ţ ă ăş ş  
caz frecvent în toate mediile, în toate clasele sociale, este ca fecioara s  fie bruscat  de ună ă  
amant egoist, care caut  împlinirea propriei sale pl ceri cît mai repede, sau de un so  sigură ă ţ  



de drepturile lui conjugale, pe care rezisten a so iei îl r ne te ca o insult , care se înfurie,ţ ţ ă ş ă  
chiar, dac  deflorarea se dovede te dificil .ă ş ă

De altfel, chiar în cazul în care b rbatul se arat  deferent i politicos, prima penetrareă ă ş  
este totdeauna un viol. Pentru c  ea dore te mîngîieri pe buzele, pe sînii ei, pentru c ,ă ş ă  
poate, rîviie te o pl cere cunoscut  sau presim it  între coapsele ei, iat  c  un sexş ă ă ţ ă ă ă  
b rb tesc o sfî ie pe fat  i p trunde în locuri unde nu era chemat. Adesea a fost descrisă ă ş ăş ă ă 
uluirea dureroas  a unei fecioare le inate în bra ele unui amant sau so , care, crezînd c  vaă ş ţ ţ ă  
atinge în sfîr it împlinirea viselor ei voluptuoase, simte în loc de asta în profunzimeaş  
sexului ei o durere nea teptat ; visele dispar, tulburarea se risipe te, iar dragostea iaş ă ş  
înf i area unei opera ii chirurgicale.ăţş ţ

Din confesiunile culese de doctor Liepmann*, redau aici povestirea urm toare, careă  
este tipic . Se refer  la o fat  apar inînd unui mediu social modest, foarte ignorant  dină ă ă ţ ă  
punct de vedere sexual.

1 Publicate în francez  sub litlul Tinere e i sexual mire.ă ţ ş
 
„Adesea, îmi imaginam c  po i avea un copil numai dintr-un s rut. Cînd aveamă ţ ă  

optsprezece ani, am cunoscut un domn dup  care, cum se spune, mi-am pierdut capul." Aă  
ie it adesea cu el, i, în lungile lor conversa ii, el îi explica cum c  atunci cînd o fatş ş ţ ă ă 
iube te un b rbat, trebuie s  i se dea, pentru c  b rba ii nu pot tr i f r  a avea rela iiş ă ă ă ă ţ ă ă ă ţ  
sexuale i c , atîta timp cît nu au o situa ie material  suficient de bun  ca s  seş ă ţ ă ă ă  
c s toreasc , trebuie s  aib  raporturi cu tinerele fete. Ea rezista într-o zi, el a organizat oă ă ă ă ă  
excursie, astfel îneît s  poat  petrece noaptea împreun . Ea i-a scris o scrisoarea prină ă ă  
care-i repeta c , „pentru ea, ar fi un foarte grav prejudiciu". În diminea a zilei.fixate, ea i-ă ţ
a dat scrisoarea, dar el a b gat-o în buzunar f r  s-o citeasc  i a dus-o pe fat  cu el laă ă ă ăş ă  
hotel; o domina din punct de vedere moral, pentru c  îl iubea; 1-a urmat. „Eram caă  
hipnotizat . Pe drum, l-am implorat s  m  cru e... Cum am ajuns la hotel nu mai tiu. Îmiă ă ă ţ ş  
amintesc doar c  tremuram din tot corpul. Tovar ul meu încerca s  m  lini teasc ; dar n-ă ăş ă ă ş ă
a reu it decît dup  o lung  rezisten . Nu mai eram st pîn  pe mine i, împotriva voin eiş ă ă ţă ă ă ş ţ  
mele, l-am l sat s  fac  cu mine tot ce a vrut. Cînd m-am pomenit mai tîrziu în strad , miă ă ă ă  
s-a p rut c  nu fusese decît un vis i c  aveam s  m  trezesc." Ea a refuzat apoi s  ia de laă ă ş ă ă ă ă  
cap t aceast  experien  i timp de nou  luni nu a mai cunoscut nici un b rbat. Mai tîrziuă ă ţăş ă ă  
a întîlnit unul care i-a cerut s  se c s toreasc  cu el, iar ea a consim it.ă ă ă ă ţ

În acest caz, deflorarea a fost un soi de viol. Îns , chiar dac  fata este de acord,ă ă  
deflorarea poate fi penibil . Am v zut ce febr  o chinuia pe tîn ra Isadora Duncan. Ea aă ă ă ă  
întîlnit un actor nespus de frumos, de care s-a îndr gostit la prima vedere i care i-a f cută ş ă  
o curte arz tă oare:1

M  sim eam i eu tulburat , capul ini se învîrtea i o dorin  irezistibil  de a-1ă ţ ş ă ş ţă ă  
îmbr i a i mai strîns cre tea în mine pîn  cînd, într-o sear , pierzîndu- i orice control iăţş ş ş ă ă ş ş  
cuprins parc  de furie, m  duse pe canapea. Speriat , c zut  în extaz i apoi stngînd deă ă ă ă ă ş  
durere, am fost ini iat  în dragoste. M rturisesc c  primele mele impresii au fost o spaimţ ă ă ă ă 
groaznic , o durere atroce, ca i cum mi-ar fi fost smul i mai mul i din i în acela i timp;ă ş ş ţ ţ ş  
dar mila pe care o sim eam pentru suferin ele pe care el însu i p rea s  le încerce m-aţ ţ ş ă ă  
împiedicat s  fug de ceea ce îmi ap rea mai întîi doar o mutilare i o tortur ... (A doua zi),ă ă ş ă  
ceea ce nu era pentru mine decît o experien  dureroas  s-a reluat, printre gemetele iţă ă ş  
ipetele mele de martir . M  sim eam ca i cum a  fi fost estropiat .ţ ă ă ţ ş ş ă

Avea s  cunoasc  în curînd, împreun  cu acest amant mai întîi. apoi cu al ii,ă ă ă ţ  
paradisuri c rora le face o descriere de-a dreptul liric .ă ă

Totu i, în experien a real , ca alt dat  în închipuirea virginal , nu durerea joac  rolulş ţ ă ă ă ă ă  
cel mai important: faptul penetra iei conteaz  mult mai mult. B rbatul nu antreneaz  înţ ă ă ă  
împreunare decît un organ exterior; femeia e atins  chiar în interiorul ei. F r  îndoial ,ă ă ă ă  
exist  mul iă ţ



' Via a mea.ţ
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tineri care nu se aventureaz  f r  angoas  în tenebrele secrete ale femeii; reg sescă ă ă ă ă  

teroarea pe care o sim eau cînd erau copii în adîncul grotelor, al cavourilor, teama în fa aţ ţ  
maxilarelor, a coaselor, a capcanelor pentru lupi; î i imagineaz  c  penisul lor umflat vaş ă ă  
r mîne prins în aceast  teac  f cut  din mucoase; femeia, o dat  penetrat , nu mai areă ă ă ă ă ă ă  
acest sentiment de pericol; în schimb, se simte alienat  în propria ei carne. Proprietarul î iă ş  
afirm  drepturile asupra p mînturilor sale, gospodina, asupra casei, proclamînd „intrareaă ă  
interzis "; în particular, femeile, pentru faptul c  sînt frustrate de transcenden a lor, î iă ă ţ ş  
ap r  cu gelozie intimitatea: camera, dulapul lor, sipetul lor sînt sacre. Colette poveste teă ă ş  
c  o prostituat  îi spunea într-o zi: „în camera mea, doamn , nici un b rbat n-a intrată ă ă ă  
vreodat ; pentru treaba pe care o fac eu, Parisul e destul de mare". Dac  nu trupul ei, celă ă  
pu in un loc, o înc pere le erau interzise celorlal i. Dimpotriv , fata nu are, propriu-zis,ţ ă ţ ă  
decît trupul ei: este comoara sa cea mai pre ioas ; b rbatul care p trunde în ea îi iaţ ă ă ă  
aceast  comoar ; expresia popular  e confirmat  de experien a tr it . Umilirea pe care oă ă ă ă ţ ă ă  
resim ea o încearc  acum în mod concret: este dominat , supus , învins . Ca aproapeţ ă ă ă ă  
toate femelele, ea se afl  în timpul coitului sub b rbat.1 Adler a insistat mult asupraă ă  
sentimentului de inferioritate care rezult  de aici. Înc  din copil rie, no iunile de superioră ă ă ţ  
i de inferior sînt cele mai importante; a te c ra în copaci este un act prestigios; cerul eş ăţă  

deasupra p mîntului, infernul sub p mînt; a c dea, a coborî înseamn  a dec dea, iar aă ă ă ă ă  
urca înseamn  a se în l a; în lupt , victoria apar ine celui care- i pune adversarul jos; or,ă ă ţ ă ţ ş  
femeia este culcat  pe. pat în pozi ia învinsului: este i mai r u dac  b rbatul o c l re teă ţ ş ă ă ă ă ă ş  
ca pe un animal cu hamuri i z bal . În orice caz, ea se simte pasiv ; ea este mîngîiat ,ş ă ă ă ă  
p truns , ea suport  coitul, în timp ce b rbatul este activ. F r  îndoial , sexul masculin nuă ă ă ă ă ă ă  
este un mu chi striat pe care îl comand  voin a; nu este nici fier de plug, nici sabie, ciş ă ţ  
doar came; totu i, b rbatul îi imprim  o mi care voluntar ; se duce, vine, se opre te, înş ă ă ş ă ş  
timp ce femeia îl prime te cu docilitate; b rbatul este cel care - mai ales cînd femeia esteş ă  
novice — alege posturile amoroase, care hot r te în privin a duratei coitului i aă ăş ţ ş  
frecven ei sale. Ea se simte ca un instrument: toat  libertatea îi apar ine celuilalt. Ceea ceţ ă ţ  
este exprimat în mod poetic spunînd c  femeia este ca o vioar , iar b rbatul este arcu ulă ă ă ş  
care o face s  freamete. „în dragoste, spuneă

1 F r  îndoLal  c  pozi ia poate fi inversat . Dar în primele experien e, seă ă ă ă ţ ă ţ
Întîinpl  foarte rar ca b rbatul s  nu practice coitul a a-zis normal.ă ă ă ş
2 Fiziologia mariajului. În Breviarul dragostei experimentale. Mes Guyot
spune despre b rbat: ..Este menestrelul care produce ă armonia sau cacofonia cu
mîna i arcu ul s u. Femeia, din acest punct de vedere, este cu adev rat instruş ş ă ă
mentul cu mai multe corzi care va produce sunete armonioase sau discordante,
dup  cum este bine sau r u acordat'".ă ă
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Balzac-% f r  a mai ine cont de suflet, femeia este ca o lir  care nu- i încredin ează ă ţ ă ş ţ ă 

secretul decît aceluia care tie s  cînte la ea." El î i ia pl cerea, ea o d ; nici m carş ă ş ă ă ă  
cuvintele nu implic  reciprocitate. Femeia este impregnat  cu reprezent ri colective careă ă ă  
dau împerecherii masculine un caracter glorios i care fac din tulburarea feminin  oş ă  
abdicare ru inoas : experien a ei intim  confirm  aceast  asimetrie. Nu trebuie uitat cş ă ţ ă ă ă ă 
adolescentul i adolescenta î i simt corpul în maniere foarte diferite: primul i-1 asumş ş ş ă 
lini tit i î i revendic  plin de orgoliu dorin ele; pentru cea de-a doua, în ciudaş ş ş ă ţ  
narcisismului s u, este o povar  ciudat  i nelini titoare. Sexul b rbatului este curat iă ă ăş ş ă ş  
simplu ca un deget i este exhibat cu inocen , adesea b ie ii l-au ar tat camarazilor dinş ţă ă ţ ă  
orgoliu i sfidare; sexul feminin este misterios chiar i pentru femeie, ascuns, chinuit,ş ş  



format din mucoase, umed; sîngereaz  în fiecare lun , adesea e murd rit de secre ii, are oă ă ă ţ  
via  secret   i   periculoas .  în  mare  parte   pentru  c   femeia  nu   se recunoa te în el,ţă ă ş ă ă ş  
nu- i recunoa te nici dorin ele ca fiind ale sale Acestea se exprim  într-un fel ru inos. Înş ş ţ ă ş  
timp ce b rbatul „se excit ". femeia „se umeze te"; chiar în acest cuvînt exist  amintirileă ă ş ă  
infantile ale patului udat, ale abandonului vinovat i involuntar nevoii urinare; b rbatulş ă  
are acela i dezgust în fa a incon tientelor polu ii nocturne; a proiecta un lichid, urin  sauş ţ ş ţ ă  
sperm , nu este ceva umilitor: este o opera ie activ ; îns  umilin a exist  dac  lichidulă ţ ă ă ţ ă ă  
scap  involuntar, c ci trupul nu mai este atunci un organism, mu chi, sfinctere, nervi,ă ă ş  
comandate de creier i exprimînd un subiect con tient, ci un vas, un receptacul f cut dinş ş ă  
materie inert , juc rie a unor capricii mecanice Dac  din trup se preling pic turi - caă ă ă ă  
dintr-un zid vechi sau dintr-un cadavru - impresia este nu c  din el iese un lichid, ciă  
carnea îns i se lichefiaz ; este un proces de descompunere care produce oroareăş ă  
împerecherea feminin  este palpita ia moale a unei scoici; în timp ce b rbatul esteă ţ ă  
impetuos, femeia nu este decît r bd toare; a teptarea ei poate deveni ardent  f r  a încetaă ă ş ă ă ă  
s  fie pasiv ; b rbatul se repede asupra pr zii ca vulturul, ca oimul: ea pînde te ca oă ă ă ă ş ş  
plant  carnivor , precum mla tina în care se împotmolesc insectele; ea este absorb ie,ă ă ş ţ  
ventuz , este ca humusul, este smoal  i clei, un apel nemi cat, insinuant i vîscos; celă ăş ş ş  
pu in, acesta este sentimentul surd pe care-1 încearc . De aceea, în ea nu este numaiţ ă  
rezisten  împotriva b rbatului care pretinde a o supune, ci i conflict interior. Pesteţă ă ş  
tabuuri, peste inhibi iile provenind din educa ie se suprapun dezgustau, refuzuri care- i auţ ţ ş  
sursa în experien a erotic  îns i: i unele i celelalte se înt resc reciproc, astfel încît dupţ ă ăş ş ş ă ă 
primul coit femeia este foarte adesea mai revoltat  ca înainte împoă triva destinului ei 
sexual

În sfîr it, mai este i un alt factor care-i împrumut  de multe ori b rbatului un chipş ş ă ă  
ostil i preschimb  actul sexual într-o grav  primejdie: este amenin area unei sarcini. Unş ă ă ţ  
copil nelegitim este în majoritatea civiliza iilor un asemenea handicap social i economicţ ş
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pentru femeia nec s torit , încît s-au v zut fete care s-au sinucis descoperind c  erauă ă ă ă ă  

gravide, i fete-mame omorîndu- i nou-n scu ii. Un asemenea risc constituie o frînş ş ă ţ ă 
sexual  destul de puternic  pentru ca multe tinere fete s - i p streze castitatea prenup ială ă ă ş ă ţ ă 
cerut  de moravuri. Cînd frîna nu este îndeajuns de puternic , fata, de i îi cedează ă ş ă 
amantului, este însp imîntat  de teribila primejdie pe care acesta o poart  în sine. Stekelă ă ă  
citeaz , între altele, o fat  care, tot timpul cît dura împreunarea, striga: „De nu s-ară ă  
întîmpla! De nu s-ar în-tîmpla!" Chiar i într-o c s torie, uneori femeia nu dore te oş ă ă ş  
sarcin , pentru c  s n tatea nu-i permite sau fiindc  un copil ar reprezenta pentru tîn rulă ă ă ă ă ă  
cuplu o povar . Fie c -i este so  sau amant, dac  femeia nu are în partenerul ei o încredereă ă ţ ă  
absolut , erotismul ei va fi paralizat de pruden . Ori va supraveghea cu nelini te purt rileă ţă ş ă  
b rbatului, ori, imediat ce s-a terminat coitul, va alerga la toalet  pentru a alunga dină ă  
pîntecele ei germenele viu depus acolo f r  voia ei; aceast  opera ie igienic  contraziceă ă ă ţ ă  
cu brutalitate magia senzual  a mîngîierilor, produce o separare profund  a corpurilor peă ă  
care le confunda aceea i pl cere; atunci sperma masculin  apare ca un germene nociv, caş ă ă  
o murd rire; ea se cur  a a cum se cur  un vas murdar, în timp ce b rbatul seă ăţă ş ăţă ă  
odihne te pe pat în suprema sa integritate. O tîn r  divor at  mi-a povestit oroarea ei,ş ă ă ţ ă  
dup  o noapte nup ial  nu prea pl cut , cînd a trebuit s  se închid  în baie în timp ce so ulă ţ ă ă ă ă ă ţ  
ei î i aprindea cu non alan  o igar : se pare c  din acest moment s-a declan at ruinaş ş ţă ţ ă ă ş  
cuplului lor. Repulsia pentru irigator sau bideu este una dintre cauzele frecvente ale  
frigidit ii feminine. Existen a metodelor anticoncep ionale mai sigure i mai convenabileăţ ţ ţ ş  
ajut  foarte mult la eliberarea sexual  a femeii: într-o ar  ca America, unde acesteă ă ţ ă  
practici sînt mai r spîndite, num rul de fete care ajung la c s torie virgine este multă ă ă ă  
inferior aceluia din Fran a; acestea permit mai mult abandon în timpul actului amoros.ţ  



Dar i a a tîn ra femeie are de învins mult dezgust înainte de. a- i trata trupul ca pe unş ş ă ş  
lucru: a a cum nu se resemna s  fie „str puns " de b rbat, nu se resemneaz  delocş ă ă ă ă ă  
bucuroas  s  fie „astupat " pentru a-i satisface dorin ele b rbatului. Fie c - i pecetluie teă ă ă ţ ă ă ş ş  
uterul sau introduce în ea vreun tampon mortal pentru spermatozoizi, o femeie con tientş ă 
de echivocurile trupului i ale sexului va fi jenat  de o premeditare rece: tot astfel, multorş ă  
b rba i le repugn  folosirea prezervativelor. Ansamblul comportamentului sexual justifică ţ ă ă 
diversele momente ale acestuia: purt ri care, analizate, ar p rea dezgust toare par naturaleă ă ă  
cînd trupurile sînt transfigurate de virtu ile erotice pe care le cap t . Penetra ia, pe care oţ ă ă ţ  
îndr gostit  o va sim i cu pl cere ca pe o uniune, o fuziune cu trupul b rbatului iubit, î iă ă ţ ă ă ş  
reg se te caracterul chirugical i murdar pe care-1 are în ochii copiilor dac  se realizează ş ş ă ă 
în afara tulbur rii, a dorin ei, a pl cerii: este ceea ce se îă ţ ă ntîmpla prin folosirea de comun
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acord a prezervativelor. Oricum, aceste precau ii nu sînt la îndemîna tuturor femeilor;ţ  

multe fete nu cunosc nici o ap rare împotriva amenin rii unei sarcini i simt într-un felă ţă ş  
angoasant c  soarta lor depinde de bunul-plac al b rbatului c ruia i se abandoneaz .ă ă ă ă

Este deci u or de în eles c  o încercare suportat  dup  atîta rezisten , plin  de unş ţ ă ă ă ţă ă  
sens atît de grav, creeaz  adesea teribile traumatisme. Se întîmpl  destul de des ca oă ă  
demen  precoce s  fie revelat  de prima aventuri Stekel d  mai multe exemple:ţă ă ă ă

Domni oara M.G...., în vîrst  de nou sprezece ani, a fost brusc atins  de un delir acut.ş ă ă ă  
O v d în camera ei, ipînd i repetînd încontinuu: „Nu vreau! Nu vreau!" î i smulgeaă ţ ş ş  
hainele i voia s  alerge goal  pe condor... A trebuit s  o ducem într-o clinic  deş ă ă ă ă  
psihiatrie. Acolo delirul s-a potolit i s-a transformat în stare catatonic . Aceast  fat  eraş ă ă ă  
stenodactilograf  i era îndr gostit  de împuternicitul companiei la care lucra Plecase laăş ă ă  
ar  cu o prieten  i cu doi colegi. Unul dintre ei i-a cerut s  petreac  noaptea în cameraţ ă ăş ă ă  

lui, promi înd c  „nu va fi decît o glum ". O mîngîiase trei nop i la rînd f r  s  atenteze laţ ă ă ţ ă ă ă  
virginitatea ei... Ea r m sese „rece ca botul unui cîine" i declarase c  era o porc rie.ă ă ş ă ă  
Cîteva minute fusese ca i tulburat  i strigase: Alfred! Alfred! ( numeleş ăş  
împuternicitului). Avusese remu c ri (ce-ar fi spus mama ei dac  ar fi tiut?) întoarsş ă ă ş ă 
acas , se strecurase în pat, plîngîndu-se de o durere de cap.ă

Domni oara L. X..., foarte deprimat , plîngea adesea, nu mînca, nu dormea; începuseş ă  
s  aib  halucina ii i nu mai recuno tea persoanele dm preajma ei. S rise pe pervazulă ă ţ ş ş ă  
ferestrei ca s  se arunce în strad . Au trimis-o într-un ospiciu. „Am g sit-o pe aceast  fată ă ă ă ă 
de dou zeci i trei de ani a ezat  pe pat; nu mi-a remarcat intrarea... Figura ei exprimaă ş ş ă  
angoas  i teroare: mîinile-i erau proiectate înainte, ca pentru a se ap ra, iar picioareleăş ă  
încruci ate î se mi cau convulsiv. A strigat: „Nu! Nu! Brut ! Astfel de oameni ar trebuiş ş ă  
opri i!M  doare! Ah!" Apoi, u-a mai rostit decît cuvinte neîn elese. Deodat  expresia i s-aţ ă ţ ă  
schimbat, ochii îi str luceau, buzele i s-au uguiat ca pentru s rut, picioarele s-au lini tit iă ţ ă ş ş  
s-au îndep rtat u or; rostea cuvinte care exprimau mai degrab  voluptate... Accesul s-aă ş ă  
terminat priutr-o criz  de lacrimi t cut  i de lung  durat ... Bolnava î i tr gea c ma a să ă ăş ă ă ş ă ă ş ă 
se acopere, ca i cum ar fi fost o rochie i repeta mereu: ,,Nu!" Se tia c  un colegş ş ş ă  
c s torit venise de mai multe ori s-o vad  cînd era bolnav , c  fusese mai întîi fericit ,ă ă ă ă ă ă  
dar apoi avusese halucina ii cu tentativ  de sinucidere. S-a vindecat, dar n-a mai permisţ ă  
nici unui b rbat s  se apropie de ea i a refuzat o cerere serioas  în c s torie.ă ă ş ă ă ă

În alte cazuri, maladia astfel declan at  este mai pu in grav . Iat  un exemplu în careş ă ţ ă ă  
regretul pentru virginitatea pierdut  joac  rolul principal în tulbur ri ce urmeaz  primuluiă ă ă ă  
coit:

O fat  de dou zeci i trei de am sufer  de diferite fobii. Boala a început laă ă ş ă  
Franzesbad, prin teama de a nu r mîne gravid  dintr-un s rut sau dintr-oă ă ă
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atingere într-o toalet  public ... Poate c  un b rbat l sase sperm  în ap  dup  oă ă ă ă ă ă ă ă  
masturbare; cerea ca baia s  fie cur at  de trei ori în prezen a ei i nu îndr znea s  seă ăţ ă ţ ş ă ă  
a eze în pozi ia normal  pentru defeca ie. Dup  cîtva timp s-a dezvoltat la ea o fobie deş ţ ă ţ ă  
sfî iere a himenului, nu îndr znea s  sar , s  danseze sau s  treac  peste o barier , niciş ă ă ă ă ă ă ă  
m car s  mearg  altfel decît cu pa i mici; dac  z rea un stîlp, se temea s  nu se deflorezeă ă ă ş ă ă ă  
printr-o mi care stîngace i f cea un lung ocol, tremurînd. Alt  fobie a ei era, în tren sauş ş ă ă  
în mijlocul unei mul imi, c  un b rbat i-ar putea introduce în ea membrul pe la spate,ţ ă ă ş  
deflorînd-o i pricinuindu-i o sarcin ... În ultima perioad  a maladiei, se temea s  nu seş ă ă ă  
afle în pat sau pe c ma a ei ace care i-ar fi putut intra în vagin. În fiecare sear  bolnavaă ş ă  
st tea goal  în mijlocul camerei, în timp ce nefericita ei mam  era obligat  s  examinezeă ă ă ă ă  
am nun it lenjeria... Î i afirmase întotdeauna dragostea pentru logodnicul ei. Analiza aă ţ ş  
descopent c  nu mai era virgin  i c  amîna c s toria pentru c  se temea de contest rileă ăş ă ă ă ă ă  
funeste ale logodnicului ei. Apoi i-a m rturisit c  fusese sedus  de un tenor, s-a m ritat cuă ă ă ă  
el i s-a vindecat. ^ş

În alte cazuri, remu carea - care n-a fost compensat  de o satisfac ie voluptuoas  -ş ă ţ ă  
provoac  tulbur ri psihice:ă ă

Domni oara H. B..., în vîrst  de dou zeci de ani, dup  o c l torie cu o prieten  înş ă ă ă ă ă ă  
Italia a manifestat o grav  depresiune. Refuz  s  ias  din camera ei, nu roste te nici ună ă ă ă ş  
cuvînt. Au dus-o într-un ospiciu unde starea ei s-a agravat. Auzea voci care o insultau,  
toat  lumea î i b tea joc de ea etc. A fost adus  din nou la p rin ii ei, unde st tea toată ş ă ă ă ţ ă ă 
ziua într-un col , f r  s  se mi te. L-a întrebat pe medic: ,,De ce n-am venit înainte s  se fiţ ă ă ă ş ă  
comis crima?" Era moart . Totul era stins, totul era distrus. Era murdar . Nu mai puteaă ă  
cînta nici o singur  not , pun ile c tre lume erau t iate... Logodnicul ei a m rturisit c  s-ă ă ţ ă ă ă ă
au întîlnit la Roma, unde ea i s-a d ruit dup  o lung  rezisten ; avusese crize de plîns... Aă ă ă ţă  
m rturisit c  nu-i pl cuse niciodat  logodnicul ei. S-a vindecat cînd a g sit un amant careă ă ă ă ă  
o satisf cea i care s-a c s torit cu ea.ă ş ă ă

„Micu a vienez " ale c rei confesiuni infantile le-am rezumat mai înainte i-a povestitţ ă ă ş  
în mod detaliat i surprinz tor primele experien e de adult Se va remarca faptul c  - înş ă ţ ă  
ciuda caracterului exagerat al aventurilor ei anterioare — „ini ierea" ei a avut un caracterţ  
absolut nou.

„La aisprezece ani i jum tate m-am angajat la un birou. La aptesprezece ani iş ş ă ş ş  
jum tate am avut primul meu concediu. A fost o perioad  frumoas  pentru mine. To i îmiă ă ă ţ  
f ceau curte... Eram îndr gostit  de un tîn r coleg de birou... Ne duceam în parc. Era 15ă ă ă ă  
aprilie 1909. M-a a ezat al turi de el pe o banc  M  s ruta implorîndu-m : Deschide- iş ă ă ă ă ă ţ  
gura... dar eu îmi

1 STEKEL. Femeia frigid .ă
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strîngeam convulsiv buzele. Apoi a început s -mi descheie jacheta. A  fi vrut s -1 las,ă ş ă  

dar mi-am amintit c  n-aveam sîni; am renun at la senza ia volup-tuoas  pe care a  fiă ţ ţ ă ş  
avut-o dac  m-ar fi atins... Pe 7 aprilie, un coleg însurat m-a invitat s  v d împreun  cu elă ă ă ă  
o expozi ie. Am b ut vin la cin . Mi-am mai pierdut pu in din rezerva mea obi nuit  iţ ă ă ţ ş ăş  
am început s  povestesc ni te glume deocheate. În ciuda rug min ilor mele, a chemat oă ş ă ţ  
tr sur , i abia se pusese în mi care, c  a început s  m  s rute. Devenea din ce în ce maiă ă ş ş ă ă ă ă  
intim, m  mîngîia din ce în ce mai îndr zne ; m  ap ram din toate puterile, i nu-mi maiă ă ţ ă ă ş  
amintesc dac  i-a atins scopul. A doua zi am mers la birou destul de tulburat . Mi-aăş ă  
ar tat mîinile pline de zgîrieturile pe care i le f cusem... Mi-a cerut s  vin pe la el maiă ă ă  
des... Am cedat, nu prea în largul meu, dar plin  de curiozitate, totu i... Cum se apropiaă ş  
de sexul meu, m  smulgeam de lîng  el i m  întorceam la locul meu; dar o dat , maiă ă ş ă ă  
viclean decît mine, m-a învins i probabil c  i-a introdus degetul în vaginul meu.ş ăş  
Plîngeam de durere. Era în iunie 1909, i am plecat în vacan i Am f cut o excursieş ţ ă  



împreun  cu o prieten . Au ap rut doi turi ti, care ne-au invitat s -i înso im. Tovar ulă ă ă ş ă ţ ăş  
meu a vrut s-o s rute pe prietena mea, dar ea i-a tras un pumn. A venit la mine, m-aă  
apucat pe la spate, m-a îmbr i at, m-a s rutat. N-am rezistat... M-a invitat s  merg cu el.ăţş ă ă  
I-am dat mîna i am coborît în mijlocul p durii. M-a s rutat... Mi-a s rutat sexul, spreş ă ă ă  
marea mea indignare. L-am întrebat: „Cum po i s  faci o asemenea porc rie?" Mi-a pusţ ă ă  
sexul lui în mîn ... Îl mîngîiam... deodat  mi-a smuls mîna i s-a acopent cu o batist  caă ă ş ă  
s  m  împiedice s  v d ce se petrecea... Dup  dou  zile ne-am dus împreun  la Liesing.ă ă ă ă ă ă ă  
Pe o paji te ascuns  privirilor i-a scos dmtr-o dat  paltonul i 1-a întins pe iarb ... M-aş ă ş ă ş ă  
trîntit jos, astfel încît imul dintre picioarele lui se strecurase între ale mele. Înc  nuă  
realizam cît de grav  era situa ia. Îl imploram s  m  ucid , mai degrab  decît s -mi iaă ţ ă ă ă ă ă  
„podoaba cea mai frumoas ". A devenit foarte grosolan, mi-a spus cuvinte urîte i m-aă ş  
amenin at cu poli ia Mi-a pus mîna la gur  i i-a introdus penisul în mine. Am crezut cţ ţ ăş ş ă 
mor. Mi-era grea . Cînd a terminat, în sfir it, a început s  mi se par  suportabil. A fostţă ş ă ă  
obligat s  m  ridice, c ci r m sesem întins . Mi-a acopent fa a i ochii cu s rut ri. Nuă ă ă ă ă ă ţ ş ă ă  
vedeam i nu auzeam nimic. Dac  nu m-ar fi inut, a  fi nimerit orbe te sub ro ileş ă ţ ş ş ţ  
ma inilor... Eram singuri într-un compartiment de clasa a doua, s-a descheiat la pantaloniş  
i a venit din nou spre mine. Am scos un strig t i am alergat prin tot vagonul pîn  laş ă ş ă  

ultima scar ... În sfîr it, m-a l sat cu un rîs brutal i strident pe care n-am s -1 uită ş ă ş ă  
niciodat , spunîndu-mi c  sînt o gîsc  stupid  care nu tie ce e bun. M-a l sat s  m  întorcă ă ă ă ş ă ă ă  
singur  la Vieua Acolo m-am dus repede la W.C. pentru c  sim isem ceva cald curgîndu-ă ă ţ
mi pe coapse. Însp imîntat , am v zut c  erau urme de sîuge. Cum s  ascund asta acas ?ă ă ă ă ă ă  
M-am culcat cît de devreme am putut i am plîns ore întregi. Sim eam în continuareş ţ  
presiunea provocat  în pîntece de p trunderea penisului. Atitudinea mea ciudat , lipsaă ă ă  
poftei de inîncare i-au ar tat mamei c  se întîmplase ceva. I-am m rturisit tot. Nu î s-aă ă ă  
p rut nimic atît de teribil... Colegul meu f cea tot ce putea ca s  m  consoleze. Profita deă ă ă ă  
serile întunecoase ca s  se plimbe prin parc cu mine i s  m  mîngîie pe sub fust ; îlă ş ă ă ă  
l sam; doar c , atunci cînd sim eam c  mi se umeze te vaginul, m  smulgeam de lîng  el,ă ă ţ ă ş ă ă  
pentru c  mi-era îngrozitor de ru ine."ă ş
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Se duce uneori într-un hotel împreun  cu el, dar f r  a face dragoste. Cunoa te ună ă ă ş  

tîn r foarte bogat cu care ar vrea s  se m rite. Se culc  cu el, dar f r  a sim i nimic decîtă ă ă ă ă ă ţ  
dezgust. Î i reia rela iile cu colegul ei, dar tînje te dup  cel lalt i începe s  se uite cruci ,ş ţ ş ă ă ş ă ş  
s  sl beasc . Este trimis  la sanatoriu, unde e gata s  se culce cu un tîn r rus, dar îlă ă ă ă ă ă  
alung  din patul ei în ultimul moment. Schi eaz  rela ii cu un medic, cu un ofi erT dară ţ ă ţ ţ  
f r  a consim i la raporturi sexuale complete. Atunci se îmboln ve te moral i hot r teă ă ţ ă ş ş ă ăş  
s  se îngrijeasc . Dup  aceast  cur a consim it s  se dea unui b rbat care o iubea i cuă ă ă ă ăţ ţ ă ă ş  
care s-a c s torit apoi. În cadrul acestei c s torii, frigiditatea ei a disp rut.ă ă ă ă ă

În aceste cîteva exemple, alese printre o mul ime de altele asem n toare, brutalitateaţ ă ă  
partenerului sau cel pu in caracterul nea teptat al evenimentului este faptul care determinţ ş ă 
traumatismul sau dezgustul. Cazurile cele mai favorabile unei ini ieri sexuale sînt aceleaţ  
în care, f r  violen  sau surpriz , f r  consemn fix i f r  termen precis, fata înva  lentă ă ţă ă ă ă ş ă ă ţă  
s - i înfrîng  pudoarea, s  se familiarizeze cu partenerul, s -i plac  mîngîienle lui. Înă ş ă ă ă ă  
acest sens, nu poate fi decît aprobat  libertatea de moravuri de care se bucur  tinereleă ă  
americane i pe care fran uzoaicele încearc  s-o cucereasc  în zilele noastre:^ele alunecş ţ ă ă ă 
aproape f r  s - i dea seama de la necking i petting* la raporturi sexuale complete.ă ă ă ş ş  
Ini ierea este cu atît mai u oar  cu cît are mai pu in un caracter tabu, cu cît fata se simteţ ş ă ţ  
mai liber  fa  de partenerul ei, iar în el se atenueaz  caracterul masculin; dac  amantulă ţă ă ă  
este i el tîn r, novice, timid, un egal, rezisten a fetei este mai slab ; dar i metamorfozaş ă ţ ă ş  
ei va fi mai pu in profund . În romanul lui Colette, Grîu în pîrg, Vinca, dup  o deflorareţ ă ă  
destul de brutal , manifest  o placiditate care-1 surprinde pe prietenul ei Phil; este pentruă ă  



c  nu s-a sim it „posedat " ci, dimpotriv , s-a eliberat de virginitate din orgoliu, f r  să ţ ă ă ă ă ă 
încerce nici o bulversant  r t cire; într-adev r, Phil degeaba se mir , prietena lui nu aă ă ă ă ă  
cunoscut, de fapt, b rbatul. Mai tulburat  era Claudine dup  un tur de dans în bra ele luiă ă ă ţ  
Renaud. Mi s-au relatat cuvintele unei liceene fran uzoaice, înc  r mas  la stadiul deţ ă ă ă  
„fruct verde" care, dup  ce petrecuse o noapte cu un prieten, a alergat diminea a la oă ţ  
prieten  ca s-o anun e: ,,M-am culcat cu C., a fost foarte amuzant". Un profesor deă ţ  
colegiu american mi-a spus c  elevele lui înceteaz  s  mai fie virgine cu mult înainte de aă ă ă  
deveni femei; partenerii lor le respect  prea mult ca s  le însp imînte pudoarea, sînt preaă ă ă  
tineri i ei în i i prea pudici pentru a trezi în ele vreun demon. Exist  tinere fete care seş ş ş ă  
arunc  în experien e erotice iă ţ ş

Termeni aproape echivalen i desemnînd jocurile sexuale ale adolescen ilor, în care seţ ţ  
ajunge cliiar la orgasm, f r  îns  a avea loc aclul sexual propriu-zis (n. tr. ).ă ă ă
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care le multiplic  pentru a sc pa de angoasa sexual ; sper  s  se elibereze astfel deă ă ă ă ă  

curiozitate i de obsesiile lor; dar adesea actele lor p streaz  un caracter teoretic care leş ă ă  
face la fel de ireale ca fantasmele prin care al ii anticipeaz  viitorul. A se d rui dinţ ă ă  
sfidare, din team , din ra ionalism puritan nu înseamn  a realiza o adev rat  experienă ţ ă ă ă ţă 
erotic : se cap t  numai un surogat, f r  vreo savoare deosebit ; actul sexual nu seă ă ă ă ă ă  
înso e te nici de angoas , nici de ru ine, pentru c  tulburarea r mîne superficial , iarţ ş ă ş ă ă ă  
pl cerea nu a invadat carnea. Aceste fecioare deflorate r mîn fete: i este probabil c  înă ă ş ă  
momentul în care se vor afla fa  în fa  cu un b rbat senzual i imperios îi vor opune oţă ţă ă ş  
rezisten  virginal . Pîn  atunci, r mîn înc  la vîrsta ingrat ; mîngîierile le gîdil ,ţă ă ă ă ă ă ă  
s ruturile adesea le fac s  rîd . privesc amorul fizic ca pe o joac , i dac  nu sînt dispuseă ă ă ă ş ă  
s  se distreze, exigen ele amantului lor le apar repede ca inoportune i grosolane Dac  nuă ţ ş ă  
dep esc repede acest stadiu - ceea ce este, dup  spusele b rba ilor americani, cazulăş ă ă ţ  
multor americane - ele î i vor petrece restul vie ii într-o stare de semifrigiditate. Nu existş ţ ă 
maturitate sexual  decît la femeia care consimte s  devin  trup într-o stare de tulburare iă ă ă ş  
de pl cere.ă

Totu i, nu trebuie s  credem c  toate dificult ile se atenueaz  la femeile cuş ă ă ăţ ă  
temperament ardent. Dimpotriv , se întîmpl  CP. acestea s  se intensifice Tulburareaă ă ă  
feminin  poate atinge o intensitate pe care b rbatul nu o cunoa te. Dorin a b rbatului esteă ă ş ţ ă  
violent , dar loca lizat , i îl las  s  fie - în afar , poate, de momentul spasmului con tientă ă ş ă ă ă ş  
de sine însu i; femeia, dimpotriv , sufer  o adev rat  alienare; de multe ori, aceastş ă ă ă ă ă 
metamorfoz  este momentul cel mai voluptuos i cel mai definitiv al dragostei: dar are iă ş ş  
un caracter magic i înfrico tor. Se întîmpl  ca b rbatul s  se sperie de femeia pe care oş şă ă ă ă  
ine în bra e, într-atît aceasta pare absent  din ea îns i, prad  r t cirii; bulversarea peţ ţ ă ăş ă ă ă  

care o simte este o transmuta ie mult mai radical  decît frenezia agresiv  a masculului.ţ ă ă  
Aceast  febr  o elibereaz  de ru ine; dar atunci cînd î i revine, îi provoac  la rîndul eiă ă ă ş ş ă  
ru ine i oroare; pentru a o accepta fericit  - i chiar cu orgoliu -ar trebui cel pu in ca eaş ş ă ş ţ  
s  se fi pierdut în fl c rile volupt ii; i-ar putea revendica dorin ele dac  i le-ar fi potolită ă ă ăţ ş ţ ăş  
glorios: dac  nu, le repudiaz  cu mînie.ă ă

Aici atingem problema crucial  a erotismului feminin: la începutul vie ii erotice,ă ţ  
abdicarea femeii nu este compensat  printr-o pl cere violent  i sigur . Ea i-ar sacrificaă ă ăş ă ş  
mult mai lesne pudoarea i orgoliul dac  astfel i s-ar deschide por ile paradisului. Dar amş ă ţ  
v zut c  deflorarea nu este o fericit  împlinire a erotismului juvenil, dimpotriv , este ună ă ă ă  
fenomen insolit; pl cerea vaginal  nu se declan eaz  imediat; dup  statisticile lui Stekel -ă ă ş ă ă  
pe care le confirm  o mul ime de sexologi i de psihanali ti - abia 4% dintre femei simtă ţ ş ş
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pl cere de la primul coit; 50% nu ating pl cerea vaginal  decît dup  s pt mîni, luni,ă ă ă ă ă ă  



poate chiar ani întregi. Factorii psihici joac  aici un rol esen ial. Trupul femeii esteă ţ  
deosebit de „isteric" în sensul c  adesea la ea nu e nici o distan  între faptele con tienteă ţă ş  
i expresia lor organic ; rezisten ele morale împiedic  apari ia pl cerii; nefiindş ă ţ ă ţ ă  

compensate prin nimic, de multe ori se perpetueaz  i formeaz  un baraj din ce în ce maiăş ă  
puternic: o prim  stîng cie a amantului, un gest nepotrivit, un surîs arogant se voră ă  
repercuta pe timpul întregii luni de miere, uneori toat  via a; decep ionat  pentru c  nu aă ţ ţ ă ă  
cunoscut imediat pl cerea, femeia p streaz  o ranchiun  care nu este de natur  s  oă ă ă ă ă ă  
predispun  la o experien  mai fericit . E adev rat c , în lipsa satisfac iei normale,ă ţă ă ă ă ţ  
b rbatul îi poate da pl cerea clitoridian  care, în ciuda legendelor moralizatoare, esteă ă ă  
susceptibil  s -i aduc  destindere i alinare. Dar multe femei o refuz  pentru c , mai multă ă ă ş ă ă  
decît pl cerea vaginal , le apare ca impus ; c ci, dac  femeia sufer  pentru egoismulă ă ă ă ă ă  
b rba ilor care nu se gîndesc decît la propria lor satisfac ie, este r nit  i de o voin  preaă ţ ţ ă ăş ţă  
explicit  de a-i asigura pl cerea „A-l face pe cel lalt s  juiseze, spune Stekel, înseamn  a-ă ă ă ă ă
l domina; a te d rui cuiva înseamn  a abdica de la propria voin ." Femeia va accepta cuă ă ţă  
mai mult  u urin  pl cerea dac  i se pare a decurge în mod natural din pl cereaă ş ţă ă ă ă  
b rbatului, cum se întîmpl  într-un coit normal reu it. „Femeile se supun cu pl cereă ă ş ă  
imediat cum î i dau seama c  partenerul lor nu vrea s  le supun ", mai spune Stekel; iş ă ă ă ş  
invers, dac  simt aceast  dorin  de a le domina, se revolt . Multora le repugn  s  fieă ă ţă ă ă ă  
mîngîiate cu mîna, pentru c  mîna este un instrument care nu particip  la pl cerea pe careă ă ă  
o d , este activitate, i nu came; i dac  sexul însu i apare nu ca o carne p truns  deă ş ş ă ş ă ă  
dorin , ci ca o unealt  folosit  cu abilitate, femeia va încerca aceea i repulsie; mai mult,ţă ă ă ş  
orice compensa ie i se va p rea a ratifica neputin a ei de a cunoa te senza iile unei femeiţ ă ţ ş ţ  
normale. Stekel noteaz , dup  o mul ime de observa ii, c  toat  dorin a femeilor ziseă ă ţ ţ ă ă ţ  
frigide merge spre normali-tate: „Vor s  ob in  orgasmul ca orice femeie normal , nici ună ţ ă ă  
alt procedeu nu le satisface din punct de vedere moral".

Atitudinea b rbatului are, deci, o extrem  importan . Dac  dorin a acestuia esteă ă ţă ă ţ  
violent  i brutal , partenera sa se simte în bra ele lui redus  la starea de lucru; dar dacăş ă ţ ă ă 
este prea st pîn pe el, prea deta at, nu se constituie ca trup; îi cere femeii s  seă ş ă  
preschimbe în obiect, f r  ca ea s  aib  în schimb vreun impact asupra lui. În ambeleă ă ă ă  
cazuri orgoliul ei se revolt ; pentru a putea concilia metamorfoza ei în obiect de carne cuă  
revendicarea subiectivit ii sale, trebuie ca, f cîndu-se prad  pentru b rbat, s  fac  i dinăţ ă ă ă ă ăş  
el o prad  pentru sine. De aceea, atît de des, femeia se înc p îneaz  în frigiditatea ei.ă ă ăţ ă  
Dac  amantul nu e seduc tor, dac  e rece, neglijent, stîngaci, nu reu e te s -i trezească ă ă ş ş ă ă 
sexualitatea sau o las  nesatisf cut ; dac  eă ă ă ă
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viril i expert poate suscita reac ii de refuz; femeia se teme de domina ia lui: unele,ş ţ ţ  

nu pot încerca pl cere decît al turi de b rba i timizi, nu prea înzestra i sau pe jum tateă ă ă ţ ţ ă  
neputincio i, care nu le însp imînt . Este foarte u or pentru b rbat s  trezeasc  în iubitaş ă ă ş ă ă ă  
lui acreal  i ranchiun . Ranchiuna este sursa cea mai obi nuit  a frigidit ii feminine; înăş ă ş ă ăţ  
pat, femeia îl face s  pl teasc  pe b rbat, printr-o r ceal  insult toare, toate afronturile peă ă ă ă ă ă ă  
care crede c  le-a primit; exist  adesea în atitudinea ei un complex de inferioritateă ă  
agresiv: Din moment ce nu m  iube ti, din moment ce am defecte care m  împiedic  să ş ă ă ă 
plac i sînt de dispre uit, nu m  voi abandona dragostei, dorin ei, pl cerii. Astfel seş ţ ă ţ ă  
r zbun  în acela i timp pe ea îns i i pe el dac  a umilit-o prin neglijen a lui, dac  i-aă ă ş ăş ş ă ţ ă  
trezit gelozia, dac  i-a declarat prea tîrziu sentimentele, dac  a f cut din ea iubita lui înă ă ă  
timp ce ea ar fi dorit c s toria; plîngerea poate ap rea brusc i poate declan a această ă ă ş ş ă 
reac ie chiar într-o leg tur  al c rui început p ruse fericit. Rar se întîmpl  ca b rbatul careţ ă ă ă ă ă ă  
a suscitat aceast  du m nie s  reu easc  s-o înving  el însu i: totu i, uneori o m rturieă ş ă ă ş ă ă ş ş ă  
conving toare de dragoste sau de pre uire poate modifica situa ia. S-au v zut femeiă ţ ţ ă  
defensive i epene în bra ele amantului, pe care o verighet  le-a transformat radical;ş ţ ţ ă  



fericite, flatate, cu con tiin a împ cat , toat  rezisten a lor se pr bu ea. Dar un nou-venitş ţ ă ă ă ţ ă ş  
respectuos, îndr gostit, delicat va putea cel mai bine s  transforme femeia înciudat  într-oă ă ă  
iubit  sau într-o so ie fericit ; dac  o elibereaz  de corn plexul de inferioritate, i se vaă ţ ă ă ă  
d rui cu ardoare.ă

Cartea lui Stekel, Femeia frigid , încearc  în special s  demonstreze rolul factoriloră ă ă  
psihici în frigiditatea feminin . Exemplele urm toare arat  clar c  frigiditatea este adeseaă ă ă ă  
izvorît  dintr-o ranchiun  la adresa so ului sau amantului:ă ă ţ

Domni oara G. S.... 1 se d duse unui b rbat a teptîud ca el s-o ia în c s torie, darş ă ă ş ă ă  
insistîud asupra faptului „c  nu inea la c s torie, c  nu voia sa se lege". Se pref cea că ţ ă ă ă ă ă 
este o femeie liber . De fapt, era o sclav  a moralei, la fel" ca întreaga ei familie. Dară ă  
amantul ei a crezut-o i nu vorbea niciodat  despre c s torie. Inc p înarea ei s-aş ă ă ă ă ăţ  
intensificat din ce în ce mai mult, pîn  ce a devenit insensibil . Cînd în sfîr it a fost cerută ă ş ă 
în c s torie, s-a r zbunat pe el m rtunsindu-i c  era ca i anesteziat ; nu mai voia s  audă ă ă ă ă ş ă ă ă 
de mariaj. Nu mai voia s  fie fericit . A teptase prea mult... Se sfîr ea de gelozie iă ă ş ş ş  
a tepta cu anxietate ziua în care avea s-o cear  din nou pentru a-1 refuza înc  o dat ...ş ă ă ă  
Apoi, a vrut s  se sinucid  numai i numai pentru a- i pedepsi cu rafinament amantul.ă ă ş ş

O femeie care pîn  atunci sim ise pl cere împreun  cu so ul ei, dar foarte geloas , î iă ţ ă ă ţ ă ş  
închipuie în timpul unei maladii c  b rbatul ei o în al . Întorcîudu-se acas , s-a hot rît că ă ş ă ă ă ă 
trebuie s  r mîn  rece cu so ul ei. Niciodat  nu trebuia s  mai fie excitat  de el, dină ă ă ţ ă ă ă  
moment ce el nu o pre uia i nu se folosea de ea decît la nevoie. La început se servea deţ ş  
mici trucuri ca s  nu se excite. i-1 închipuia pe so ul ei f cîndu-i curte unei prietene, dară Ş ţ ă  
în curînd orgasmul a fost înlocuit de dureri...
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O fat  de aptesprezece ani avea o leg tur  cu un b rbat, care îi provoca o nespusă ş ă ă ă ă 

pl cere. Ciad, la nou sprezece aui, a r mas îns rcinat , i-a cerut amantului ei s  o ia înă ă ă ă ă ă  
c s torie; cum acesta era nehot rît i a sf tuit-o s  avorteze, ea a refuzat. Dup  treiă ă ă ş ă ă ă  
s pt rnîni, el a declarat c  era gata s  se însoare cu ea i a devenit so ia lui. Dar nu 1-aă ă ă ă ş ţ  
iertat niciodat  pentru aceste trei s pt mîni de chin i a devenit frigid . Mai tîrziu, oă ă ă ş ă  
explica ie cu so ul ei a învins aceast  frigiditate.ţ ţ ă

Doamna N. M. afl  c  so ul ei, dup  dou  zile de la c s torie, s-a dus s - i vad  oă ă ţ ă ă ă ă ă ş ă  
fost  iubit  Orgasmul pe care îl avea a disp rut pentru totdeauna. Avea ideea fix  c  nu-iă ă ă ă ă  
mai pl cea so ului ei pentru c  o dezam gise: aceasta era cauza frigidit ii ei.ă ţ ă ă ăţ

Chiar dac  femeia î i învinge rezisten ele i cunoa te dup  un timp, mai mult sau maiă ş ţ ş ş ă  
pu in lung, pl cerea vaginal , nu toate dificult ile ei au fost abolite: c ci ritmulţ ă ă ăţ ă  
sexualit ii ei i acela al sexualit ii masculine nu coincid. Ea ajunge s  simt  pl cereaăţ ş ăţ ă ă ă  
mult mai lent decît b rbatul.ă

Trei sferturi, poate, dintre b rba i cunosc orgasmul în cursul primelor dou  minute deă ţ ă  
la începerea actului sexual, spune Kinsey. Dac  se iau în considerare numeroasele femeiă  
din nivelul superior a c ror stare este atît de defavorabil  sexualit ii încît le trebuie întreă ă ăţ  
zece i cincisprezece minute de stimulare dintre cele mai active pentru a cunoa teş ş  
orgasmul, i dac  se ine seama de num rul destul de mare de femei care nu au orgasmş ă ţ ă  
toat  via a, trebuie în mod natural ca b rbatul s  aib  o competen  de-a dreptulă ţ ă ă ă ţă  
excep ional  de a- i prelungi activitatea sexual  f r  a ejaculţ ă ş ă ă ă a pentru a putea crea o 
armonie cu partenera lui.

Se pare c  în India, so ul, îndeplinindu- i îndatoririle conjugale, fumeaz  bucurosă ţ ş ă  
pip  pentru a se distrage de la propria sa pl cere i de a o prelungi pe aceea a so iei lui; înă ă ş ţ  
Occident, un Casanova se laud  mai curînd cu num rul „loviturilor" sale; i suprema saă ă ş  
mîndrie este ca partenera s  cear  îndurare; dup  tradi ia erotic , este o isprav  greu deă ă ă ţ ă ă  
realizat; b rba ii sînt gata s  se plîng  de exigen ele tovar ei lor: este un sex ve nică ţ ă ă ţ ăş ş  
fl mînd; o c pc un , o înfometat ; nu este niciodat  satisf cut . Montaigne expune acestă ă ă ă ă ă ă ă  



punct de vedere în cartea a IlI-a a Eseurilor sale:
Ele sînt incomparabil mai capabile i mai pasionate în efectele dragostei decît noi, a aş ş  

cum a m rturisit acel preot din antichitate care era cînd b rbat, Cînd femeie... i în afară ă ş ă 
de faptul c  am aflat din propna lor gur  încercarea pe care au f cut-o alt dat  în alteă ă ă ă ă  
secole un împ rat i o împ r teas  din Roma, foarte pricepu i i sîrguiucio i la această ş ă ă ă ţ ş ş ă 
treab  (el a dezvirginat într-o singur  noapte zece fecioare sarmate, captivele sale; dar eaă ă  
a f cut faă ţă
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Într-adev r într-o noapte la dou zeci i cinci de partide, schimbînd partenerul după ă ş ă 

gusturile i nevoile ei,ş
adhimc ardens ngidae tentigine vulvae ^ Et lassata vlris, necdum satiata recessit ,
i c  în neîn elegerea întîmplat  în Catalonia între o femeie care se plîngea deş ă ţ ă  

eforturile prea asidue ale b rbatului ei, dup  p rerea mea nu pentru c  o incomodau (c ciă ă ă ă ă  
nu cred decît în miracole ale credin ei) ... a intervenit acest notabil ordin al reginei dinţ  
Aragon prin care, dup  o gîndire îndelungat , buna doamn  a poruncit ca limite legitimeă ă ă  
i necesare num rul de ase pe zi, l sînd i renun înd la mult  nevoie i dorin  a sexuluiş ă ş ă ş ţ ă ş ţă  

ei pentru a stabili, zicea ea, o form  la îndemîn , i deci permanent  i de nestr mutat.ă ă ş ăş ă
Într-adev r, voluptatea nu are deloc acela i chip pentru femeie i pentru b rbat. Amă ş ş ă  

spus deja c  nu se tie exact dac  pl cerea vagi-nal  ajunge vreodat  la un orgasm definit:ă ş ă ă ă ă  
asupra acestui punct confiden ele feminine sînt rare, i, chiar cînd vizeaz  precizia, r inînţ ş ă ă  
extrem de vagi; se pare c  reac iile sînt foarte diferite în func ie de subiect. Ceea ce esteă ţ ţ  
sigur este faptul c  pentru b rbat coitul are o func ie biologic  precis : ejacularea; iă ă ţ ă ă ş  
desigur, printr-o mul ime de alte inten ii foarte complexe este intit acest scop; dar o datţ ţ ţ ă 
ob inut , ea apare ca o împlinire i, dac  nu ca o satisfacere a dorin ei, cel pu in caţ ă ş ă ţ ţ  
suprimare a ei. Dimpotriv , la femeie scopul este de la început incert i are o natur  maiă ş ă  
mult psihic  decît fizic ; ea vrea tulburarea, voluptatea în general, dar trupul ei nuă ă  
proiecteaz  nici o încheiere net  a actului amoros; i de aceea pentru ea coitul nu esteă ă ş  
niciodat  pe deplin terminat: nu comport  nici un scop. Pl cerea masculin  este ca oă ă ă ă  
s geat ; cum atinge un anumit prag, se împline te i moare brusc în orgasm; structuraă ă ş ş  
actului sexual este finit  i discontinu . Pl cerea feminin  este iradiat  în întreg trupul: nuăş ă ă ă ă  
este centrat  numai pe sistemul genital; i chiar atunci, contrac iile vaginale, mai degrabă ş ţ ă 
decît un veritabil orgasm, constituie un sistem de ondula ii care se nasc ritmic, seţ  
atenueaz , se refac, ating pe alocuri paroxismul, apoi se înce o eaz  i se pierd, f r  aă ţ ş ăş ă ă  
muri cu totul. Prin faptul c  nu-i este atribuit nici un termen fix, pl cerea vizează ă ă 
infinitul: adesea o oboseal  nervoas  sau cardiac  sau o sa ietate psihic  limitează ă ă ţ ă ă 
posibilit ile erotice ale femeii, mai degrab  decît o satisfacere precis ; chiar cople it ,ăţ ă ă ş ă  
chiar epuizat , ea nu este niciodat  pe de-a-n-tregul eliberat :ă ă ă

Lassata necdum satiata, dup  cum spune Juvenal.ă
.. .înc  înfl c rat  de pulsa ia vulvei rigide i s-a dep rtat, obosit  de b rba i, dară ă ă ă ţ Ş ă ă ă ţ  

nicidecum satisf cu i (lat.)ă ţ
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B rbatul comite o grav  eroare cînd pretinde s -i impun  partenerei sale propriul s uă ă ă ă ă  

ritm i cînd se înver uneaz  s -i dea un orgasm: adesea nu reu e te decît s  sfarme formaş ş ă ă ş ş ă  
voluptuoas  pe care ea tocmai o tr ia în felul ei singular.1 Este o form  destul de plastică ă ă ă 
pentru a- i da singur  un termen: anumite spasme localizate în vagin sau în ansamblulş ă  
sistemului vaginal sau emanînd din tot corpul pot constitui o rezolvare; la anumite femei,  
se produc destul de regulat i cu destul  violen  pentru a fi asimilate orgasmului; dar oş ă ţă  
îndr gostit  poate g si i în orgasmul masculin o încheiere care o lini te te i o satisface.ă ă ă ş ş ş ş  

i se poate i ca într-o manier  continu , f r  punct culminant, forma erotic  s  se dizolveŞ ş ă ă ă ă ă ă  



lini tit. Reu ita nu const , a a cum cred o mul ime de b rba i meticulo i, dar simpli ti,ş ş ă ş ţ ă ţ ş ş  
într-o sincronizare matematic  a pl cerii, ci în realizarea unei forme, erotice complexe.ă ă  
Mul i î i imagineaz  c  „a face s  juiseze" o femeie este o chestiune de timp i de tehnic ,ţ ş ă ă ă ş ă  
deci de violen , ignorînd m sura în care sexualitatea femeii este condi ionat  deţă ă ţ ă  
ansamblul situa iei. Voluptatea este pentru ea, s-a spus, un soi de vraj ; ea reclam  uiiţ ă ă  
abandon total; dac  gesturile, sau cuvintele contest  magia mîngîierilor, vraja se risipe te.ă ă ş  
Este unul dintre motivele pentru care atît de adesea femeia închide ochii; fiziologic, este  
un reflex menit s  compenseze dilatarea pupilei; dar chiar i în întuneric ea î i pleacă ş ş ă 
pleoapele; vrea s  aboleasc  astfel orice decor, s  aboleasc  singularitatea momentului, aă ă ă ă  
ei i a amantului ei, vrea s  se piard  în mijlocul unei nop i carnale la fel de indistincte caş ă ă ţ  
i sînul matern. i mai ales dore te s  suprime aceast  separare care îl înal  pe b rbat înş Ş ş ă ă ţă ă  

fa a ei, dore te s  se confunde cu el. Am spus deja c  ea dore te, transformîndu-se înţ ş ă ă ş  
obiect, s  r mîn  subiect Mai profund alienat  decît b rbatul, pentru faptul c  ea esteă ă ă ă ă ă  
dorin  i tulburare în întregul ei corp, ea nu r mîne subiect decît prin unirea cu partenerulţăş ă  
ei; dac  b rbatul se limiteaz  la a lua f r  s  dea, sau dac  d  pl cerea f r  a o lua i el, eaă ă ă ă ă ă ă ă ă ă ă ş  
se simte manevrat ; cum se realizeaz  drept Cel lalt, ea este un cel lalt neesen ial; trebuieă ă ă ă ţ  
s  nege alteri-tatea. De aceea momentul separ rii trupurilor îi este aproape totdeaunaă ă  
penibil. Dup  împreunare, b rbatul, fie c  este trist sau fericit, p c lit de natur  sauă ă ă ă ă ă  
victim  a femeii, în orice caz reneag  carnea; redevine un corp integru, vrea s  doarm , să ă ă ă ă 
fac  o baie, s  fumeze o igar , s  ias  la aer. Ea ar vrea s  prelungeasc  contactul carnală ă ţ ă ă ă ă ă  
pîii  ce vraja care a f cut-o came se risipe te cu totul; separarea este o smulgereă ă ş  
dureroas  ca un nou în rcat; simte ranchiun  fa  de aman-ă ţă ă ţă

Lawrence a v zut foarte bine opozi ia acestor dou  forme erotice; dar este arbitrar să ţ ă ă 
declari, a a cum face el. c  femeia nu trebuie s  cunoasc  orgasmul. Dac  este o eroareş ă ă ă ă  
încercarea de a-1 provoca cu orice pre , este la fel de gre it s -1 refuzi cu totul, a a cumţ ş ă ş  
face don Cipnano în arpele cu pene.Ş

125
 
tul care se îndep rteaz  de ea prea brusc. Dar ceea ce o r ne te cel mai tare sîntă ă ă ş  

cuvintele care contest  fuziunea în care crezuse la un moment dat „So ia lui Gilles", aă ţ  
c rei poveste a relatat-o Madeleine Bourdouche, se retracteaz  cînd so ul ei o întreab :ă ă ţ ă  
„ i-a pl cut?" îi pune mîna la gur ; cuvîntul produce oroare multor femei, pentru cŢ ă ă ă 
reduce pl cerea la o senza ie imanent  i separat . „E destul? Mai vrei? A fost bine?"ă ţ ăş ă  
îns i faptul de a pune aceste întreb ri exprim  separare, schimb  actul amoros într-oăş ă ă ă  
opera ie mecanic  c reia b rbatul i-a asigurat conducerea. i chiar de aceea le i pune.ţ ă ă ă Ş ş  
Mai mult decît fuziune i reciprocitate, el caut  domina ia. Cînd unitatea cuplului seş ă ţ  
desface, el se reg se te ca singurul subiect; îi trebuie mult  dragoste i generozitateă ş ă ş  
pentru a renun a la acest privilegiu; îi place ca femeia s  se simt  umilit , posedatţ ă ă ă ă 
împotriva voin ei ei; vrea totdeauna s-o ia pu in mai mult decît se d  ea. Femeia ar fiţ ţ ă  
scutit  de multe probleme dac  b rbatul n-ar avea o mul ime de complexe care îl fac să ă ă ţ ă 
considere actul amoros ca pe o lupt : atunci ea ar putea s  nu considere patul ca pe oă ă  
aren .ă

Totu i, în acela i timp ca narcisismul i orgoliul, la fat  se observ  o dorin  de a fiş ş ş ă ă ţă  
dominat . Masochismul ar fi, dup  anumi i psihanali ti, una dintre caracteristicile femeii,ă ă ţ ş  
i gra ie acestei tendin e ea se poate adapta la destinul ei erotic. Dar no iunea deş ţ ţ ţ  

masochism este foarte confuz  i trebuie examinat  îndeaproape.ăş ă
Psihanali tii disting, dup  Freud, trei forme de masochism: una consist  în legareaş ă ă  

durerii de voluptate, alta ar fi acceptarea feminin  a dependen ei erotice, ultima ar avea laă ţ  
baz  un mecanism de autope-depsire. Femeia ar fi masochist  pentru c  în ea pl cerea iă ă ă ă ş  
durerea sînt legate prin deflorare i na tere, i pentru c  ea consimte la rolul ei pasiv.ş ş ş ă

Trebuie s  remarc m mai întîi c  a atribui durerii o valoare erotic  nu constituie delocă ă ă ă  



o conduit  de supunere pasiv . Adesea durerea serve te la ridicarea tonusului individuluiă ă ş  
care o suport , la trezirea unei sensibilit i amor ite de îns i violen a tulbur rii i aă ăţ ţ ăş ţ ă ş  
pl cerii; este o lumin  p trunz toare str lucind în noaptea carnal , ea smulgeă ă ă ă ă ă  
îndr gostitul din limburile unde se sfîr ea de pl cere pentru a-1 proiecta din nou acolo.ă ş ă  
Durerea face parte în mod normal din frenezia erotic ; trupuri care sînt încîntate de a fiă  
trupuri pentru bucuria lor reciproc  încearc  s  se g seasc , s  se uneasc , s  se confrunteă ă ă ă ă ă ă ă  
în toate felurile posibile. Exist  în erotism o smulgere din sine însu i, un transport, ună ş  
extaz; i suferin a distruge limitele eului, este o dep ire i un paroxism; durerea a jucatş ţ ăş ş  
întotdeauna un rol important în orgii; i se tie c  pl cerea cea mai rafinat  i durerea seş ş ă ă ăş  
învecineaz ; o mîngîiere poate deveni tortur , un supliciu poate s  fac  pl cere.ă ă ă ă ă  
Îmbr i area duce lesne la mu c turi, la ciupituri, la zgîrieturi; aceste conduite nu sînt înăţş ş ă  
general sadice; ele exprim  oă
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dorin  de fuziune, nu de distrugere; iar subiectul care le suport  nu mai încearc  sţă ă ă ă 

se renege i s  se umileasc , ci s  se contopeasc ; de altfel nu sînt specific masculine,ş ă ă ă ă  
departe de aceasta. De fapt, durerea nu are semnifica ie masochist  decît în cazul în careţ ă  
este în eleas  si voit  ca manifestare a unei servituti. Cît despre durerea deflor rii, n-amţ ă ă ă  
putea spune c  este înso it  de pl cere. Femeile se tem de durerile facerii i sînt fericite să ţ ă ă ş ă 
fie scutite de acestea prin metode moderne. Durerea nu are nici mai mult nici mai pu inţ  
loc în sexualitatea lor decît în aceea a b rbatului.ă

Docilitatea feminin  este, pe de alt  parte, foarte echivoc . Am v zut c  în cea maiă ă ă ă ă  
mare parte a timpului fata accept  în imagina ie domina ia unui semizeu, a unui erou, aă ţ ţ  
unui b rbat; dar înc  nu este un joc narcisist. Ea nu este deloc dispus  s  suporte înă ă ă ă  
realitate expresia carnal  a acestei autorit i. Adesea, dimpotriv , se refuz  b rbatului peă ăţ ă ă ă  
care îl admir  i îl respect , se d ruie te unui b rbat lipsit de prestigiu. Este o eroare săş ă ă ş ă ă 
cau i în fantasmele ei cheia purt rilor sale concrete; c ci fantasmele sînt create i nutriteţ ă ă ş  
în calitate de fantasme. Feti a care viseaz  violul cu un amestec de oroare i deţ ă ş  
complezen  nu dore te s  fie violat , i întîmplarea, dac  s-ar produce, ar fi o catastrofaţă ş ă ă ş ă  
odioas . Am v zut la M rie Le Hardouin un exemplu tipic al acestei disocieri. Tot eaă ă ă  
scrie urm toarele:ă

Dar pe calea c tre distrugere, r mînea un domeniu în care nu intram decît cu n rileă ă ă  
strînse i cu inima b tînd. Era acela care dincolo de senzualitatea amoroas  m  ducea laş ă ă ă  
senzualitate pur i simplu... Nu exist  nici m car o infamie viclean  pe care s  n-o fiş ă ă ă ă  
comis în vis... Sufeream de nevoia de a m  afirma in toate felurile posibile. ^ă

Trebuie amintit i cazul Mş ăriei Bashkirtseff:
Toat  viata am c utat in mod voluntar s  m  a ez sub o domina ie iluzorie oarecare,ă ă ă ă ş ţ  

dar oamenii cu care am încercat asta erau atît de obi nui i în compara ie cu mine, încît n-ş ţ ţ
am sim it fa  de ei decît dezgust.ţ ţă

Pe de alt  parte, e adev rat c  rolul sexual al femeii este în mare parte pasiv; dară ă ă  
tr irea în mod imediat a acestei situa ii pasive nu este masochist  mai mult decît esteă ţ ă  
sadic  agresivitatea normal  a b rbatului; femeia poate transcende mîngîierile, tulburarea,ă ă ă  
penetra ia c tre propria ei pl cere, men inîndu- i astfel afirmarea subiectivit ii sale;ţ ă ă ţ ş ăţ  
poate astfel s  caute uniunea cu amantul, s  i se d ruiasc , ceea ce toseamn  o dep ire deă ă ă ă ă ăş  
sine, i nu o abdicare. Masochismul apare cînd individul alege s  fie constituit ca unş ă  
simplu lucru de c treă

1 V lul negru.ă
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con tiin a celuilalt, s  se reprezinte pe sine ca lucru, s  se joace pre-tinzînd c  esteş ţ ă ă ă  

lucru. „Masochismul este o tentativ  nu de a-1 fascina pe cel lalt prin obiectivitatea mea,ă ă  



ci de a fi fascinat eu îns mi de obiectivitatea mea pentru cel lalt.1" Juliette a lui Sade sauă ă  
tîn ra fecioar  din Filosofie în budoar, care se dau b rbatului în toate felurile posibile, dară ă ă  
în scopul propriei lor pl ceri, nu sînt deloc masochiste. Lady Chatterley sau Kate, înă  
totalul abandon la care consimt, nu sînt masochiste. Pentru a putea vorbi despre 
masochism, trebuie ca eul s  fie altul, iar aceast  dubl  alienare s  fie ca i întemeiat  peă ă ă ă ş ă  
libertatea celuilalt

În acest sens vom întîlni, fire te, la unele femei un masochism veritabil. Fata esteş  
predispus  la masochism, din moment ce este din voia ei narcisist , iar narcisismul constă ă ă 
în a se aliena în propriul s u eu. Dac  ar încerca de la începutul mi ierii sale erotice oă ă ţ  
tulburare i o dorin  violent , i-ar tr i în mod autentic experien ele i ar înceta s  se maiş ţă ă ş ă ţ ş ă  
proiecteze c tre acest pol ideal pe care-1 nume te eu; dar în cazul frigidit ii, eul continuă ş ăţ ă 
s  se afirme; a face din sine lucrul pe care-1 posed  un b rbat apare atunci ca o gre eal .ă ă ă ş ă  
Or, „masochismul, ca i sadismul, presupune culpabilitate. Sînt vinovat, într-adev r,ş ă  
numai prin faptul c  sînt obiect". Aceast  idee a lui Sartre face ecou ideii freudiene deă ă  
autopedepsire. Fata se socote te vinovat  de a- i fi predat eul altcuiva i se pedepse teş ă ş ş ş  
pentru acest lucru dublîndu- i în mod voit umilirea i servitudinea; am v zut c  fecioareleş ş ă ă  
î i sfidau viitorul amant i se pedepseau pentru supunerea lor de mai tîrziu prin diverseş ş  
torturi; cînd amantul este real i prezent, se înc p îneaz  în aceast  atitudine. Frigiditateaş ă ăţ ă ă  
îns i ne-a ap rut ca o pedeaps  pe care femeia i-o impune atît sie i, cît i parteneruluiăş ă ă ş ş ş  
s u; r nit  în vanitatea ei, simte rachiun  împotriva ei înse i i î i interzice pl cerea. Dacă ă ă ă ş ş ş ă ă 
este cu adev rat masochist , se va face cu disperare sclava b rbatului, îi va spune cuvinteă ă ă  
de adora ie, va dori s  fie umilit , lovit ; iar furia de a- i fi acceptat propria-i alienare oţ ă ă ă ş  
va aliena din ce în ce mai profund. Acesta este cazul destul de clar al Mathildei de la  
Mole, de exemplu; ea se ur te pentru c  i s-a dat lui Julien; de aceea, în anumiteăş ă  
momente, cade la picioarele lui, vrea s -i îndeplineasc  toate capriciile, î i sacrifică ă ş ă 
pletele; dar, în acela i timp, este revoltat  împotriva lui tot atît de mult cît se revoltş ă ă 
împotriva ei înse i; ne d m seama c  r mîne de ghea  în bra ele lui. Falsul abandon alş ă ă ă ţă ţ  
femeii masochiste creeaz  noi obstacole care o ap r  de pl cere; i în acela i timp, seă ă ă ă ş ş  
r zbun  pe sine împotriva incapacit ii sale de a cunoa te pl cerea. Cercul vicios careă ă ăţ ş ă  
merge de la frigiditate la masochism poate s  se îmioade pentru totdeauna, antrenînd înă

1 J. P. SARTRE. Fiin a i .Xeantul. 128ţ ş
 
acest caz, pentru compensa ie, conduite sadice. Se poate i ca maturizarea erotic  s  oţ ş ă ă  

elibereze pe femeie de frigiditate, de narcisism, i, aceasta, asumîndu- i pasivitateaş ş  
sexual , s  o tr iasc  instantaneu în loc s  o simuleze. C ci paradoxul masochismului esteă ă ă ă ă ă  
c  subiectul se reafirm  f r  încetare chiar în efortul s u de a se abdica; în d ruireaă ă ă ă ă ă  
incon tient , în mi carea spontan  c tre cel lalt reu e te s  se uite pe sine. Este deciş ă ş ă ă ă ş ş ă  
adev rat c  femeia va fi mai mult înclinat  decît b rbatul spre masochism; situa ia eiă ă ă ă ţ  
erotic  de obiect o sile te s  simuleze pasivitatea; acest joc este autopedepsirea pe care oă ş ă  
atrag revoltele ei narcisiste i frigiditatea care decurge din ele; fapt este c  multe femei, iş ă ş  
în special tinere fete, sînt masochiste. Colette poveste te în Uceniciile mele despreş  
primele ei experien e amoroase:ţ

Tîn r  i ignorant  fund, începusem prin ame eal , o ame eal  vinovat , un elană ăş ă ţ ă ţ ă ă  
îngrozitor i tulbure de adolescent . Numeroase sînt fetele abia nubile care viseaz  s  fieş ă ă ă  
spectacolul, juc ria, capodopera libertin  a unui b rbat matur. Este o dorin  urît  pe careă ă ă ţă ă  
o isp esc satisf cînd-o, o dorin  care merge mîn  în mîn  cu nevrozele pubert ii, cuăş ă ţă ă ă ăţ  
obiceiul de a ron i cret  i c rbune, de a bea ap  de-gur , de a citi c r i obscene i de a- iţă ăş ă ă ă ă ţ ş ş  
înfige ace în palm .ă

Nimeni n-ar putea s  exprime mai bine faptul c  masochismul face parte dintreă ă  
perversiunile juvenile, c  nu este o solu ie autentic  a conflictului creat de destinul sexuală ţ ă  
al femeii, ci o manier  de a-1 evita, t v lindu-se prin el. Masochismul nu reprezint  delocă ă ă ă  



dezvoltarea normal  i fericit  a erotismului feminin.ăş ă
Aceast  dezvoltare presupune ca - prin dragoste, prin tandre e, prin senzualitate -ă ţ  

femeia s  reu easc  s - i dep easc  pasivitatea i s  stabileasc  împreun  cu partenerulă ş ă ă ş ăş ă ş ă ă ă  
ei un raport de reciprocitate. Asimetria erotismului masculin i feminin creeaz  problemeş ă  
insolubile atîta timp cît exist  o lupt  între sexe; ele se pot rezolva cînd femeia simte faă ă ţă 
de b rbat în acela i timp dorin  i respect; dac  el îi rîvne te carnea recunoscîndu-i înă ş ţăş ă ş  
acela i timp libertatea, ea reg se te esen ialul în momentul în care se face obiect, eaş ă ş ţ  
r mîne liber  în supunerea la care consimte. Atunci, aman ii pot cunoa te fiecare în felulă ă ţ ş  
s u o pl cere comun , care este resim it  de fiecare partener ca fiind a sa, de i î i areă ă ă ţ ă ş ş  
originea în cel lalt. Cuvintele ,,a primi" i „a da"' î i schimb  sensul, bucuria esteă ş ş ă  
gratitudine, pl cerea este tandre e. Sub o form  concret  i carnal , se îndepline teă ţ ă ăş ă ş  
recunoa terea reciproc  a propriului eu i a celuilalt în con tiin a cea mai acut  a celuilaltş ă ş ş ţ ă  
i a eului. Unele femei spun c  simt în ele sexul masculin ca pe o parte a propriului lorş ă  

trup; anumi i b rba i cred c  sînt femeia pe care o penetreaz ; aceste expresii sînt,ţ ă ţ ă ă  
evident, inexacte; dimensiunea celuilalt r mîne; dar fapt este c  alteritatea nu mai are ună ă  
caracter ostil; aceast  con tiin  a uniunii corpurilor în sepa-ă ş ţă
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r rea lor confer  actului sexual caracterul s u emo ionant; este cu atît mai tulbur toră ă ă ţ ă  

faptul c  cele dou  fiin e care împreun  î i neag  i î i afirm  pasionat limitele sîntă ă ţ ă ş ăş ş ă  
asem n toare, i totu i diferite. Aceast  diferen  care, prea adesea, le izoleaz , devine,ă ă ş ş ă ţă ă  
atunci cînd se întîlnesc, sursa uimirii lor; femeia contempl  în febra nemi cat  care oă ş ă  
devoreaz  figura inversat  a ardorii virile; poten a b rbatului este puterea pe care o areă ă ţ ă  
asupra lui; acest sex umflat de seva vie ii îi apar ine, la fel cum îi apar ine surîsul eiţ ţ ţ  
b rbatului care d  pl cerea. Toate bog iile feminit ii, ale virilit ii se reflect , seă ă ă ăţ ăţ ăţ ă  
sesizeaz  iar i unele prin altele, compunînd o unitate extatic  i trec toare. Nu prină ăş ăş ă  
rafinamente tehnice se realizeaz  o astfel de armonie, ci mai degrab  pe bazele uneiă ă  
atrac ii erotice imediate, o generozitate reciproc  a sufletului i a trupului.ţ ă ş

Aceast  generozitate este adesea frînat  de vanitate la b rba i, iar la femei, deă ă ă ţ  
timiditate; atîta timp cît nu i-a dep it inhibi iile, ea n-ar putea s  fac  s  triumfeş ăş ţ ă ă ă  
generozitatea. De aceea înflorirea sexual  este în general la femeie atît de tardiv : spreă ă  
treizeci i cinci de ani abia atinge apogeul din punct de vedere erotic. Din nefericire, dacş ă 
este m ritat , so ul ei s-a obi nuit prea mult cu frigiditatea ei; ea mai poate înc  seduceă ă ţ ş ă  
noi aman i, dar începe s - i piard  prospe imea: timpul feminit ii ei este limitat. Abia înţ ă ş ă ţ ăţ  
momentul în care înceteaz  s  mai fie dezirabile, majoritatea femeilor se hot r sc înă ă ă ă  
sfîr it s - i asume dorin ele.ş ă ş ţ

Condi iile în care se desf oar  via a sexual  depind nu numai de aceste date, ci deţ ăş ă ţ ă  
întreg ansamblul situa iei sale sociale i economice Ar fi prea abstract s  pretindem s -1ţ ş ă ă  
studiem mai în profunzime f r  acest context. Dar din examinarea noastr  reies mai multeă ă ă  
concluzii general valabile. Experien a erotic  este una dintre cele care descoper  fiin elorţ ă ă ţ  
umane în modul cel mai sfî ietor ambiguitatea condi iei lor; prin erotism se percep ca trupş ţ  
i spirit, Cel lalt i subiect. Pentru femeie acest conflict îmbrac  un caracter dintre celeş ă ş ă  

mai dramatice, pentru c  se vede pe sme mai întîi ca obiect, pentru c  nu afl  imediat înă ă ă  
pl cere o autonomie sigur ; trebuie s - i recî tige demnitatea ei de subiect transcendent iă ă ă ş ş ş  
liber, asumîndu- i în acela i timp condi ia ei carnal ; este o întreprindere dificil  i plinş ş ţ ă ăş ă 
de riscuri, care e ueaz  adesea. Dar îns i dificultatea situa iei sale o ap r  împotrivaş ă ăş ţ ă ă  
mistific rilor c rora b rbatul le cade prad ; el se las  u or în elat de privilegiile iluzoriiă ă ă ă ă ş ş  
pe care le implic  rolul s u agresiv i solitudinea satisf cut  a orgasmului; ezit  s  seă ă ş ă ă ă ă  
recunoasc  pe deplin drept trup. Femeia are o experien  mult mai autentic  a proprieiă ţă ă  
sale fiin e.ţ

Fie c  se adapteaz  mai mult sau mai pu in exact rolului s u pasiv, femeia esteă ă ţ ă  



totdeauna frustrat  ca individ activ. Nu organul posesiunii îl invidiaz  ea la b rbat, ciă ă ă  
prada. Este un paradox foarte curios faptul c  b rbatul tr ie te într-un univers senzual deă ă ă ş  
blînde e.ţ
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de tandre e, de moliciune, o lume feminin , în timp ce femeia se mi c  în universulţ ă ş ă  

masculin care este dur i sever; mîinile sale p streaz  dorin a de a strînge carnea neted ,ş ă ă ţ ă  
fraged  i fondant : adolescent, femeie, flori, bl nuri, copil; o parte din ea îns i r mîneăş ă ă ăş ă  
disponibil  i dore te posesiunea unui tezaur analog aceluia pe care îl ofer  ea b rbatului.ăş ş ă ă  
Prin aceasta se explic  de ce în multe femei subzist , într-o manier  mai mult sau maiă ă ă  
pu in larvar , o tendin  spre homosexualitate. Iar la unele dintre ele, dintr-o mul ime deţ ă ţă ţ  
ra iuni complexe, aceast  tendin  se afirm  cu o autoritate deosebit . Nu toate femeileţ ă ţă ă ă  
accept  s  dea problemelor lor sexuale solu ia clasic , singura admis  oficial de societate.ă ă ţ ă ă  
Trebuie s  consider m i situa ia acelora care aleg drumurile condamnate.ă ă ş ţ

 
Capitolul IV LESBIANA
Sîntem gata s  ne-o reprezent m pe lesbian  purtînd o p l rie sobr , p rul scurt iă ă ă ă ă ă ă ş  

cravat ; virilitatea ei ar fi o anomalie traducînd un dezechilibru hormonal. Nimic maiă  
eronat decît aceast  confuzie între o invertit  i o femeie b rb toas . Exist  multeă ăş ă ă ă ă  
homosexuale printre odalisce, curtezane, printre femeile cele mai deliberat „feminine";  
invers, numeroase femei „masculine" sînt heterosexuale. Sexologii i psihiatrii confirmş ă 
ceea ce sugereaz  via a de zi cu zi: o mare parte dintre „femeile damnate" au aceea iă ţ ş  
constitu ie ca i celelalte. Nici un „destin anatomic" nu le determin  sexualitatea.ţ ş ă

Desigur, exist  cazuri în care datele fiziologice creeaz  situa ii singulare. Nu există ă ţ ă 
între cele dou  sexe o distinc ie biologic  riguroas ; o soma identic  poate fi modificată ţ ă ă ă ă 
prin ac iuni hormonale a c ror orientare este definit  din punct de vedere genotipic, darţ ă ă  
poate fi deviat  în cursul evolu iei fetusului; de aici rezult  apari ia unor indiviziă ţ ă ţ  
intermediari între masculi i femele. Unii b rba i au o înf i are feminin  pentru cş ă ţ ăţş ă ă 
maturizarea organelor lor virile este tardiv : de aceea se v d uneori fete - mai alesă ă  
sportive - preschimbîndu-se în b ie i. H. Deutsch poveste te despre o fat  care i-a f cut oă ţ ş ă ă  
curte pasionat  unei femei m ritate, a voit s  o r peasc  i s  tr iasc  împreun  cu ea;ă ă ă ă ăş ă ă ă ă  
într-o zi i-a dat seama c  de fapt era b rbat, ceea ce i-a permis s  se c s toreasc  cuş ă ă ă ă ă ă  
iubita sa i s  aib  copii cu ea. Dar n-ar trebui s  tragem de aici concluzia c  oriceş ă ă ă ă  
invertit  ar fi un „b rbat ascuns" sub o form  în el toare. Hermafroditul la care cele două ă ă ş ă ă 
sisteme genitale sînt abia schi ate are adesea o sexualitate feminin ; am cunoscut unaţ ă  
dintre aceste fiin e, exilat  din Viena de nazi ti, care era dezolat  fiindc  nu pl cea niciţ ă ş ă ă ă  
heterosexualilor, nici pedera tilor, în timp ce ea nu era atras  decît de b rba i. Subş ă ă ţ  
influen a unor hormoni masculini, femeile „viriloide" prezint  caractere sexualeţ ă  
secundare masculine; la femeile infantile, hormonii feminini sînt în deficien  iţăş  
dezvoltarea lor r mîne neterminat . Aceste particularit i pot motiva mai mult sau maiă ă ăţ  
pu in direct o voca ie lesbian . O persoan  dotat  cu o vitalitate viguroas , agresiv ,ţ ţ ă ă ă ă ă  
exuberant , dore te s - i cheltuieasc  energia în mod activ i refuz  de obicei pasivitatea;ă ş ă ş ă ş ă  
dac  este dizgra ioas , malfonnat , o femeie poaă ţ ă ă te
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Încerca s - i compenseze urî enia dobîndind calit i virile; dac  sensibilitatea saă ş ţ ăţ ă  

erogen  nu este dezvoltat , nu dore te mîngîierile masculine. Dar anatomia i hormoniiă ă ş ş  
nu definesc niciodat  decît o situa ie; nu afirm  obiectul spre care aceasta se vaă ţ ă  
transcende. H. Deutsch citeaz  i cazul unui soldat polonez r nit pe care 1-a întîlnit înăş ă  
timpul r zboiului din 1914-1918, i care era, de fapt, o tîn r  cu caractere viriloideă ş ă ă  
acuzate; urmase armata ca infirmier , apoi reu ise s  îmbrace uniforma; aceasta n-oă ş ă  



împiedicase s  se îndr gosteasc  de un soldat - cu care apoi s-a i c s torit - ceea ce-iă ă ă ş ă ă  
f cea pe cei din jur s  o considere homosexual. Purt rile sale virile nu contraziceau ună ă ă  
erotism de tip feminin. Nici b rbatul nu dore te exclusiv femeia; faptul c  organismulă ş ă  
homosexualului b rbat poate fi perfect viril presupune c  virilitatea unei femei nu oă ă  
predestineaz  neap rat homosexualit ii.ă ă ăţ

Chiar i în ceea ce prive te femeile fiziologic normale s-a pretins uneori c  exist  oş ş ă ă  
distinc ie între „clitoridiene" i „vaginale", primele fiind sortite iubirilor lesbiene; dar amţ ş  
v zut c  la toate erotismul infantil este clitoridian. Nu depinde de nici un dat anatomic caă ă  
el s  se fixeze în acest stadiu sau s  se transforme; nu este adev rat nici ceea ce s-aă ă ă  
sus inut adesea, i anume c  masturba ia infantil  explic  privilegiul ulterior al sistemuluiţ ş ă ţ ă ă  
clitoridian; sexologia recunoa te ast zi în onanismul copilului un fenomen normal iş ă ş  
absolut r spîndit. Elaborarea erotismului feminin este - am v zut acest lucru - o istorieă ă  
psihologic  în care sînt înv lui i factorii fiziologici, dar care depinde de atitudinea globală ă ţ ă 
a subietului în fa a existen ei. Maranon considera c  sexualitatea este „cu sens unic" i cţ ţ ă ş ă 
la b rbat atinge o form  des vîr it , în timp ce la femeie r mîne „la jum tatea drumului";ă ă ă ş ă ă ă  
numai lesbiana ar avea un libido la fel de bogat ca al b rbatului, i ea ar fi deci un tipă ş  
feminin „superior". De fapt, sexualitatea feminin  are o structur  original , iar ideea de aă ă ă  
ierarhiza libidourile masculin i, respectiv, feminin este absurd ; alegerea obiectuluiş ă  
sexual nu depinde deloc de cantitatea de energie de care dispune femeia.

Psihanali tii au avut marele merit de a vedea în inversiune un fenomen psihic i nuş ş  
organic; totu i, ea apare i la ace tia ca determinat  de circumstan e exterioare, pe care,ş ş ş ă ţ  
de altfel, le-au studiat foarte pu in. Dup  Freud, maturizarea erotismului feminin cereţ ă  
trecerea de la stadiul clitoridian la stadiul vaginal, pasaj simetric aceluia care a transferat  
asupra tat lui dragostea pe care feti a a încercat-o mai întîi fa  de mam ; diverse motiveă ţ ţă ă  
pot s  frîneze aceast  dezvoltare; femeia nu se resemneaz  cu castrarea, î i ascundeă ă ă ş  
absen a penisului, r mîne fixat  asupra mamei, c reia îi caut  ni te substitute. Pentruţ ă ă ă ă ş  
Adler, aceast  fixare nu este un accident suferit pasiv; el este voit de subiect care, prină  
voin a de putere, î i neag  deliberat mutilarea i caut  s  se identifice cu b rbatul a c ruiţ ş ă ş ă ă ă ă  
domina ie o refuz . Fixa ie infantil  sau protest viril, homosexualitatea ar ap rea înţ ă ţ ă ă  orice 
caz ca
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o neîmplinire. De fapt, lesbiana nu este mai mult o „femeie nereu
it " decît o femeie „superioar ". Istoria individului nu este un proş ă ă

gres fatal: la fiecare mi care trecutul este sesizat iar i printr-o alegereş ăş
nou  i „normalitatea" alegerii nu-i confer  nici o valoare privileăş ă
giat : trebuie judecat în func ie de autenticitatea sa. Homosexualitateaă ţ
poate fi pentru femeie o manier  de a fugi de condi ia ei sau un modă ţ
de a i-o asuma. Marea gre eal  a psihanali tilor este c , dintr-unş ş ă ş ă
conformism moralizator, nu o consider  niciodat  decît ca pe o atituă ă
dine inautentic .ă ~-
Femeia este o fiin  c reia i se cere s  se fac  obiect; ca subiect, are o senzualitateţă ă ă ă  

agresiv  care nu este satisf cut  de trupul masculin; de aici se nasc conflictele pe careă ă ă  
erotismul ei trebuie s  le dep easc . Se consider  normal sistemul care, dînd-o ca pradă ăş ă ă ă 
unui b rbat, îi restituie suveranitatea punîndu-i în bra e un copil; dar acest „naturalism"ă ţ  
este comandat de un interes social mai mult sau mai pu in bine în eles. Chiarţ ţ  
heterosexualitatea permite alte solu ii. Homosexualitatea femeii este o tentativ , printreţ ă  
altele, de a concilia autonomia i pasivitatea c rnii sale. i dac  este invocat  natura, seş ă Ş ă ă  
poate spune c  în mod natural orice femeie este homosexual . Lesbiana se caracterizează ă ă 
într-adev r prin refuzul b rbatului i prin gustul ei pentru trupul feminin; dar oriceă ă ş  
adolescent  se teme de penetra ie, de domina ia masculin , încearc  fa  de trupulă ţ ţ ă ă ţă  



b rbatului o anumit  repulsie; în schimb, corpul feminin este pentru ea, ca i pentruă ă ş  
b rbat, un obiect al dorin ei. Am spus deja acest lucru: b rba ii, afirmîndu-se ca subiecte,ă ţ ă ţ  
se afirm  în acela i timp ca diferi i; a-1 considera pe cel lalt un lucru care poate fi luată ş ţ ă  
înseamn  a atenta în el, i solidar în sine însu i, la idealul viril; dimpotriv , femeia care seă ş ş ă  
recunoa te ca obiect viril vede în semenele sale i în sine îns i o prad . Pederastul leş ş ăş ă  
inspir  ostilitate heterosexualilor b rba i i femei pentru c  ace tia cer ca b rbatul s  fieă ă ţ ş ă ş ă ă  
un subiect dominator^; dimpotriv , cele dou  sexe consider  în mod spontan lesbiana cuă ă ă  
indulgen . „M rturisesc, spune contele de Tilly, c  este o rivalitate care nu mţă ă ă ă 
deranjeaz  deloc; dimpotriv , m  amuz , i chiar am imoralitatea s  rîd de ea." Colette i-aă ă ă ă ş ă  
atribuit aceea i amuzat  indiferen  Im Renaud în fa a cuplului pe care Claudine îlş ă ţă ţ  
formeaz  cu Rezi.2 B rbatul este mai agasat de o heterosexual  activ  i autonom  decîtă ă ă ăş ă  
de o homosexual  nonagresiv ; doar prima contest  prerogativeleă ă ă

1 O heterosexual  poate încerca u or prietenie pentru unii pedera ti, pentru c  eaă ş ş ă  
g se te siguran  i amuzament în aceste raporturi asexuate. Dar în ansamblu, simteă ş ţăş  
ostilitate fa  de ace ti b rba i care, în sine sau în cel lalt, degradeaz  b rbatul suveranţă ş ă ţ ă ă ă  
aducîndu-1 în starea de lucru pasiv.

- Este remarcabil faptul c  legisla ia englez  pedepse te la b rba i homosexualitatea,ă ţ ă ş ă ţ  
f r  a o considera un delict la femei.ă ă
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masculine; iubirile safice sînt departe de a contrazice forma tradi ional  a diviziuniiţ ă  

sexelor; în majoritatea cazurilor, ele sînt o asumare a feminit ii, nu refuzul acesteia. Amăţ  
v zut c  aceste rela ii apar adesea la adolescent  ca un surogat al rela iilor heterosexualeă ă ţ ă ţ  
pe care nu a avut înc  ocazia sau îndr zneala de a le tr i; este o etap , o ucenicie, i ceaă ă ă ă ş  
care i se dedic  cu mai mult  ardoare poate fi mîine cea mai pasionat  so ie, amant  sauă ă ă ţ ă  
mam . Ceea ce trebuie deci explicat în cazul invertitei nu este aspectul pozitiv al alegeriiă  
sale, ci latura ei negativ ; ea se caracterizeaz  nu numai pră ă in gustul ei pentru femei, ci 
prin exclusivitatea acestui gust

Se disting adesea - dup  Jones i Hesnard - dou  tipuri de lesbie-ne: uneleă ş ă  
„masculine" care „vor s  imite b rbatul" , altele „feminine", c rora „le este team  deă ă ă ă  
b rbat". E adev rat c  în mare pot fi distinse înl untrul inversiunii dou  tendin e; anumiteă ă ă ă ă ţ  
femei refuz  pasivitatea, altele aleg, pentru a se abandona în mod pasiv, îmbr i areaă ăţş  
feminin ; dar aceste atitudini ac ioneaz  unele asupra altora; raporturile cu obiectul ales,ă ţ ă  
cu obiectul refuzat se explic  unele prin celelalte. Dintr-o mul ime de motive, a a cumă ţ ş  
vom vedea, distinc ia indicat  ni se pare destul de arbitrar .ţ ă ă

A defini lesbiana „viril " prin dorin a ei de a imita b rbatul mi se pare o încercare deă ţ ă  
a o predestina înautenticit ii. Am spus deja cîte echivocun creeaz  psihanali tii acceptîndăţ ă ş  
categoriile masculin-femi-niu a a cum le define te societatea actual . Într-adev r,ş ş ă ă  
b rbatul reprezint  ast zi pozitivul i neutrul, adic  b rbatul i fiin a uman , în timp ceă ă ă ş ă ă ş ţ ă  
femeia este numai negativul, femela. De fiecare dat  cînd se poart  ca o fiin  uman , seă ă ţă ă  
declar  despre ea c  încearc  s  se identifice cu b rbatul. Activit ile sale politice,ă ă ă ă ă ăţ  
sportive, intelectuale, dorin a ei fa  de alte femei sînt interpretate ca „proteste virile";ţ ţă  
oamenii refuz  s  in  cont de valorile spre care ea transcende, ceea ce conduce evident laă ăţ ă  
a concluzia c  a ales inautentic o atitudine subiectiv . Marea neîn elegere pe care seă ă ţ  
întemeiaz  acest sistem de interpretare este c  se admite ca firesc pentru fiin a umană ă ţ ă 
femel  s  fac  din ea îns i o fiin  feminin ; nu ajunge s  fie heterosexual , nici m cară ă ă ăş ţă ă ă ă ă  
mam , pentru a realiza acest ideal; „adev rata femeie" este un produs artificial pe careă ă  
civiliza ia îl fabric  a a cum se fabricau odinioar  castra ii; pretinsele sale „instincte" deţ ă ş ă ţ  
cochet rie, de docilitate, îi sînt insuflate a a cum b rbatului îi este insuflat orgoliul ' falie;ă ş ă  
el nu- i accept  întotdeauna voca ia sa viril ; ea are motive întemeiate pentru a accepta cuş ă ţ ă  
i mai pu in  docilitate ceea ce-i este sortit. No iunile „complex de inferioritate",ş ţ ă ţ  



„complex de masculinitate" îmi amintesc de aceast  anecdot  pe care Denis deă ă  
Rougemont o poveste te în Partea diavolului: o doamn  î i imagina c , atunci cînd seş ă ş ă  
plimba la ar , era atacat  de p s ri; dup  mai multe luni de tratament psihanalitic care nuţ ă ă ă ă ă  
a reu it s-o vindece de aceast  obsesie,ş ă
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medicul care o înso ea într-o plimbare prin gr dina clinicii i-a dat seama c  p s rileţ ă ş ă ă ă  

o atacau. Femeia se simte diminuat  pentru c  într-adev r constrîngerile feminit ii oă ă ă ăţ  
diminueaz  Spontan, ea alege s  fie un individ complet, un subiect i o libertate în fa aă ă ş ţ  
c reia se deschid lumea i viitorul: dac  alegerea se confund  cu aceea a virilit ii,ă ş ă ă ăţ  
aceasta se întîmpla în m sura în care feminitate înseamn  în zilele noastre mutilare. Seă ă  
vede clar din confesiunile unor invertite - platonice în primul caz, declarate în cel de-al  
doilea - pe care le-au cules Havelock Ellis i Stekel, c  specificarea feminin  a fost lucrulş ă ă  
care î-a indignat pe cei doi subiec i.ţ

Dup  cîte îmi amintesc, spune una, mi m-am considerat niciodat  fat  i am tr it într-ă ă ăş ă
o tulburare perpetu . Spre cinci sau ase am, mi-am zis c , oricare ar fi fost p rerea celoră ş ă ă  
dm jur, chiar dac  nu eram b iat, în orice caz nu puteam fi fat ... Îmi priveam conforma iaă ă ă ţ  
trupului ca pe un accident misterios... Cînd de-abia începusem s  merg m  interesauă ă  
ciocanele i cuiele, voiam s  stau pe spinarea unui cal. Pe la apte ani, am aflat c  tot ceeaş ă ş ă  
ce îmi pl cea era nepotrivit pentru o fat . Nu eram deloc fencit  i adesea plîngeam i mă ă ăş ş ă 
înfuriam, atît m  iritau conversa iile astea despre fete i b ie i... În fiecare duminică ţ ş ă ţ ă 
ie eam cu b ie ii de la coala tat lui meu. Pe la unsprezece am, pentru a m  pedepsiş ă ţ ş ă ă  
pentru ceea ce eram, m-au trimis la internat... La cincisprezece ani, oriunde mi s-ar fi  
îndreptat gîndurile, punctul meu de vedere era acela al unui b iat... M-am sim it p trunsă ţ ă ă 
de compasiune pentru femei. Am devenit protectorul i sprijinul lor.ş

Cît despre travestit  lui Stekel:ă
Fin  la ase ani, in ciuda afirma iilor anturajului s u, se credea un b iat îmbr cat îuă ş ţ ă ă ă  

haine de feti  dm motive necunoscute... La ase ani, î i spunea: „Voi fi locotenent i,ţă ş ş ş  
dac  o s  am zile de la Dumnezeu, mare al". Visa adesea c  urc  pe cal i ie ea din oraă ă ş ă ă ş ş ş 
în fruntea unei armate. Foarte inteligent , a fost nefericit  cînd a fost transferat  de laă ă ă  
coala normal  la un liceu, se temea s  nu devin  efeminat .ş ă ă ă ă

Aceast  revolt  nu implic  deloc o predestinare safic ; majoritatea feti elor cunoscă ă ă ă ţ  
aceea i revolt  i aceea i disperare cînd afl  c  accidentala conforma ie a trupului lor leş ăş ş ă ă ţ  
condamn  gusturile i aspira iile; Colette Audry1 a descoperit cu mînie la doisprezece aniă ş ţ  
c  nu va putea deveni niciodat  marinar; la fel de natural, viitoarea femeie se indignează ă ă 
de limitele pe care i le impune propriul ei sex. A întreba de ce le refuz  înseamn  aă ă  
formula nepotrivit întrebarea; problema este mai degrab  de a în elege de ce le accept .ă ţ ă  
Conformismul ei vine din docilitate, din timiditate; dar aceast  resemnare se vaă  
transforma
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u or în revolt  atunci cînd compensa iile pe care i le ofer  societatea nu sîntş ă ţ ă  

suficiente. Asta se va întîmpla dac  adolescenta se crede dezavantajat  ca femeie; maiă ă  
ales prin acest subterfugiu datele anatomice cap t  importan ; urît  la chip sau la trup,ă ă ţă ă  
ori crezîndu-se astfel, femeia refuz  un destin feminin pentru care nu se simte înzestrat ;ă ă  
dar ar fi fals s  spunem c  atitudinea viril  este adoptat  pentru a compensa o lips  deă ă ă ă ă  
feminitate; mai curînd, în schimbul avantajelor virile pe care i se cere s  le sacrifice,ă  
ansele acordate i se par adolescentei prea neînsemnate. Toate fetele invidiaz  haineleş ă  

comode ale b ie ilor; imaginea lor în oglind , promisiunile pe care le citesc acolo le fac,ă ţ ă  
încetul cu încetul, s  li se par  pre ioase g telile; dac  oglinda reflect  sec o figură ă ţ ă ă ă ă 
obi nuit , dac  nu promite nimic, dantelele i panglicile devin o livrea jenant , chiarş ă ă ş ă  



ridicol , i „b iatul nereu it" se înc p îneaz  s  r mîn  b iat.ă ş ă ş ă ăţ ă ă ă ă ă
Chiar dac  este bine f cut , dr gu , femeia care este angajat  în proiecte deosebiteă ă ă ă ţă ă  

sau care- i revendic  libertatea în general refuz  s  abdice în favoarea unei alte fiin eş ă ă ă ţ  
umane; ea se recunoa te în actele sale, nu în prezen a ei imanent ; dorin a masculin  careş ţ ă ţ ă  
o reduce la limitele propriului ei corp o ocheaz  la fel cum îl ocheaz  pe b iat; încearcş ă ş ă ă ă 
fa  de semenele ei supuse acela i dezgust ca b rbatul viril fa  de pederastul pasiv. Înţă ş ă ţă  
parte pentru a repudia orice asem nare cu ele adopt  o atitudine masculin ; î i traveste teă ă ă ş ş  
hainele, alura, limbajul, formeaz  cu o prieten  feminin  un cuplu în care eaă ă ă  
întruchipeaz  personajul masculin; aceast  comedie este, într-adev r, ,,un protest viril";ă ă ă  
dar ea apare ca un fenomen secundar; ceea ce este spontan este scandalizarea subiectului  
cuceritor i suveran la ideea de a se preschimba într-o prad  carnal . O mare parte dintreş ă ă  
sportive sînt homosexuale; ele nu- i sesizeaz  corpul care este mu chi, mi care, detent ,ş ă ş ş ă  
elan ca pe o carne pasiv ; el nu cheam  în chip magic mîngîierile, este priz  asupra lumii,ă ă ă  
nu un lucru aflat în lume; pr pastia care exist  între trupul-pentru-sine i trupul-pentru-ă ă ş
cel lalt este în acest caz de netrecut. Se întîlnesc rezisten e analoage la femeia de ac iune,ă ţ ţ  
la femeia „intelectual " pentru care renun area, fie ea i sub form  carnal , esteă ţ ş ă ă  
imposibil . Dac  egalitatea sexelor ar fi realizat  în mod concret, acest obstacol s-ar aboliă ă ă  
într-un mare num r de cazuri; dar b rbatul este înc  impregnat de superioritatea sa iă ă ă ş  
contrariul este o convingere incomod  pentru femeie. Trebuie s  remarc m, totu i, că ă ă ş ă 
femeile cele mai voluntare, cele mai dominatoare, ezit  pu in s  înfrunte masculul; femeiaă ţ ă  
a a-zis  „viril " este adesea o heterosexual  lipsit  de ipocrizie. Ea nu vrea s - i renegeş ă ă ă ă ă ş  
revendicarea sa de a fi o fiin  uman ; dar nu în elege nici s  se mutileze în feminitatea ei,ţă ă ţ ă  
ea alege s  ajung  în lumea masculin , chiar s  i-o anexeze. Senzualitatea ei robust  nuă ă ă ăş ă  
se însp imînt  de asprimea masculin ; pentru a- i g si bucuria într-un trup de b rbată ă ă ş ă ă

137
 
are de învins mai pu ine rezisten e decît fecioara timid . O natur  mai frust , maiţ ţ ă ă ă  

animal  nu va sim i umilirea coitului; o intelectual  cu spiritul îndr zne  o va contesta;ă ţ ă ă ţ  
sigur  de sine, b t ioas , femeia se va angaja bucuroas  într-un duel în care este sigur  caă ă ă ă ă ă  
va învinge. George Sand avea o predilec ie pentru b ie i, pentru b rba ii „feminini"; darţ ă ţ ă ţ  
doamna de Stael n-a c utat decît tîrziu, la aman ii s i, tinere ea i frumuse ea: dominîndă ţ ă ţ ş ţ  
b rba ii prin for a spiritului s u, primindu-le cu orgoliu admira ia, nu trebuia deloc s  seă ţ ţ ă ţ ă  
simt  ca o prad  în bra ele lor. O suveran  precum Catherina a Rusiei putea chiar s - iă ă ţ ă ă ş  
permit  be ii masochiste, r mînînd îns  singurul st pîn în aceste jocuri . Isabelleă ţ ă ă ă  
Ehberardt, care, îmbr cat  în haine b rb te ti, a str b tut Sahara pe cal, nu se socotea cuă ă ă ă ş ă ă  
nimic diminuat  cînd se d ruia vreunui viguros tiralior. Femeia care nu se vrea vasalaă ă  
b rbatului este întotdeauna departe de a fugi de el; mai curînd încearc  s -1 facă ă ă ă 
instrumentul propriei sale pl ceri. În circumstan e favorabile -depinzînd în mare parte deă ţ  
partenerul ei - îns i ideea de competi ie se va aboli i îi va pl cea s  tr iasc  înăş ţ ş ă ă ă ă  
plenitudinea condi iei sale de femeie a a cum b rbatul î i tr ie te condi ia de b rbat.ţ ş ă ş ă ş ţ ă

Dar aceast  conciliere între personalitatea sa activ  i rolul de femel  pasiv  este, cuă ăş ă ă  
toate acestea, mult mai dificil  pentru ea decît pentru b rbat; mai degrab  decît s  seă ă ă ă  
consume din pricina acestui efort, multe femei vor renun a s -1 încerce. Printre artiste iţ ă ş  
scriitoare se întîlnesc multe lesbiene. i aceasta nu pentru c  ciud enia lor sexual  ar fi oŞ ă ăţ ă  
surs  de energie creatoare sau ar manifesta existen a vreunei energii superioare; maiă ţ  
degrab , absorbite de o activitate serioas , nu mai vor s - i piard  timpul jucînd rolul deă ă ă ş ă  
femeie, nici s  lupte împotriva b rba ilor. Cum nu admit superioritatea masculin , nu voră ă ţ ă  
nici s  simuleze c  o recunosc, nici s  se oboseasc  s  o conteste; caut  în voluptateă ă ă ă ă ă  
destindere, lini tire, amuzament; socotesc c  este mai bine s  întoarc  spatele unuiş ă ă ă  
partener care are înf i area unui adversar; i prin aceasta se elibereaz  de obstacolele peăţş ş ă  
care le implic  feminitatea. Desigur, adesea natura experien elor ei hetero-sexuale o vaă ţ  



decide pe femeia „viril " s  aleag  asumarea sau repudierea propriului s u sex. Dispre ulă ă ă ă ţ  
masculin îi confirm  femeii urîte sentimentul c  este dizgra ioas ; arogan a unui amant oă ă ţ ă ţ  
va r ni pe cea orgolioas . Toate motivele frigidit ii pe care le-am considerat: ranchiun ,ă ă ăţ ă  
ciud , team  de sarcin , traumatism provocat de un avort, se reg sesc aici. Ele dobîndescă ă ă ă  
cu atît mai mult  greutate cu cit femeia abordeaz  b rbatul cu mai mult  neîncredere.ă ă ă ă

Totu i, homosexualitatea nu apare totdeauna, cînd este vorba de o femeieş  
dominatoare, ca o solu ie pe de-a-ntregul satisf c toare; din moment ce caut  s  seţ ă ă ă ă  
afirme, nu-i displace s - i realizeze integral posibilit ile sale feminine; rela iileă ş ăţ ţ  
heterosexuale îi apar în acela i timp ca o diminuare i ca o îmbog ire; repudiindş ş ăţ  
limit rile impuseă
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de sexul ei, se întîmpl  ca, în alt fel, s  se limiteze ea îns i. A a cum femeia frigidă ă ăş ş ă 

dore te pl cerea, de i o refuz , lesbiana ar vrea adesea s  fie o femeie normal  iş ă ş ă ă ăş  
complet , i în acela i timp nu vrea acest lucru. Aceast  ezitare se manifest  în cazulă ş ş ă ă  
travestitei studiate de Stekel:

Am v zut c  nu-i pl cea s  stea decît cu b ie ii i c  nu voia s  „se efemineze". Laă ă ă ă ă ţ ş ă ă  
aisprezece ani, a început s  aib  primele sale rela ii cu fete; avea pentru ele un profundş ă ă ţ  

dispre , ceea ce a conferit imediat erotismului ei un caracter sadic; unei prietene pe care oţ  
respecta i-a f cut o curte pasionat , dar platonic ; fa  de cele pe care le poseda nuă ă ă ţă  
încerca decît dezgust. S-a aruncat cu furie în studiul unor materii dificile. Decep ionat  înţ ă  
prima ei iubire safic , s-a abandonat cu frenezie experien elor pur senzuale i s-a apucată ţ ş  
de b ut. La aptesprezece ani, a cunoscut un tîn r cu care s-a c s torit. A avut mai întîiă ş ă ă ă  
vaginism, i niciodat  împreunarea nu i-a adus orgasmul. I se p rea c  pozi ia ei eş ă ă ă ţ  
„umilitoare"; totdeauna ea era aceea care- i"asuma rolul agresiv i activ. i-a p r sitş ş Ş ă ă  
so ul, „de i îl iubea la nebunie", i i-a reluat raporturile cu femei. A cunoscut un artistţ ş ş ş  
c ruia i s-a dat, dar tot f r  s  ajung  la orgasm. Via a ei se împ r ea în perioade netă ă ă ă ă ţ ă ţ  
delimitate; un timp scria, era creator i se sim ea complet masculin ; atunci se culca cuş ţ ă  
femei, într-o manier  episodic  i sadic . Apoi avea o perioad  de femel . S-a hot rît să ăş ă ă ă ă ă 
mearg  la medic pentru c  dorea s  cunoasc  orgasmul.ă ă ă ă

Lesbiana ar putea în mod facil s  consimt  la pierderea feminit ii sale dac  ar cî tigaă ă ăţ ă ş  
prin aceasta o triumf toare virilitate. Dar acest lucru nu se întîmpl . Ea r mîne în modă ă ă  
evident privat  de organul v|ril; poate deflora o prieten  cu mîna sau poate utiliza ună ă  
penis artificial pentru a mima posesiunea; nu înseamn  c  nu este un castrat. Se întîmplă ă ă 
ca ea s  sufere profund din aceast  cauz . Neîmplinit  ca femeie, neputincioas  ca b rbat,ă ă ă ă ă ă  
starea ei se traduce de multe ori prin psihoze. O bolnav  îi spunea lui Dalbiez1: „Dac  aă ă ş 
avea ceva cu care s  penetrez, ar merge mai bine". Alta î i dorea ca sînii ei s  fie rigizi.ă ş ă  
Adesea lesbiana va încerca s - i compenseze inferioritatea viril  printr-o arogan , ună ş ă ţă  
exhibi ionism care manifest  de fapt un dezechilibru interior. Uneori ea va reu i s  creezeţ ă ş ă  
cu alte femei un tip de raporturi analoage cu acelea pe care le între ine cu ea un b rbatţ ă  
„feminin" sau un adolescent înc  nesigur de virilitatea lui. Un caz dintre cele mai frapanteă  
ale unui asemenea destin este cazul lui „Sandor" pe care-1 relateaz  Krafft Ebbing.ă  
Femeia atinsesese prin acest mijoc indirect un echilibru pe care numai interven iaţ  
societ ii 1-a distrus.ăţ

Metoda psihanalitic  fi doctrina freudmn .ă ă
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Sarolta era originar  dintr-o familie nobil  maghiar  renumit  pentru excentricit ileă ă ă ă ăţ  

sale. Tat l ei a crescut-o ca pe un b iat: c l rea, vîna etc. Aceast  influen  s-a prelungită ă ă ă ă ţă  
pîn  la vîrst  de treisprezece ani, cînd a fost dus  la pension; atunci s-a îndr gostit de oă ă ă ă  
micu  englezoaic , a pretins c  este b iat i a r pit-o. A revenit la mama ei, dar în curînd,ţă ă ă ă ş ă  



îmbr cat  în haine b ie e ti, a plecat într-o c l torie cu tat l ei; se dedica sporturiloră ă ă ţ ş ă ă ă  
virile, fuma i frecventa bordelurile. Se sim ea în special atras  de actri ele i de femeileş ţ ă ţ ş  
singure care, pe cît posibil, erau trecute de prima tinere e. Ii pl cea ca acestea s  fie „cuţ ă ă  
adev rat feminine". „îmi pl cea, spune ea, pasiunea feminin  care se manifesta sub un v lă ă ă ă  
poetic. Orice neru inare, venind din partea unei femei, m  umplea de dezgust... Aveam oş ă  
aversiune de nedescris pentru ve mintele femeie ti i în general pentru tot ceea ce esteş ş ş  
feminin, dar numai la mine i în mine; c ci, dimpotriv , sexul frumos m  entuziasma." Aş ă ă ă  
avut numeroase leg turi cu femei i a cheltuit mul i bani cu ele. Colabora în acest timp laă ş ţ  
dou  mari ziare din capital . A tr it ca într-o c snicie, timp de trei ani, cu o femeie cuă ă ă ă  
zece ani mai în vîrst  i i-a fost foarte greu s-o determine pe aceasta s  accepte o ruptur .ăş ă ă  
Inspira pasiuni violente. Îndr gostit  de o tîn r  înv toare, s-a unit cu ea într-ună ă ă ă ăţă  
simulacru de mariaj: logodnica ei i familia acesteia o credeau b rbat; socrul ei crezuse cş ă ă 
remarc  la viitorul s u ginere un membru în erec ie ( probabil un penis artificial); se r deaă ă ţ ă  
de form , dar camerista g sise pe lenjeria ei urme de sînge menstrual i, privind prină ă ş  
gaura cheii, se convinsese c  Sandor era femeie. Demascat , aceasta a fost închis , dară ă ă  
mai apoi achitat . Era foarte mîhnit  c  fusese desp r it  de iubita ei Mana, c reia îi scriaă ă ă ă ţ ă ă  
din celul  scrisorile cele mai pasionate. Nu avea deloc o conforma ie feminin ; bazinul îiă ţ ă  
era foarte îngust, nu avea talie. Sînii îi avea dezvolta i, p r ile genitale erau feminine întruţ ă ţ  
totul, dar imperfect dezvoltate. Sandor nu avusese menstrua ie decît la aptesprezece aniţ ş  
i sim ea fa  de fenomenul menstrual o profund  oroare. Ideea raporturilor sexuale cuş ţ ţă ă  

b rba i îi producea, de asemenea, oroare; pudoarea ei nu se manifesta decît fa  de femei,ă ţ ţă  
astfel încît prefera s  împart  patul cu un b rbat decît cu o femeie. Foarte jenat  cînd eraă ă ă ă  
tratat  ca femeie, a fost prad  unei adev rate angoase cînd a fost obligat  s  se îmbrace înă ă ă ă ă  
haine feminine. Se sim ea „atras  ca de o for  magnetic  spre femeile între dou zeci iţ ă ţă ă ă ş  
patru i treizeci de ani". Î i afla satisfac ia sexual  doar mîngîindu- i prietena, niciodatş ş ţ ă ş ă 
l sîndu-se mîngîiat . La nevoie se folosea de un ciorap umplut cu stof  ca de un membruă ă ă  
fals. Detesta b rba ii. Foarte sensibil  la stima moral  a celorlal i, avea mult talent literar,ă ţ ă ă ţ  
o cultur  remarcabil  i o memorie colosal .ă ăş ă

Sandor nu a fost psihanalizat , dar din simpla expunere a faptelor reies cîteva lucruriă  
foarte evidente. Se pare c , f r  „protest viril", în modul cel mai spontan, ea s-a gîndită ă ă  
întotdeauna ca fiind b rbat, datorit  educa iei pe care a primit-o i constitu ieiă ă ţ ş ţ  
organismului s u; felul în care tat l s u a asociat-o c l toriilor i vie ii sale a avut,ă ă ă ă ă ş ţ  
evident, o importan  decisiv ; virilitatea sa era atît de sigur , încît nu manifesta fa  deţă ă ă ţă  
femei nici un fel de ambivalen ; le iubea ca un b rbat, f r  a a se sim i compromis  deţă ă ă ă ţ ă  
ele; le iubea într-un fel pur dominator i activ, f r  a accepta reciprocitatea. Totu i, eş ă ă ş  
frapant fap-
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toi c  „detesta b rba ii" i c  îndr gea mai mult femeile în vîrst . Aceasta sugerează ă ţ ş ă ă ă ă 

c  Sandor avea fa  de mama sa un complex oedipian de tip masculin; ea perpetuaă ţă  
atitudinea infantil  a oric rei feti e care, formînd un cuplu cu mama, nutre te speran a să ă ţ ş ţ ă 
o protejeze i s  o domine într-o zi. Foarte adesea, cînd copila a fost frustrat  de tandre eaş ă ă ţ  
matern , nevoia de aceast  tandre e o obsedeaz  toat  via a ei de adult; crescut  de tat lă ă ţ ă ă ţ ă ă  
s u, Sandor probabil c  a visat s  fie o mam  iubitoare i îndr git , pe care a c utat-o maiă ă ă ă ş ă ă ă  
tîrziu în alte femei; aceasta explic  profunda ei gelozie fa  de b rba i, legat  de respectul,ă ţă ă ţ ă  
de dragostea ei „poetic " pentru femeile „singure" i mai în vîrst , care aveau în ochii eiă ş ă  
un caracter sacru. Atitudinea ei era exact aceea a lui Rousseau fa  de doamna de Warens,ţă  
a tîn rului Benjamin Constant fa  de doamna de Charnere; adolescen ii sensibili,ă ţă ţ  
„feminini" sînt atra i i ei de iubitele materne. Sub figuri mai mult sau mai pu in acuzateş ş ţ  
se întîlne te adesea acest tip de lesbian  care nu s-a identificat niciodat  cu mama sa -ş ă ă  
pentru c  o admira sau o detesta prea mult - dar care, refuzînd s  fie femeie, dore te înă ă ş  



jurul ei dulcea a unei protec ii feminine; din sînul acestei matrice calde, ea poate ie i înţ ţ ş  
lume cu îndr zneli de b iat; se poart  ca un b rbat, dar, ca b rbat, are o fragilitate care oă ă ă ă ă  
face s  caute dragostea unei femei mai în vîrst ; cuplul va reproduce cuplul heterosexuală ă  
clasic format din matroan  i adolescăş ent.

Psihanali tii au subliniat importan a raporturilor pe care lesbiana le-a avut în trecut cuş ţ  
mama sa. Exist  dou  cazuri în care adolescentei îi este greu s  scape din strînsoareaă ă ă  
matern ; dac  a fost r sf at  pasionat de o mam  anxioas  sau dac  a fost maltratat  de oă ă ă ăţ ă ă ă ă ă  
„mam  rea" care i-a insuflat un profund sentiment de culpabilitate; în primul caz rela iileă ţ  
dintre mam  i fiic  frizau homosexualitatea: dormeau împreun , se mîngîiau sau î iăş ă ă ş  
s rutau sînii; fata va c uta în alte bra e aceea i fericire. În cel de-al doilea caz, va încercaă ă ţ ş  
nevoia acut  a unei „mame bune" care s  o protejeze împotriva celei dintîi, care să ă ă 
îndep rteze blestemul pe care-1 simte ap sînd asupra ei. Unul dintre subiectele a c roră ă ă  
poveste o relateaz  Havelock Ellis, care- i detestase mama pe perioada întregii eiă ş  
copil rii, a descris astfel dragostea pe care a încercat-o la aisprezece ani pentru o femeieă ş  
mai în vîrst :ă

M  sim eam ca o orfan  care a c p tat deodat  o mam  i am început s  m  simt maiă ţ ă ă ă ă ăş ă ă  
pu in ostil  fa  de oamenii mari, chiar s  am respect pentru ei... Dragostea mea pentru eaţ ă ţă ă  
era întru totul pur  i m  gîndeam la ea ca la o mam ... Îmi pl cea s  m  ating  i uneoriăş ă ă ă ă ă ăş  
m  strîngea în bra e sau m  l sa s  m  a ez pe genunchii ei... Cînd m  culcam, venea s -ă ţ ă ă ă ă ş ă ă
mi spun  noapte bun  i m  s ruta pe gură ăş ă ă ă

Dac  femeia mai în vîrst  se preteaz  la îmbr i ri mai fierbin i, cea mai tîn r  li seă ă ă ăţşă ţ ă ă  
va abandona cu bucurie. De obicei î i va asumaş
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rolul pasiv, c ci îi place s  fie dominat , protejat , leg nat  i mîn-gîiat  ca un copil.ă ă ă ă ă ăş ă  

Fie c  aceste rela ii r mîn platonice, fie c  devin carnale, ele au adesea caracterul uneiă ţ ă ă  
adev rate pasiuni amoroase. Dar tocmai prin faptul c  apar în evolu ia adolescentei ca oă ă ţ  
etap  clasic , ele n-ar putea fi suficiente pentru a explica o alegere hot rît  aă ă ă ă  
homosexualit ii. Fata caut  în acela i timp o eliberare i o lini te pe care le-ar putea g siăţ ă ş ş ş ă  
în bra ele unui b rbat. O dat  trecut  perioada entuziasmului amoros, cea mai tîn rţ ă ă ă ă ă 
încearc  fa  de cealalt  sentimentul ambivalent pe care-1 avea fa  de maic -sa; îiă ţă ă ţă ă  
suport  influen a, încereînd în acela i timp s  i se smulg ; dac  cealalt  se înc p înează ţ ş ă ă ă ă ă ăţ ă 
s  o re in , va r mîne un timp „prizonier " ^; dar, prin scene violente sau prietene te, vaă ţ ă ă ă ş  
încerca s  evadeze; ie ind din adolescen , se simte destul de matur  pentru a înfrunta oă ş ţă ă  
via  de femeie normal . Pentru ca voca ia ei lesbian  s  se afirme, trebuie fie ca ea s - iţă ă ţ ă ă ă ş  
refuze - precum Sandor - feminitatea, fie ca feminitatea ei s  înfloreasc  cel mai bine înă ă  
bra ele unei alte femei. Aceasta echivaleaz  cu a spune c  fixa ia ei asupra mamei nuţ ă ă ţ  
ajunge pentru a explica inversiunea. Iar aceasta poate fi aleas  din cu totul alte motive.ă  
Femeia poate descoperi sau presim i prin experien ele ei complete sau schi ate c  nu vaţ ţ ţ ă  
descoperi nici o pl cere în rela iile heterosexuale, c  numai o femeie este în stare s  oă ţ ă ă  
satisfac : în special pentru femeia care are cultul feminit ii sale, îmbr i area safic  seă ăţ ăţş ă  
dovede te a fi cea mai satisf c toare.ş ă ă

Este foarte important s  subliniem acest lucru: nu întotdeauna refuzul de a se faceă  
obiect conduce femeia spre homosexualitate: majoritatea lesbienelor încearc ,ă  
dimpotriv , s - i însu easc  tezaurele feminit ii lor. A consim i la metamorfozarea înă ă ş ş ă ăţ ţ  
lucru pasiv nu înseamn  a renun a la orice revendicare subiectiv : femeia sper  astfel să ţ ă ă ă 
se ating  sub figura în-sinelui; dar atunci va încerca s  se sesizeze din nou în alteritateaă ă  
sa. În singur tate, nu reu e te cu adev rat sa se dedubleze; dac  î i mîngîie pieptul, nuă ş ş ă ă ş  
simte cum s-ar revela sinii ei unei mîini str ine, nici cum s-ar sim i tr ind sub o mînă ţ ă ă 
str in ; un b rbat poate s -i descopere existen a pentru sine a c rnii ei, dar nu ceea ce esteă ă ă ă ţ ă  
ea pentru cel lalt. Numai cînd degetele ei modeleaz  trupul unei femei se îndepline teă ă ş  



miracolul oglinzii. Între b rbat i femeie dragostea este un act; fiecare se smulge din sineă ş  
i devine altul; ceea ce o uime te pe îndr gostit  este c  langoarea pasiv  a c rnii ei esteş ş ă ă ă ă ă  

reflectat  sub figura ardorii virile; dar o narcisist  nu- i va recunoa te decît foarte confuză ă ş ş  
farmecele într-un sex în erec ie. Între femei, dragostea este contemplare; mîngîierile sîntţ  
destinate mai pu in s  i-o aproprieze pe cealalt  decît s  se recreeze lentţ ăş ă ă

1 Ca în romanul lui DOROTHY BAKER. Trio, care este, de altfel, foarte superficial.
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prin ea; separa ia este abolit , nu exist  nici lupt , nici victorie, nici înfirîngere; într-oţ ă ă ă  

reciprocitate exact , fiecare este în acela i timp subiect i obiect, suveran  i sclav :ă ş ş ăş ă  
dualitatea este complicitate. „Asem narea foarte mare, spune Colette1, lini te te îns iă ş ş ăş 
voluptatea Prietena se complace în certitudinea de a mîngîia un trup c ruia îi cunoa teă ş  
secretele i ale c rei preferin e i le arat  propriul ei trup." Iar Rene'e Vivien:ş ă ţ ă

Sub sînul de femeie bat inimi semene Iubito! Trupul întocmai ni-i alc tuit i acee iă Ş ş  
soart  sufletele gemene Ne-apas  Incit tîlcul umbrei crude Pe chip ori rîsu- i tiu s -lă ă ţ ş ă  
t lm cesc Aidoma dulcea  ni-i, ca unor rude i-n tine prunc i sor , prieten  iubesc.2ă ă ţă Ş ş ă ă

Aceasta dedublare poate s  capete o figur  matern ; mama care se recunoa te i seă ă ă ş ş  
alieneaz  în fiica ei are adesea pentru ea un ata ament sexual; înclina ia sa de a proteja iă ş ţ ş  
a leg na în bra ele ei un obiect fraged de carne este comun  cu aceea a lesbienei. Coletteă ţ ă  
subliniaz  aceast  analogie cînd. scrie în Cîrceii de viă ă ţă:

Îmi vei da voluptatea, aplecat  deasupra mea, cu ochii plini de o nelini te matern , tu,ă ş ă  
cea care cau i în prietena ta pasionat  copilul pe care nu l-ai avut niciodat .ţ ă ă

i Renee Vivien exprim  acela i sentiment:Ş ă ş
Vino, în bra ele te voi duce, ca pe-un copil bolnav Ca pc-un copil tremurînd iţ ş  

plîngînd i bolnav Puternic, bra ul meu cuprinde-n strînsoarc tnipu- i fin C  pot durereas-ş ţ ţ ă
o alin vei ti atunci, i ad post s - i in C  bra ul meu anume f cut a fost, catrainicş ş ă ă ţ ţ ă ţ ă  
ad post s - i in}ă ă ţ ţ

i tot astfel:Ş
Mai drag -mi e ti a a, pl pînd  i-mp cat , i mult îmi place-miă ş ş ă ăş ă ă ş
bra e s  te in Pîndind asupra ta cum se a terne u or, în caldul leag n, somnul lin.ţ ă ţ ş ş ă
1 Pl cerile...ă
2 Vraja.
J Ceasul mîimlor împreunate.
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În orice dragoste - sexual  sau matern  - exist  în acela i timp avari ie i generozitate,ă ă ă ş ţ ş  

dorin  de a-1 poseda pe cel lalt i de a-i da totul; dar în special în m sura în care ambeleţă ă ş ă  
forme sînt narcisiste, mîngîind în copil sau în amant  prelungirea sau reflectarea loră  
proprie, mama i lesbiana se confund .ş ă

Totu i, narcisismul nu conduce mei el în mod necesar la homosexualitate: exemplulş  
M riei Bashkirtseff o dovede te; nu g sim în scrierile ei nici cea mai mic  urm  deă ş ă ă ă  
sentiment afectuos fa  de o femeie; cerebral  mai curînd decît senzual , extrem deţă ă ă  
vanitoas , viseaz  înc  din copil rie s  fie valorizat  de b rbat; nu o intereseaz  decîtă ă ă ă ă ă ă ă  
ceea ce ar putea s  contribuie la gloria ei. Femeia care se idolatrizeaz  exclusiv i careă ă ş  
vizeaz  o reu it  abstract  este incapabil  de o cald  complicitate la adresa celorlalteă ş ă ă ă ă  
femei; ea nu vede în ele decît prietene sau du mance.ş

Într-adev r, nici un factor nu este niciodat  determinant; este vorba întotdeauna de oă ă  
alegere efectuat  în miezul unui ansamblu complex i sprijinindu-se pe o decizie liber :ă ş ă  
nici un destin sexual nu guverneaz  via a individului: erotismul ei traduce, dimpotriv , oă ţ ă  
atitudine global  fa  de existen .ă ţă ţă

Împrejur rile, totu i, au i ele un rol important în aceast  alegere. i ast zi, cele două ş ş ă Ş ă ă 



sexe tr iesc în mare parte separate; în pensioane, în colile de fete, se alunec  repede de laă ş ă  
intimitate la homosexualitate; se întîlnesc mult mai pu ine lesbiene în mediile în careţ  
camaraderia între fete i b ie i favorizeaz  experien e heterosexuale. Multe femei careş ă ţ ă ţ  
muncesc în ateliere, în birouri, între femei, i care nu au prea multe ocazii s  frecventezeş ă  
b rba i vor lega între ele prietenii amoroase; material i moral, le va fi comod s - iă ţ ş ă ş  
uneasc  vie ile. Absen a sau e ecul rela iilor heterosexuale le vor predestina inversiunii. Eă ţ ţ ş ţ  
greu s  trasezi o limit  între resemnare i predilec ie: o femeie se poate consacra femeiloră ă ş ţ  
pentru c  b rbatul a dezam git-o, dar uneori o dezam ge te deoarece c utase în el oă ă ă ă ş ă  
femeie. Pentru toate aceste motive, o distinc ie radical  între heterosexual  iţ ă ăş  
homosexual  ar fi fal i O dat  trecut timpul incert al adolescen ei, b rbatul normal nu- iă ş ă ţ ă ş  
mai permite abateri pederaste; dar adesea femeia normal  se întoarce la iubiri care -ă  
platonice sau nu - i-au îneîntat tinere ea Decep ionat  de b rbat, va c uta în bra eţ ţ ă ă ă ţ  
feminine amantul care a tr dat-o; Colette a ar tat în Vagabonda acest rol consolator peă ă  
care-1 joac  adesea în via a femeilor volupt ile condamnate: se întîmpl  ca unele s - iă ţ ăţ ă ă ş  
petreac  întreaga existen  consolîndu-se. Chiar o femeie cople it  de îmbr i riă ţă ş ă ăţşă  
masculine poate s  nu dispre uiasc  volupt iă ţ ă ăţ
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mai lini tite. Dac  este pasiv  i senzual , mîngîierile unei prietene nu-i vorş ă ăş ă  

displ cea, din moment ce nu are de f cut altceva decît s  se abandoneze, s  se laseă ă ă ă  
cople it . Dac  este activ , pasionat , va ap rea ca „androgin" nu printr-o misterioasş ă ă ă ă ă ă 
combina ie de hormoni, ci numai pentru faptul c  agresivitatea i gustul pentru posesiuneţ ă ş  
apar drept calit i virile; pe Claudine dragostea pentru Renaud n-o împiedic  s  rîvneascăţ ă ă ă 
farmecele lui Rezi; este pe deplin femeie, f r  a înceta pentru aceasta s  doreasc  s  ia iă ă ă ă ă ş  
s  inîngîie ea îns i. Bineîn eles, la „femeile cinstite" , aceste „dorin e perverse" sîntă ăş ţ ţ  
refulate cu grij : se manifest  totu i, sub forma unor prietenii pure, dar pasionate, sau subă ă ş  
aceea a tandre ei materne; uneori, se descoper  izbucnind zgomotos în cursul uneiţ ă  
psihoze sau al unei crize provocate de menopauz .ă

De aceea este i mai zadarnic s  pretindem a a eza lesbienele în dou  categoriiş ă ş ă  
separate. Prin aceea c  o comedie social  se suprapune adesea peste adev ratele loră ă ă  
raporturi, compl cîndu-se în a imita un cuplu bisexuat, sugereaz  ele înse i diviziunea înă ă ş  
„virile" i „feminine". Dar nu trebuie s  ne în ele faptul c  una poart  un taior sobru iş ă ş ă ă ş  
cealalt  o rochie vaporoas . Privind mai îndeaproape lucrurile, ne d m seama c  - în afară ă ă ă ă 
de cazurile-limit  - sexualitatea lor este ambigu . Femeia care devine lesbian  pentru că ă ă ă 
respinge domina ia masculin  gust  adesea bucuria de a recunoa te în cealalt  orgolioasaţ ă ă ş ă  
amazoan ; odinioar , multe amoruri vinovate înfloreau printre studentele de la Sevresă ă  
care tr iau împreun  departe de b rba i; voiau s  fie rnîndre c  apar in unei elite feminineă ă ă ţ ă ă ţ  
i voiau s  r mîn  subiecte autonome; aceast  complexitate care le reunea împotrivaş ă ă ă ă  

castei privilegiate îi permitea fiec reia s  admire într-o prieten  acea fiin  prestigioas  peă ă ă ţă ă  
care o îndr gea în sine îns i; îmbr i îndu-se, fiecare era în acela i timp b rbat i femeieă ăş ăţş ş ă ş  
i era încîntat  de aceste virtu i androgine. Invers, o femeie care vrea s  se bucure deş ă ţ ă  

feminitatea ei în bra ele alteia cunoa te i orgoliul de a nu se supune nici unui b rbatţ ş ş ă  
Renee Vivien iubea pasionat frumuse ea feminin  i se voia frumoas ; se împodobea, eraţ ăş ă  
mîndr  de p rul ei lung; dar îi pl cea i s  se simt  liber , intact : în poemele saleă ă ă ş ă ă ă ă  
exprima dispre ul fa  de cele care consimt prin mariaj s  devin  servitoarele unui b rbat.ţ ţă ă ă ă  
Gustul ei pentru b uturile tari, limbajul uneori grosolan manifestau dorin a sa de virilitate.ă ţ  
De fapt, în imensa majoritate a cuplurilor mîngîierile sînt reciproce. De aceea rolurile se  
împart într-un fel foarte incert: femeia cea mai infantil  poate juca personajul unuiă  
adolescent în fa a unei matroane protectoare sau pe acela al unei iubite inute în bra e deţ ţ ţ  
un amant Se pot iubi, una fiind egala celeilalte.
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Prin faptul c  partenerii sînt asem n tori, toate combina iile, transpozi iile,ă ă ă ţ ţ  

schimburile sau rolurile sînt posibile. Raporturile se echilibreaz  dup  tendin eleă ă ţ  
psihologice ale fiec reia i dup  situa ia privit  în ansamblu. Dac  una dintre ele o ajută ş ă ţ ă ă ă 
sau o între ine pe cealalt , î i va asuma func iile b rbatului; protector tiranic, victimţ ă ş ţ ă ă 
exploatat , suzeran respectat i uneori chiar sus in tor; o superioritate moral , social ,ă ş ţ ă ă ă  
intelectual  îi va conferi adesea autoritatea; în acest timp cea mai iubit  se va bucura deă ă  
privilegiile pe care le presupune ata amentul pasionant de cea care iube te mai mult. Ca iş ş ş  
asocia ia dintre un b rbat i o femeie, uniunea a dou  femei poate lua o mul ime deţ ă ş ă ţ  
înf i ri diferite; se întemeieaz  pe sentiment, interes sau obi nuin ; este conjugal  sauăţşă ă ş ţă ă  
romanesc ; face loc sadismului, masochismului, capriciului, egoismului, tr d rii; există ă ă ă 
printre lesbi-ene prostituate, dar i mari îndr gostite.ş ă

Totu i, anumite circumstan e confer  acestor leg turi tr s turi particulare. Ele nu sîntş ţ ă ă ă ă  
consacrate de o institu ie sau de obiceiuri, nici reglate de conven ii, de aceea sînt tr ite cuţ ţ ă  
mai mult  sinceritate B rbatul i femeia - chiar i c s tori i - joac  fiecare, mai mult sauă ă ş ş ă ă ţ ă  
mai pu in, cîte un rol în fa a celuilalt, mai ales femeia c reia b rbatul îi impuneţ ţ ă ă  
întotdeauna cîte ceva: virtute exemplar , farmec, cochet rie, infantilism sau austeritate;ă ă  
niciodat , în prezen a so ului sau a amantului, ea nu se simte pe de-a-ntregul ea îns i:ă ţ ţ ăş  
al turi de o prie ten  nu va face nici o parad , nu trebuie s  simuleze, sînt preaă ă ă ă  
asem n toare pentru a nu se ar ta descoperite. Aceast  similitudine creeaz  cea mai totală ă ă ă ă ă 
intimitate. Adesea erotismul nu are decît un rol neînsemnat în aceste uniuni; voluptatea 
are un caracter mai pu in fulger tor, mai pu in vertiginos decît între b rbat i femeie, eaţ ă ţ ă ş  
nu opereaz  metamorfoze atît de bulversante; dar cînd aman ii i-au desp r it trupurile,ă ţ ş ă ţ  
redevin str ini; i chiar corpul masculin i se pare femeii dezgust tor; iar b rbatul încearcă ş ă ă ă 
uneori un fel de sil  insipid  în fa a aceluia al tovar ei sale; între femei, tandre eaă ă ţ ăş ţ  
carnal  este mai egal , mai continu ; nu sînt antrenate în extazuri frenetice, dar nici nuă ă ă  
cad niciodat  într-o indiferen  ostil ; a se vedea, a se atinge este o pl cere lini tit  care oă ţă ă ă ş ă  
prelunge te în surdin  pe cea din pat Leg tura lui Sarah Posonby cu iubita sa a duratş ă ă  
aproape cincizeci de ani f r  nici un nor; se pare c  au tiut s - i creeze la marginea lumiiă ă ă ş ă ş  
un paradis lini tit. Dar i sinceritatea se pl te te. Pentru c  se arat  descoperite, f r  grijaş ş ă ş ă ă ă ă  
de a se controla sau de a disimula, femeile î i provoac  una alteia violen e nemaiauzite.ş ă ţ  
B rbatul i femeia se intimideaz  pentru c  sînt diferi i; el încearc  fa  de ea mil ,ă ş ă ă ţ ă ţă ă  
nelini te, se str duie te s  o trateze cu mult  curtoazie, cu indulgen , cuş ă ş ă ă ţă
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re inere; ea îl respect  i se teme pu in de el, încearc  s  se domine în fa a lui; fiecareţ ăş ţ ă ă ţ  

are grij  s -1 cru e pe misteriosul Cel lalt ale c rui reac ii i sentimente nu le poateă ă ţ ă ă ţ ş  
îndeajuns m sura. Femeile între ele sînt necru toare; se demasc , se provoac , seă ţă ă ă  
urm resc, se îndîrjesc i se antreneaz  reciproc în abisurile abjec iei. Calmul masculin -ă ş ă ţ  
fie c  este indiferen  sau st pînire de sine - este un dig de care se sfarm  sceneleă ţă ă ă  
feminine; dar între dou  prietene are loc o risip  de lacrimi i convulsii; r bdarea lor în aă ă ş ă  
respinge repro urile i explica iile este insa iabil . Exigen , proteste, gelozie, tiranie,ş ş ţ ţ ă ţă  
toate aceste flageluri ale vie ii conjugale se dezl n uie sub o form  exasperat . Dacţ ă ţ ă ă ă 
asemenea amoruri sînt adesea furtunoase, este i din pricin  c  ele sînt mai amenin ateş ă ă ţ  
decît iubirile heterosexuale. Fiind blamate de societate, nu reu esc s  i se integreze.ş ă  
Femeia care- i asum  atitudinea viril  - prin caracterul, situa ia sau for a pasiunii sale -ş ă ă ţ ţ  
regret  c  nu-i poate oferi prietenei sale o via  normal  i respectabil , c  nu se poateă ă ţă ăş ă ă  
c s tori cu ea, c  o duce pe c i insolite; acestea sînt sentimentele pe care, în Fîntîni deă ă ă ă  
singur tate, Radcliffe Hali i le atribuie eroinei sale; aceste remu c ri se traduc printr-oă ş ă  
anxietate morbid  i adesea printr-o gelozie chinuitoare. Cît despre prietena pasiv  sauăş ă  
mai pu in îndr gostit , ea va suferi într-adev r din pricina blamului societ ii; se va socotiţ ă ă ă ăţ  



degradat , pervertit , frustrat , va sim i ranchiun  fa  de aceea care-i impune această ă ă ţ ă ţă ă 
soart . Se poate ca una dintre cele dou  femei s  doreasc  un copil; ori nu se va resemnaă ă ă ă  
decît cu triste e la sterilitate, ori amîndou  vor adopta un copil, ori cea care dore teţ ă ş  
maternitatea va apela la serviciile unui b rbat; copilul este uneori o leg tur  puternică ă ă ă 
între cele dou , alteori o nou  surs  a certurilor.ă ă ă

Ceea ce confer  femeilor închise în homosexualitate un caracter viril nu este via a loră ţ  
erotic  - aceasta, dimpotriv , le limiteaz  la un univers feminin - ci responsabilit ile peă ă ă ăţ  
care i le asum  prin faptul c  se lipsesc de b rba i. Situa ia lor este opus  aceleia aş ă ă ă ţ ţ ă  
curtezanei, care uneori cap t  un spirit viril din pricin  c  tr ie te printre b rba i - precumă ă ă ă ă ş ă ţ  
Ninon de Lenclos -, dar care depinde de ace tia. Atmosfera insolit  care. domne te înş ă ş  
jurul lesbienelor provine din contrastul între climatul gineceului în care se desf oarăş ă 
via a lor particular  i independen a masculin  a existen ei lor publice. Se poart  ca ni teţ ăş ţ ă ţ ă ş  
b rba i într-o lume f r  b rba i. Femeia singur  apare întotdeauna ca fiind pu in ciudat :ă ţ ă ă ă ţ ă ţ ă  
nu e adev rat c  b rba ii respect  femeile; ei se respect  unii pe al ii prin femeile lor -ă ă ă ţ ă ă ţ  
so ii, iubite, fete „între inute"; cînd protec ia masculin  nu se mai extinde asupra ei,ţ ţ ţ ă  
femeia este dezarmat  în fa a unei caste superioare care se arat  agresiv , batjocori-ă ţ ă ă
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toare i ostil  Ca „perversiune erotic ", homosexualitatea feminin  stîrne te maiş ă ă ă ş  

degrab  zîmbete; dar, în m sura în care implic  un mod de via , suscit  scandal sauă ă ă ţă ă  
dispre . Dac  este mult  provocare i afectare în atitudinea lesbienelor, aceasta seţ ă ă ş  
întîmpl  pentru c  nu exist  pentru elenici o cale de-a- i tr i situa ia cu naturale e.ă ă ă ş ă ţ ţ  
Naturale ea implic  s  nu reflectezi asupra ta, s  ac ionezi f r  s - i reprezin i propriileţ ă ă ă ţ ă ă ă ţ ţ  
acte; dar purtarea celorlal i o determin  f r  încetare pe lesbian  s  ia cuno tin  de sine.ţ ă ă ă ă ă ş ţă  
Numai dac  este destul de matur  sau înzestrat  cu un mare prestigiu social va puteaă ă ă  
merge pe drumul ei cu o indiferen  lini tit .ţă ş ă

Este greu de decretat, de exemplu, dac  din înclina ie sau dintr-o reac ie de ap rareă ţ ţ ă  
lesbiana se îmbrac  atît de adesea într-un fel ce denot  masculinitate. F r  îndoial ,ă ă ă ă ă  
pentru majoritatea este o alegere spontan . Nimic n-ar fi mai pu in natural decît s  seă ţ ă  
îmbrace în haine de femeie; f r  îndoial , haina masculin  este i ea artificial , dar esteă ă ă ă ş ă  
mai comod  i mai simpl , este f cut  pentru a favoriza ac iunea în loc s  o împiedice;ăş ă ă ă ţ ă  
George Sand, Isabelle Ehberardt purtau costume b rb te ti; Thyde Monnier, în ultima saă ă ş  
carte1, î i afirm  preferin a pentru pantaloni; orice femeie activ  prefer  tocurile joase,ş ă ţ ă ă  
stofele rezistente. Sensul toaletei feminine este evident: el este acela de a „împodobi" i aş  
împodobi înseamn  a oferi; feministele hetero-sexuale s-au ar tat odinioar  asupra acestuiă ă ă  
punct la fel de intransigente ca i lesbienele; refuzau s  fac  din ele însele o marf  care seş ă ă ă  
expune, adoptau taioare i p l rii sobre; rochiile împodobite, decoltate li se p reauş ă ă ă  
simbolul ordinii sociale împotriva c reia luptau. Ast zi, au reu it s  st pîneasc  realitatea,ă ă ş ă ă ă  
i simbolul are în ochii lor mai pu in  importan . Totu i, pentru lesbian  î i p streazş ţ ă ţă ş ă ş ă ă 

aceast  importan  în m sura în care ea simte c  mai are de revendicat ceva. Se întîmplă ţă ă ă ă 
i - dac  particularit ile sale fizice i-au motivat voca ia - ca ve mintele austere s -i vinş ă ăţ ţ ş ă ă 

mai bine. Trebuie ad ugat c  unul dintre rolurile jucate de podoab  este acela de aă ă ă  
satisface senzualitatea prehensiv  a femeii; dar lesbiana dispre uie te consol rile catifelei,ă ţ ş ă  
ale m t sii; ca i lui Sandor, îi va pl cea s  le vad  la prietenele sale sau chiar trupulă ă ş ă ă ă  
prietenei va ine locul acestora. Tot din acest motiv adesea lesbienei îi place s  beaţ ă  
b uturi tari, s  fumeze, s  vorbeasc  grosolan, s - i impun  exerci ii violente; din punctă ă ă ă ă ş ă ţ  
de vedere erotic, împ rt e te tandre ea feminin ; prin contrast, îi place un climat maiă ăş ş ţ ă  
pu in fad. Prin aceast  cale indirect , poate ajunge s  se simt  bine în companiaţ ă ă ă ă  
b rba ilor. Dar aici intervine un factor nou:ă ţ
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adesea între ine cu ace tia o rela ie foarte ambigui O femeie foarte sigur  deţ ş ţ ă  
virilitatea ei nu va accepta ca prieteni sau camarazi decît b rba i: aceast  siguran  nu seă ţ ă ţă  
întîlne te decît la acelea care au avut cu b rba ii interese comune, care — în afaceri, înş ă ţ  
ac iune sau în art  — muncesc i reu esc la fel ca ei. Gertrude Stein, cînd î i primeaţ ă ş ş ş  
prietenii, nu vorbea decît cu b rba ii, l sîndu-i Alicei Toklas sarcina de a le între ine peă ţ ă ţ  
înso itoarele lor.1 Fa  de femei, homosexuala foarte viril  va avea o atitudineţ ţă ă  
ambivalen : le dispre uie te, dar are în fa a lor un complex de inferioritate atît în calitateţă ţ ş ţ  
de b rbat, cît i ca femeie; se teme ca nu cumva s  le apar  drept o femeie nereu it , ună ş ă ă ş ă  
b rbat neterminat, ceea ce o determin  s  afi eze o superioritate înfumurat , sau să ă ă ş ă ă 
manifeste fa  de ele - precum travestit  lui Stekel - o agresivitate sadic . Dar acesteţă ă ă  
cazuri sînt destul de rare. Am v zut c  majoritatea lesbienelor refuz  b rbatul cuă ă ă ă  
reticen ; exist  i în ele, ca i în femeia frigid , dezgust, ranchiun , timiditate, orgoliu;ţă ăş ş ă ă  
nu se simt cu adev rat asem n toare cu ei; la ranchiuna lor feminin  se adaug  ună ă ă ă ă  
complex de inferioritate viril; b rba ii sînt rivali mai bine înarma i pentru a seduce, pentruă ţ ţ  
a poseda i pentru a p stra prada; ele detest  puterea lor asupra femeilor, detestş ă ă ă 
„murd rirea" pe care le-o impun femeilor. Sînt iritate i de faptul c  îi v d de inîndă ş ă ă ţ  
privilegiile sociale, i fiindc  sînt mai tari decît ele; este o umilire aspr  pentru ele aceeaş ă ă  
de a nu putea s  se lupte cu un rival, de al ti în stare s  le doboare cu o lovitur  de pumn.ă ş ă ă  
Aceast  ostilitate complex  este una dintre ra iunile care le determin  pe uneleă ă ţ ă  
homosexuale s  se afi eze; ele nu se frecventeaz  decît între ele, formeaz  un fel deă ş ă ă  
cluburi pentru a ar ta c  nu au nevoie de b rba i din punct de vedere social, nici sexual.ă ă ă ţ  
De aici, se alunec  u or la inutile fanfaronade i la tot felul de comedii ale inautenticit ii.ă ş ş ăţ  
Lesbiana se preface mai întîi c  este b rbat; apoi, a fi lesbian  chiar devine un joc;ă ă ă  
travestiul, deghizarea se preschimb  într-o livrea; iar femeia, sub pretextul de a seă  
sustrage opresiunii masculine, se face sclava personajului s u; n-a voit s  se închid  înă ă ă  
situa ia ei de femeie, se va întemni a în aceea de lesbiani Nimic nu creeaz  o impresie maiţ ţ ă  
puternic  de îngustime de spirit i de mutilare decît aceste clanuri de femei eliberate.ă ş  
Trebuie ad ugat c  multe femei nu se declar  homosexuale decît din complezenă ă ă ţă 
interesat ; ele adopt  mai mult decît con tient posturi echivoce, sperînd mai ales s -iă ă ş ă  
stîrneasc  pe b rba ii c rora le plă ă ţ ă ac „vicioasele".

■ 1 O heterosexual  care crede - sau vrea s  se conving  - c  transcende prin valoareaă ă ă ă  
ei diferen a dintre sexe va fi gata s  manifeste aceea i atitudine: de exemplu, doamna deţ ă ş  
Stael.
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Aceste zeloase provocatoare de scandal - care sînt, evident, cele mai remarcate - 

contribuie la discreditarea a ceea ce opinia public  socote te a fi un viciu i o pozlă ş ş
Într-adev r, homosexualitatea nu este mai mult o perversiune deliberat  decît ună ă  

blestem fatali Este o atitudine aleas  în cadrul unei situa ii, adic  în acela i timp motivată ţ ă ş ă 
i adoptat  în mod liber. Nici unul dintre factorii pe care subiectul i-i asum  prin aceastş ă ş ă ă 

alegere - date fiziologice, istorie psihologic , circumstan e sociale -nu este determinant,ă ţ  
de i toate contribuie la explicarea ei. Pentru femeie, este o manier  printre atîtea altele deş ă  
a rezolva problemele pe care i le pune condi ia ei în general, prin situa ia ei erotic  înţ ţ ă  
particular. Ca toate conduitele umane, va antrena pref c torie, dezechilibru, e ec,ă ă ş  
minciun  sau, dimpotriv , va fi sursa unor experien e fecunde, dup  cum va fi tr it  înă ă ţ ă ă ă  
rea-credin , lene i inautenticitate sau, din-potriv . În luciditate, generozitate i libertate.ţă ş ă ş

1 Fîntîna de singur tate prezint  o eroin  marcat  de o fatalitate psihofizto-logic  .ă ă ă ă ă  
Dar valoarea documentar  a acestui roman este mult prea slab  în raport cu reputa ia peă ă ţ  
care a cunoscut-o.
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Partea a Ii-a SITUA IEŢ
 
Capitolul V FEMEIA M RITATĂ Ă
Destinul pe care societatea îl propune în mod tradi ional femeii este c s toria. i înţ ă ă Ş  

zilele noastre, majoritatea femeilor sînt c s torite, au fost c s torite, se preg tesc s  seă ă ă ă ă ă  
c s toreasc  sau sufer  c  nu sînt c s torite. Celibatara se define te prin raportare laă ă ă ă ă ă ă ş  
c s torie, fie c  este frustrat , revoltat  sau chiar indiferent  fa  de aceast  institu ie.ă ă ă ă ă ă ţă ă ţ  
Deci va trebui s  ne continu m acest studiu prin analiza c s toriei.ă ă ă ă

Evolu ia economic  a condi iei feminine este pe cale s  bulverseze institu iaţ ă ţ ă ţ  
c s toriei; aceasta devine o uniune liber consim it  de c tre dou  individualit iă ă ţ ă ă ă ăţ 
autonome; angajamentele conjugale sînt personale i reciproce; adulterul este pentruş  
ambele p r i o denun are a contractului; divor ul poate fi ob inut de c tre o parte sau deă ţ ţ ţ ţ ă  
cealalt  în acelea i condi ii. Femeia nu mai este cantonat  în func ia ei reproduc toare:ă ş ţ ă ţ ă  
aceasta i-a pierdut în mare parte caracterul s u de servitute natural , se prezint  ca oş ă ă ă  
sarcin  voluntar asumat 1; i este asimilat  unei munci productive pentru c , înă ă ş ă ă  
majoritatea cazurilor, timpul de repaus cerut de o sarcin  trebuie pl tit mamei de c treă ă ă  
stat sau de c tre patron. În U.R.S.S., mariajul a ap rut timp de citi va ani ca un contractă ă  
individual sprijinindu-se numai pe libertatea so ilor; se pare c  ast zi este un serviciu peţ ă ă  
care statul îl impune amîndurora. Depinde de structura general  a societ ii ca în lumea deă ăţ  
mîine una sau alta dintre aceste tendin e s  fie înving toare; dar, în orice caz, tutelaţ ă ă  
masculin  este pe cale de dispari ie. Totu i, epoca în care tr im este din punct de vedereă ţ ş ă  
feminist o epoc  de tranzi ie Numai o parte dintre femei particip  la produc ie, i chiar iă ţ ă ţ ş ş  
acestea apar in unei societ i în care supravie uiesc structuri antice, valori antice. Mariajulţ ăţ ţ  
modern nu poate fi în eles decît în lumina trecutului pe care-1 perpetueaz .ţ ă

C s toria s-a prezentat întotdeauna într-un fel radical diferit pentru femeie i pentruă ă ş  
b rbat. Cele dou  sexe î i sînt necesare unul altuia, dar aceast  necesitate nu a n scută ă ş ă ă  
niciodat  reciprocitate;ă

1 Vezi voi. I. 152
 
niciodat  femeile n-au constituit o cast  care s  stabileasc  pe picior de egalitateă ă ă ă  

schimburi i contracte cu casta masculini Din punct de vedere social, b rbatul este unş ă  
individ autonom i complet; este privit înainte de orice ca produc tor, i existen a lui esteş ă ş ţ  
justificat  prin munca pe care o furnizeaz  colectivit ii; am v zut1 din ce motive rolulă ă ăţ ă  
reproduc tor i domestic în care este cantonat  femeia nu i-a garantat o demnitate egal .ă ş ă ă  
Desigur, b rbatul are nevoie de ea; la anumite popoare primitive, se întîmpl  caă ă  
celibatarul, incapabil s - i asigure singur subzisten a, s  fie privit ca un soi de paria; înă ş ţ ă  
comunit ile agricole, o tovar  de munc  îi este indispensabil  ranului; i, pentruăţ ăşă ă ăţă ş  
majoritatea b rba ilor, este avantajos s  treac  anumite corvezi asupra unei femei;ă ţ ă ă  
individul dore te o via  sexual  stabil , dore te o posteritate, iar societatea îi cere s  oş ţă ă ă ş ă  
perpetueze. Dar nu femeii îi este adresat acest apel al b rbatului: societatea b rba iloră ă ţ  
permite fiec ruia dintre membrii ei s  se împlineasc  în calitate de so  i de tat ; integrată ă ă ţ ş ă ă 
ca sclav  sau vasal  unor grupuri familiale în care domin  ta ii i fra ii, femeia a fostă ă ă ţ ş ţ  
întotdeauna dat  în c s torie de ni te b rba i altor b rba i. La început, clanul, rudele deă ă ă ş ă ţ ă ţ  
sex masculin dispuneau de ea aproape ca de un obiect: f cea parte din presta iile cu careă ţ  
grupurile c deau reciproc de acord; condi ia ei nu a fost profund modificat  cînd c s toriaă ţ ă ă ă  
a c p tat în cursul evolu iei sale2^ o form  contractual ; înzestrat  sau luîndu- i partea eiă ă ţ ă ă ă ş  
de mo tenire, femeia apare ca o persoan  civil ; dar i zestrea i mo tenirea o aservescş ă ă ş ş ş  
familiei sale i mai mult; timp îndelungat contractele de mariaj au fost semnate întreş  
socru i ginere, nu între so  i so ie; numai v duva se bucura pe atunci de autonomieş ţ ş ţ ă  
economic .3 Libertatea de alegere a fetei a fost totdeauna foarte restrîns ; iar celibatul -ă ă  
în afar  de situa iile excep ionale în care are un caracter sacru - o coboar  la starea deă ţ ţ ă  



parazit i de paria; mariajul este singura ei posibilitate de a- i cî tiga pîinea i singuraş ş ş ş  
justificare social  a existen ei sale. El îi este deci impus din dou  motive principale:ă ţ ă  
trebuie s  dea comunit ii copii; dar rare sînt cazurile în care - ca în Sparta i, într-oă ăţ ş  
oarecare m sur , sub regimul nazist - statul îi ia pe copii direct sub protec ia sa i nu-iă ă ţ ş  
cere femeii decît s  fie mam . Chiar i civiliza iile care ignor  rolul generator al tat luiă ă ş ţ ă ă  
cer ca femeie s  fie sub protec ia unui so ; ea are atît îndatorirea de a satisface nevoileă ţ ţ  
sexuale ale b rbatului cît i de a avea grij  de c minul s u. Menirea pe care i-o impuneă ş ă ă ă  
societatea este considerat  ca ună

1 A se vedea voi. I.
2 Acesta evolu ie s-a produs într-o manier  discontinu . S-a repetat înţ ă ă
Egipt, la Roma, în civiliza ia moderni A se vedea primul volum, „Istorie".ţ
■̂  De unde caracterul singular al tinerei v duve în literatura erotic .ă ă
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serviciu adus so ului; de aceea el îi datoreaz  so iei sale cadouri sau o mo tenire, sauţ ă ţ ş  

se angajeaz  s  o între in ; prin acest mijloc societatea î i achit  datoria fa  de femeia peă ă ţ ă ş ă ţă  
care i-o sacrific . Drepturile pe care so ia le cî tig  îndeplinindu- i datoriile se traduc prină ţ ş ă ş  
obliga iile pe care le are fa  de ea b rbatul. El nu poate sf rîma dup  bunul s u placţ ţă ă ă ă ă  
leg tura conjugal ; repudierea i divor ul nu se ob in decît printr-o decizie a puteriloră ă ş ţ ţ  
publice i uneori so ul îi datoreaz  femeii o compensa ie b neasc : acest obicei devineş ţ ă ţ ă ă  
chiar abuziv în Egiptul lui Bocchoris, ca i ast zi în USA, sub form  de alimony*.ş ă ă  
Poligamia a fost întotdeauna mai mult sau mai pu in tolerat ; b rbatul î i poate aduce înţ ă ă ş  
pat sclave, concubine, iubite, prostituate; dar trebuie s  respecte anumite privilegii aleă  
so iei sale legitime. Dac  este maltratat  sau lezat , aceasta are posibilitatea - mai multţ ă ă ă  
sau mai pu in concret garantat  - s  se întoarc  la familia sa, s  ob in  din partea eiţ ă ă ă ă ţ ă  
separarea sau divor ul. Astfel, pentru cei doi so i, c s toria înseamn  în acela i timp oţ ţ ă ă ă ş  
sarcin  i un profit; dar situa ia lor nu este simetric ; pentru fete, mariajul este singurulăş ţ ă  
mijloc de a se integra în societate i, dac  sînt refuzate, ele sînt ni te de euri din punct deş ă ş ş  
vedere social. De aceea mamele au c utat întotdeauna cu atîta îndîrjire s  le c p tuiasc .ă ă ă ă ă  
În secolul trecut, pe vremea burgheziei, abia dac  erau întrebate în privin a c s toriei lor.ă ţ ă ă  
Erau oferite eventualilor pretenden i în cursul unor „întrevederi" dinainte aranjate. Zola aţ  
descris acest obicei în Via a de zi cu zi:ţ

— Ratat , e ratata, zise doamna Josserand l sîndu-se la loc în scaun.ă ă
— Ah ! zise simplu domnul Josserand.
— Dar nu în elegi, relu  doamna Josserand cu o voce ascu it , î i spun,ţ ă ţ ă ţ
Înc  o c s torie dus  pe apa sîmbetei, i e a patra pe care o rateaz ! Ascult ,ă ă ă ă ş ă ă
Începu iar i doamna Josserand, ducîndu-se spre fiica ei. Cum de-ai ratat siăş
c s toria asta?ă ă
Berthe în elese c -i venise rîndul.ţ ă
— Nu tiu, mam , murmur  ea.ş ă ă
— Un sub ef de birou, continu  maic -sa; sub treizeci de am, cu unş ă ă
viitor str lucit. În fiecare lun  î i aduce banii in cas ; e ceva solid, fie iă ă ţ ă ş
numai asta... Ai mai f cut iar vreo prostie, cum ai f cut i cu ceilal i?ă ă ş ţ
— Te asigur c  nu, mama.ă
— Cînd a i dansat, a i trecut în salona '1ţ ţ ş
Berthe se tulbur :ă
— Da, mam ... i, cum era singur, a vrut s  fac  ni te lucruri urîte, m-aă Ş ă ă ş
s rutat apucîndu-m  a a. Atunci mi-a fost fric , i l-am împins.ă ă ş ă ş
Mama ei o întrerupse, cuprins  din nou de furie:ă
— L-a împins! Auzi, nenorocita, 1-a împins!
— Dar, mam , nu-mi d dea drumul.ă ă



* Alimony (engl.)     pensie alimentar  ( n. tr.).ă
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— Ei, i? Nu- i d dea drumul... mare lucru! Pe proastele astea ar trebuiş ţ ă
s  le duc  la pension! Ia zi, ce te-am înv at? Pentru un s rut dup  u !ă ă ăţ ă ă şă
Chiar trebuie s  ne vorbe ti de asta nou , p rin ilor t i? S  împingi oameniiă ş ă ă ţ ă ă
a a, s - i ratezi c s toria!ş ă ţ ă ă
Î i lu  un aer doctoral i continu :ş ă ş ă
— S-a terminat, sînt disperat , e ti proast , fata mea... Din moment ceă ş ă
n-ai avere, trebuie s  în elegi c  nu-i po i prinde pe b rba i prin altceva.ă ţ ă ţ ă ţ
Trebuie s  fu dr gu , s  faci ochi dulci, s - i ui i mîna într-a lui, s -i permi iă ă ţă ă ă ţ ţ ă ţ
copil rii f r  s  ai aerul c -i dai voie; în sfir it, s  pescuie ti un b rbat... iă ă ă ă ă ş ă ş ă Ş
ce m  înfurie i mai tare e c  se pricepe la asta, cînd vrea, relu  doă ş ă ă amna
Josserand. Haide, terge- i ochii, uit -te la mine ca i cum a  fi un domnş ţ ă ş ş
care- i face curte. Vezi, la i s - i cad  evantaiul, pentru ca domnul, ridicîndu-1,ţ ş ă ţ ă
s - i ating  degetele. i nu sta eap n , mi c -te mai gra ios. B rba ilor nu leă ţ ă Ş ţ ă ă ş ă ţ ă ţ
plac scîndurile. Mai ales, dac  merg prea departe, nu face pe proasta. Ună
b rbat care merge prea departe e aprins, draga mea.ă
Pendula din salon sun  ora dou ; i în agita ia acestei st ri de veghe prelungite, înă ă ş ţ ă  

dorin a ei furioas  de a ob ine o c s torie imediat , mama gîndea cu glas tare, sucind-o iţ ă ţ ă ă ă ş  
r sucind-o pe fiic -sa ca pe o p pu  de carton. Aceasta, moale, f r  voin , se l sa înă ă ă şă ă ă ţă ă  
voia ei, dar era foarte mîhnit ; se sim ea sufocat  de team  i de ru ine...ă ţ ă ăş ş

Astfel, fata apare ca fiind absolut pasiv ; este m ritat , dat  în c s torie de c treă ă ă ă ă ă ă  
p rin i. B ie ii se însoar , î i iau nevast . Ei caut  în c s torie o expansiune, o confirmareă ţ ă ţ ă ş ă ă ă ă  
a existen ei lor, i nu a dreptului însu i de a exista; este o sarcin  pe care i-o asum  înţ ş ş ă ş ă  
mod liber. Se pot deci interoga asupra avantajelor i inconvenientelor, a a cum au f cutş ş ă  
autorii satirici greci i cei din Evul Mediu; nu este pentru ei decît un mod de via , nu unş ţă  
destin. Le este la îndemîn  s  prefere singur tatea celibatului, unii se c s toresc tîrziu sauă ă ă ă ă  
nu se c s toresc niciodat .ă ă ă

Femeile, m ritîndu-se, primesc ca domeniu o p rticic  de lume; garan ii legale oă ă ă ţ  
ap r  împotriva capriciilor b rbatului; dar ea devine vasala lui. El este din punct deă ă ă  
vedere economic eful comunit ii i deci el o întruchipeaz  în ochii societ ii. Ea îi iaş ăţ ş ă ăţ  
numele; este asociat  cultului s u, integrat  clasei, mediului s u; apar ine familiei lui,ă ă ă ă ţ  
devine „jum tatea" lui. Îl urmeaz  acolo unde munca lui îl solicit : în mod esen ial, după ă ă ţ ă 
locul în care lucreaz  el î i fixeaz  domiciliul conjugal; mai mult sau mai pu in brutal,ă ş ă ţ  
rupe cu trecutul, este anexat  universului so ului ei; îi d ruie te propria-i persoan ; îiă ţ ă ş ă  
datoreaz  virginitatea i o riguroas  fidelitate. Ea pierde o parte din drepturile pe careă ş ă  
codul i le recunoa te femeii nec s torite. Legisla ia roman  o a eza pe femeie în manileş ă ă ţ ă ş  
unui b rbat loco filiae; la începutul secolului al XlX-lea, Bonnard declara c  nevasta esteă ă  
pentru so  ceea ce este copilul pentru mam ; pîn  la legea din 1942, codul francez cereaţ ă ă  
ca ea s  se supun  b rbatului s u; legile i moravurile înc  îi mai confer  acestuia o mareă ă ă ă ş ă ă  
autoritate: este implicat  prin situa ia saă ţ
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Îns i în sînul societ ii conjugale. Din moment ce el este produc torul, el dep e teăş ăţ ă ăş ş  

interesul familiei c tre acela al societ ii care îi deschide un viitor cooperînd la edificareaă ăţ  
unui viitor colectiv: el întruchipeaz  transcenden a. Femeia este destinat  perpetu riiă ţ ă ă  
speciei i între inerii c minului, adic  imanen ei1. Într-adev r, orice existen  uman  esteş ţ ă ă ţ ă ţă ă  
transcenden  i imanen  în acela i timp; pentru a se dep i, ea cere s  se men in , pentruţăş ţă ş ăş ă ţ ă  
a se lansa spre viitor, trebuie s - i integreze trecutul i, comunicînd cu ceilal i, trebuie să ş ş ţ ă 
se confirme sie i. Aceste dou  momente sînt implicate în orice mi care vie: b rbatului,ş ă ş ă  



c s toria îi permite chiar fericita sintez ; în meseria sa, în via a sa politic  el cunoa teă ă ă ţ ă ş  
schimbarea, progresul, î i tr ie te risipirea în timp i în univers; i cînd este s tul de acestş ă ş ş ş ă  
vagabondaj, î i întemeieaz  un c min, se fixeaz , se ancoreaz  în lume; seara, se întoarceş ă ă ă ă  
în casa în care femeia vegheaz  peste mobile i peste copii, asupra trecutului pe care îlă ş  
înmagazineaz . Dar aceasta nu are alt  îndatorire decît s  men in  i s  între in  via a înă ă ă ţ ăş ă ţ ă ţ  
pura i identica sa generalitate; ea perpetueaz  esen a imuabil , asigur  ritmul egal alş ă ţ ă ă  
zilelor i permanen a c minului, ale c rui u i le p streaz  închise: nu i se ofer  nici unş ţ ă ă ş ă ă ă  
impact direct asupra viitorului, nici asupra universului; nu transcende spre colectivitate  
decît prin mijlocirea unui so .ţ

Ast zi, mariajul p streaz  în mare parte aceast  înf i are tradi ional . i, mai întîi, iă ă ă ă ăţş ţ ă Ş  
se impune mult mai imperios fetei decît b iatului. Exist  înc  numeroase straturi socialeă ă ă  
în care nici o alt  perspectiv  nu i se deschide fetei; în rîndunle ranilor, femeiaă ă ţă  
nec s torit  este o paria; r mîne servitoarea tat lui, a fra ilor i a cumnatului ei; exodulă ă ă ă ă ţ ş  
spre ora  este imposibil; c s toria, aservind-o unui b rbat, o face, totu i, st pîna casei înş ă ă ă ş ă  
care tr ie te. În anumite medii burgheze, fata este incapabil  s - i cî tige pîinea; ea nuă ş ă ă ş ş  
poate decît s  vegeteze ca parazit  în c minul p rintesc sau s  accepte în vreun c mină ă ă ă ă ă  
str in o pozi ie inferioar . Chiar i în cazul în care este emancipat , privilegiul economică ţ ă ş ă  
de inut de b rba i o face s  prefere c s toria unei meserii: va c uta un b rbat a c reiţ ă ţ ă ă ă ă ă ă  
situa ie s  fie superioar  celei pe care o are ea sau despre care sper  c  va „ajunge" maiţ ă ă ă ă  
repede i mai sus decît ar putea-o face ea. Se admite, ca i alt dat , c  actul amoros este,ş ş ă ă ă  
din partea femeii, un serviciu pe care-1 face b rbatului; el î i ia pl cerea i în schimb îiă ş ă ş  
datoreaz  o compensa ie. Trupul femeii este un obiect care se cump r ; pentru ea,ă ţ ă ă  
reprezint  un capital pe care este în drept s -1 exploateze. Uneori îiă ă

1 Ci. voi. I. Întîlnim aceast  tez  la Saint-Paul, P rin ii Bisericii, Rousseau.ă ă ă ţ  
Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence etc.
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aduce so ului s u o zestre; adesea, se angajeaz  s  fac  anumite treburi casnice; vaţ ă ă ă ă  

ine casa, va cre te copiii, m orice caz, are dreptul s  se lase între inut , i moralaţ ş ă ţ ă ş  
tradi ional  chiar o îndeamn  la asta Este natural s  fie tentat  de aceast  facilitate, cu atîtţ ă ă ă ă ă  
mai mult cu cît meseriile feminine sînt adesea ingrate i prost pl tite; c s toria este oş ă ă ă  
carier  mai avantajoas  decît multe altele. Moravurile fac înc  dificil  eliberarea sexuală ă ă ă ă 
a celibatarei; în Fran a, adulterul so iei a fost pîn  în zilele noastre un delict, în timp ceţ ţ ă  
nici o lege nu îi interzicea femeii amorul liber; totu i, dac  voia s - i ia un amant, femeiaş ă ă ş  
trebuia întîi s  se m rite. Multe tinere fete burgheze, foarte sever crescute, se m rit  i înă ă ă ăş  
prezent „pentru a fi libere". Un mare num r de americane i-au cucerit libertatea sexual ;ă ş ă  
dar experien ele lor seam n  cu acelea ale tinerilor primitivi descri i de Malinowski careţ ă ă ş  
gust , în Casa celibatarilor, pl ceri lipsite de consecin e; cei din jur a teapt  ca ei s  seă ă ţ ş ă ă  
c s toreasc , i abia atunci sînt privi i pe deplin ca adul i. O femeie singur , în Americaă ă ă ş ţ ţ ă  
mai mult decît în Fran a, este o fiin  incomplet  din punct de vedere social, chiar dac - iţ ţă ă ă ş  
cî tig  singur  existen a; îi trebuie o verighet  pe deget pentru a cî tiga demnitateaş ă ă ţ ă ş  
integral  a unei persoane i plenitudinea drepturilor sale. Îndeosebi, maternitatea nu esteă ş  
respectat  decît la femeia m ritat ; fata-mam  r mîne un obiect al scandalului, iar copilulă ă ă ă ă  
este un handicap care apas  greu asupra ei. Pentru toate aceste motive, multe adolescenteă  
din Vechea i din Noua Lume, întrebate despre proiectele lor de viitor, r spund ast zi, laş ă ă  
fel ca i alt dat : „Vreau s  m  m rit" . Nici un tîn r, totu i, nu consider  c s toria dreptş ă ă ă ă ă ă ş ă ă ă  
proiectul s u fundamental. Reu ita economic  îi va conferi demnitatea sa de adult: eaă ş ă  
poate implica mariajul - mai ales pentru rani - dar poate, de asemenea, s -1 exclud .ţă ă ă  
Condi iile vie ii moderne - mai pu in stabile, mai incerte decît alt dat  - fac ca îndatoririleţ ţ ţ ă ă  
c s toriei s  fie deosebit de dificile pentru tîn r; dimpotriv , profiturile ei s-au mic orată ă ă ă ă ş  
din moment ce el poate singur s  se între in , iar satisfac iile sexuale sînt, în general,ă ţ ă ţ  



posibile. F r  îndoial , c s toria comport  unele facilit i materiale („M nînci mai bineă ă ă ă ă ă ăţ ă  
acas  decît la restaurant"), facilit i erotice („A a ai bordelul acas "), îl salveaz  peă ăţ ş ă ă  
individ de singur tate, îl fixeaz  în spa iu i în timp dîndu-i un c min i copii: este oă ă ţ ş ă ş  
împlinire definitiv  a existen ei sale. Nu conteaz  c  în ansamblu cererile masculine sîntă ţ ă ă  
inferioare ofertelor feminine. Tat l mai mult se debaraseaz  de fiic  decît o d ruie te; fataă ă ă ă ş  
care caut  un so  nu r spunde unui apel masculin, ci îl provoac . C s toriile aranjate nuă ţ ă ă ă ă  
au disp rut; exist  o întreag  burghezie cumsecade care le perpetueaz . În jurulă ă ă ă  
mormîntului lui Napoleon, la Oper , la bal, pe o plaj , la un ceai, aspiranta cu p rulă ă ă  
proasp t piept nat, îmbr cat  cu o rochie nou , î i exhib  cu timiditate gra iile fizice iă ă ă ă ă ş ă ţ ş  
conversa ia modest ; în jurul ei p rin ii o h r uiesc: „Mauţ ă ă ţ ă ţ
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costat deja foarte scump întrevederile astea; hot r te-te! Data viitoare va fi rîndulă ăş  

surorii tale!" Nefericita candidat  tie c  ansele ei scad pe m sur  ce înainteaz  în vîrst ;ăş ăş ă ă ă ă  
pretenden ii nu sînt numero i: nu are mai mult  libertate de alegere decît tîn ra beduinţ ş ă ă ă 
care este dat  în schimbul unei turme de oi. Cum spune Colette1: „O fat  f r  avere iă ă ă ă ş  
f r  o meserie care este o povar  pentru fra ii s i nu are decît s  tac , s - i accepteă ă ă ţ ă ă ă ă ş  
norocul i s -i mul umeasc  lui Dumnezeu!"ş ă ţ ă

Într-o manier  mai pu in crud , via a monden  le îng duie tinerilor s  se întîlnească ţ ă ţ ă ă ă ă 
sub ochiul vigilent al mamelor. Ceva mai eliberate acum, fetele ies mai des, frecventează 
facult i, î i iau o slujb  care le d  ocazia s  cunoasc  b rba i. Între 1945 i 1947, înăţ ş ă ă ă ă ă ţ ş  
rîndunle burgheziei belgiene, doamna Claire Leplae a condus o anchet  privind problemaă  
alegerii matrimoniale.- Autoarea i-a ales ca form  de cercetare interviul; voi cita cîtevaş ă  
dintre întreb rile pe care le-a pus i r spunsurile ob inute.ă ş ă ţ

{.■.C s toriile aranjate sînt frecvente0ă ă
R.: Nu mai exist  c s torii aranjate (51%).ă ă ă
C s toriile aranjate sînt foarte rare (1% pîn  la 16%). Între 1 i 3% dintre c s toriiă ă ă ş ă ă  

sînt aranjate (28%) 5 pîn  la lo% dintre c s torii sînt aranjate (5%).ă ă ă
Persoanele interesate semnaleaz  c  mariajele aranjate, numeroase înainte de 1945,ă ă  

aproape c  au disp rut. Totu i, „interesul, absen a rela iilor, timiditatea sau vîrsta, dorin aă ă ş ţ ţ ţ  
de a realiza o bun  uniune sînt motivele unor c s torii aranjate". Acestea sînt adeseaă ă ă  
intermediate de c tre preo i; alteori fata se mant  pnn coresponden . „î i fac ele înseleă ţ ă ţă ş  
portretul în scris, acesta e publicat într-o foaie special , sub un num r. Ea comport  deă ă ă  
exemplu dou  sute de candidate la c s torie i un num r aproape egal de candida i. i eiă ă ă ş ă ţ Ş  
i-au f cut portretul. To i î i pot alege în mod liber un corespondent c ruia îi scriu pnnş ă ţ ş ă  

aceast  modalitate."ă
1:   în ce împrejur ri i-au g sit perechea tinerii în ultimii zece ani! R.: Reă ş ă uniunile 

mondene (48%).
Studiile, munca lor în comun (22%).
Reuniuni intime, sejumri (30%).
Toat  lumea este de acord în a sus ine c  „mariajele între prieteni din copil ne sîntă ţ ă ă  

foarte rare. Dragostea se na te din neprev zut".ş ă
L: Banii joac  un rol primordial în alegerea persoanei cu care te c s tore ti?ă ă ă ş
R.: 3o% dintre mariaje nu sînt decît o chestiune de bani (48%).
50% dintre mariaje nu sînt decît o chestiune de bani (35%).
70% dintre mariaje nu sînt decît o chestiune de bani (17%).
1 Casa Claudinei.
2 Cf. CLAIRE LKPLAE. Logodna.
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l:  P rin ii sînt avizi s - i m rite fiicele?ă ţ ă ş ă



R.: P rin ii sînt avizi s - i m rite fiicele (58%).ă ţ ă ş ă
P rinfii sînt dornici s - i m rite fiicele (25%).ă ă ş ă
P rin ii doresc s - i p streze fiicele al turi de ei (18%).ă ţ ă ş ă ă
L:   Fetele sînt avide s  se m rite?ă ă
R.: Fetele sînt avide s  se mante (36%). Fetele doresc s  se mante (38%). Fetele, decîtă ă  

s  nu fac  o partid  bun , prefer  s  nu se m nte(26%).ă ă ă ă ă ă ă
„Fetele îi asalteaz  pe tineri. Fetele se m rit  cu primul venit ca s  se c p tuiasc .ă ă ă ă ă ă ă  

Toate sper  s  se m rite i î i dau toat  osteneala ca s-o fac . Este o umilin  pentru fată ă ă ş ş ă ă ţă ă 
s  nu fie solicitat ; ca s  evite aceasta, adesea se mant  cu primul venit. Fetele se gr bescă ă ă ă ă  
s  se m rite pentru c  mariajul le asigur  mai mult  libertate." Asupra acestui punct,ă ă ă ă ă  
aproape toate m rturiile sînt de acord.ă

Î.: C utînd s  se m rite, fetele sînt mai active decît Ixiie ii?ă ă ă ţ
R.: Fetele le declar  b ie ilor sentimentele lor i apoi le cer s  le ia în c s tone(43%).ă ă ţ ş ă ă ă
Fetele sînt mai active decît b ie ii cînd vor s  se mante (43%). Fetele sînt discreteă ţ ă  

(14%).
i aici întîlnim aproape unanimitate: fetele iau de obicei ini iativa m riti ului. „FeteleŞ ţ ă ş  

î i dau seama c  nu au cu ce s  se descurce în via ; ne tiind cum ar putea munci ca s - iş ă ă ţă ş ă ş  
procure cele necesare traiului, caut  în mariaj o plut  de salvare. Fetele fac declara ii, seă ă ţ  
aga  de gîtul b ie ilor. Sînt înfior toare! Fata se folose te de orice mijloc pentru a seţă ă ţ ă ş  
manta... Femeia caut  b rbatul etc."ă ă

Nu exist  un document asem n tor relativ la Fran a: dar situa ia burgheziei fiindă ă ă ţ ţ  
analoag  în Fran a i în Belgia, s-ar ajunge f r  îndoial  la concluzii similare; mariajeleă ţ ş ă ă ă  
„aranjate" au fost întotdeauna mai numeroase în Fran a decît în orice alt  ar , iarţ ă ţ ă  
faimosul „Club al g itanelor verzi", ai c rui aderen i se reg sesc în seratele destinate să ă ţ ă ă 
faciliteze apropierile între cele dou  sexe, prosper  înc ; anun urile matrimoniale ocupă ă ă ţ ă 
coloane lungi într-o mul ime de ziare.ţ

În Fran a, ca i în America, mamele, surorile mai mari, revistele pentru femei leţ ş  
înva  cu cinism pe tinerele fete arta de a „pune mîna pe un so ", a a cum hîrtia de prinsţă ţ ş  
mu te atrage mu tele; este un „pescuit", o „vîn toare", care cere mult  îndemînare: nuş ş ă ă  
inti i prea sus, nici prea jos: nu fi i romantice, ci realiste; combina i cochet ria cuţ ţ ţ ţ ă  

modestia; nu cere i nici prea mult, nici prea pu in... Tinerii nu au încredere în femeileţ ţ  
„care vor s  se m rite". Un fîn r belgian declar 1: „Nu e nimic mai dezagreabil pentru ună ă ă ă  
b rbat decît s  se simt  urm rit, s - i dea seama c  a nimerit în gheareleă ă ă ă ă ş ă  unei

1 Cf. CLAIRH I.BPLAK. U>godna.
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femei". Ei se str duiesc s  le dejoace capcanele. Alegerea fetei este cel mai adeseaă ă  

foarte limitat : n-ar fi cu adev rat liber  decît dac  i ea s-ar socoti la fel de liber  s  nuă ă ă ăş ă ă  
se m rite. De obicei în decizia ei exist  mai mult calcul, dezgust, resemnare decîtă ă  
entuziasm. „Dac  tîn rul care o cere este cît de cît convenabil (mediu, s n tate, carier ),ă ă ă ă ă  
fata îl accept  f r  s -1 iubeasc  îl accept  chiar dac  exist  mai mul i „dar" i î iă ă ă ă ă ă ă ă ţ ş ş  
p streaz  luciditatea."ă ă

Totu i, de i dore te c s toria, în acela i timp fata se teme de ea. Reprezint  pentru eaş ş ş ă ă ş ă  
un beneficiu considerabil mai mare decît pentru b rbat, i de aceea ea o dore te cu maiă ş ş  
mult  aviditate; dar cere, de asemenea, i ni te sacrificii greu de înf ptuit; în special,ă ş ş ă  
implic  o ruptur  mult prea brutal  cu trecutul. S-a v zut c  multe adolescente erauă ă ă ă ă  
angoasate la ideea de a p r si casa p rinteasc ; cînd evenimentul se apropie, anxietateaă ă ă ă  
devine exasperant . În acest moment se nasc o mul ime de nevroze; ele se întîlnesc i laă ţ ş  
tinerii care se însp imînt  de responsabilit ile noi pe care i le asum , dar sînt mult maiă ă ăţ ş ă  
r spîndite la fete, din motivele pe care le-am ar tat deja i care cap t  în aceast  criză ă ş ă ă ă ă 
întreaga lor greutate. Nu voi cita decît un exemplu din Stekel, care a trebuit s  trateze oă  



fat  de familie bun  care manifesta mai multe simptome nevrotice.ă ă
În momentul în care Stekel o cunoa te, sufer  de st ri de vom , ia morfin  în fiecareş ă ă ă ă  

sear , are crize de mînie, refuz  s  se spele, m nînc  în pat, st  închis  în camer . Esteă ă ă ă ă ă ă ă  
logodit  i afirm  c - i iube te cu pasiune logodnicul. Îi m rturise te lui Stekel c  i s-aăş ă ă ş ş ă ş ă  
d ruit... Mai tîrziu, îi spune c  nu a încercat nici o pl cere i chiar c  î i aminte te cuă ă ă ş ă ş ş  
repulsie de s ruturile lui, care-i d deau acele senza ii de vom . Se descoper  c  de fapt eaă ă ţ ă ă ă  
1 s-a d ruit logodnicului ei ca s - i pedepseasc  mama, de care nu se sim ea destul deă ă ş ă ţ  
iubit , cînd era copil, î i pîndea p rin ii noaptea pentru c -i era team  s  nu-i fac  un frateă ş ă ţ ă ă ă ă  
sau o sor ; î i adora mama. ,, i acum trebuia s  se m rite, s  plece din casa p rinteasc ,ă ş Ş ă ă ă ă ă  
s  p r seasc  dormitorul p rin ilor s i? Era imposibil." Se îngra  mîncînd prea mult, î iă ă ă ă ă ţ ă şă ş  
zgîrie i î i urî e te mîinile, se abrutizeaz , se îmboln ve te, încearc  s - i ofenseze prinş ş ţ ş ă ă ş ă ă ş  
orice mijloc logodnicul. Medicul o vindec , dar ea î i implor  mama s  renun e la ideeaă ş ă ă ţ  
acestei c s toni: „Voia s  r mîn  acas , totdeauna, s  r mîn  copil". Mama sa insist  să ă ă ă ă ă ă ă ă ă ă 
se m rite. Cu o s pt mîn  înainte de ziua nun ii este g sit  în patul ei, moart ; seă ă ă ă ţ ă ă ă  
sinucisese cu un glonte de revolver.

În alte cazuri, fata se înc p îneaz  într-o lung  maladie; este disperat  pentru că ăţ ă ă ă ă 
starea ei nu-i permite s  se c s toreasc  cu b rbatul „pe care-1 ador "; într-adev r, seă ă ă ă ă ă ă  
îmboln ve te ca s  nu se m rite cu el, i nu- i reg se te echilibrul decît rupînd logodna.ă ş ă ă ş ş ă ş  
Uneori, teama de mariaj vine din faptul c  fata a avut mai înainte experien e erotice careă ţ  
au marcat-o; în special, poate s  se team  c  va fi descoperit  pierderea virginit ii. Dară ă ă ă ăţ  
adesea, o pasiune arz toare fa  de tat , mam  sau sor , ori ata amentul de casaă ţă ă ă ă ş  
p rinteasc  în general îi facă ă
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insuportabil  ideea de a se supune unui b rbat str in. i multe se hot r sc s-o facă ă ă Ş ă ă ă 

pentru c  trebuie s  se m rite, pentru c  se fac presiuni asupra lor, pentru c  tiu c  esteă ă ă ă ăş ă  
unica solu ie rezonabil , pentru c  vor o existen  normal  de so ie i de mam ; cu toateţ ă ă ţă ă ţ ş ă  
acestea, vor p stra în adîncul sufletului secrete i rezisten e înc p înate care fac caă ş ţ ă ăţ  
începuturile vie ii lor conjugale s  fie dificile i le pot împiedica chiar s - i g seascţ ă ş ă ş ă ă 
vreodat  echilibrul.ă

În general, deci, nu din dragoste se hot r sc c s toriile. „So ul nu este niciodat , ca să ă ă ă ţ ă ă 
spunem a a, decît un substitut al b rbatului iubit, niciodat  b rbatul iubit", afirm  Freud.ş ă ă ă ă  
Aceast  disociere nu este deloc accidental . Este implicat  de îns i natura acesteiă ă ă ăş  
institu ii, ce presupune transcenderea spre interesul colectiv a uniunii economice iţ ş  
sexuale a b rbatului i a femeii, nu asumarea fericirii lor individuale. În regimurileă ş  
patriarhale, se întîmpla - se mai întîmpl  i ast zi la anumite popoare musulmane - caăş ă  
logodnicii ale i de autoritatea p rin ilor s  nu- i fi v zut unul altuia nici m car chipulş ă ţ ă ş ă ă  
pîn  în ziua nun ii. Nici m car nu se pune problema ca un destin, considerat sub aspectulă ţ ă  
s u social, s  fie întemeiat pe un capriciu sentimental sau erotic.ă ă

În acest tîrg cuminte, spune Montaigne, poftele nu sînt atît de nebunatice; sînt sumbre 
i mai tocite. Dragostea detest  s  fie inut  pe de l tun i se amestec  în mod la  cuş ă ă ţ ă ă ş ă ş  

leg turile care sîut f cute i între inute sub alte chipuri, cum este c s toria; alian a, avereaă ă ş ţ ă ă ţ  
atîrn  mai greu decît gra iile sau frumuse ea. Nu te c s tore ti pentru tine, a a se spune; teă ţ ţ ă ă ş ş  
c s tore ti pentru posteritate, pentru familia ta (Cartea a IlI-a, cap. IV.).ă ă ş

B rbatul, prin faptul c  el i i „ia" nevast  - i mai ales cînd ofertele feminine sîntă ă ş ă ş  
numeroase -, are ceva mai mult  libertate de alegere. Dar, cum actul sexual esteă  
considerat ca un serviciu impus femeii, pe care se întemeiaz  avantajele ce-i sînt acordate,ă  
este logic s  se treac  peste preferin ele ei particulare. C s toria este destinat  s  o apereă ă ţ ă ă ă ă  
împotriva libert ii b rbatului: dar cum nu exist  nici dragoste, nici individualitate înăţ ă ă  
afara libert ii, pentru a asigura existen ei sale protec ia unui b rbat, ea trebuie s  renun eăţ ţ ţ ă ă ţ  
la via a unui individ singular. Am auzit o mam  de familie pioas  înv îndu-le pe fiiceleţ ă ă ăţ  



sale c  „dragostea este un sentiment grosolan rezervat b rba ilor i pe care nu-1 cunoscă ă ţ ş  
femeile comme ilfaut". Era, sub o form  naiv , chiar doctrina pe care o exprim  Hegel înă ă ă  
Fenomenologia spiritului:

„Raporturile de mam  i de sojte au, îns , pe de o parte, singularitatea ca cevaăş ă  
natural, care apar ine pl cerii, în parte, ca ceva negativ, care î i vede în acest raport doarţ ă ş  
dispari ia sa; în partţ e, singularitatea este, tocmai de aceea
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ceva contingent, care poate fi înlocuit printr-o alt  singularitate. În casa eticului, nuă  

acest so , nu acest copil sunt aceia pe care se fundeaz  aceste rela ii ale femeii, ci un so ,ţ ă ţ ţ  
copii în genere, nu sensibilitatea, ci universalul. Diferen a vie ii ei etice fa  de aceea aţ ţ ţă  
b rbatului const  tocmai în aceasta, c  în determinarea sa pentru via  individual  i înă ă ă ţă ăş  
pl cerea ei, femeia r mîne nemijlocit universal  i r mîne str in  la singularitateaă ă ăş ă ă ă  
dorin ei, pe cînd, din contr , la b rbat, aceste dou  laturi se despart i, întrucît, caţ ă ă ă ş  
cet ean, el posed  puterea con tiin ei-de-sine a universalit ii, el î i r scump r  prinăţ ă ş ţ ăţ ş ă ă ă  
aceasta dreptul dorin ei, i î i prezerv  totodat  libertatea fa  de acest drept. Întrucît înţ ş ş ă ă ţă  
aceast  rela ie a femeii este deci amestecat  singularitatea, via a ei etic  nu este pur ; înă ţ ă ţ ă ă  
m sura în care îns  aceast  via  este etic , singularitatea este indiferent  i femeii îiă ă ă ţă ă ăş  
lipse te momentul prin care ea se recunoa te în al ii ca fiind acş ş ţ est Sine."

Aceasta înseamn  c  femeia nu trebuie s - i întemeieze în singularitatea lor raporturiă ă ă ş  
cu un so  ales de ea, ci s  justifice în generalitatea lor exerci iul func iunilor saleţ ă ţ ţ  
feminine: ea nu trebuie s  cunoasc  pl cerea decît sub o form  specific  iă ă ă ă ăş  
nonindividualizat ; rezult  de aici, întîlnindu-se cu destinul ei erotic, dou  consecin eă ă ă ţ  
ini iale: mai întîi, ea nu are dreptul la nici o activitate sexual  în afara mariajului; pentruţ ă  
cei doi so i, actul sexual devenind o institu ie, dorin a i pl cerea sînt dep ite spreţ ţ ţ ş ă ăş  
interesul social; dar b rbatul, care transcende spre universal ca lucr tor i cet ean, poateă ă ş ăţ  
gusta înainte de nunt , i pe marginea vie ii conjugale, pl ceri con tingente: în orice caz,ă ş ţ ă  
î i g se te salvarea pe alte drumuri; în timp ce într-o lume în care femeia este esen ialş ă ş ţ  
definit  ca femel , trebuie ca ea s  fie pe deplin justificat  ca femel  Pe de alt  parte, s-aă ă ă ă ă ă  
v zut c  leg tura dintre general i particular este biologic diferit  la b rbat i la femeie:ă ă ă ş ă ă ş  
îndeplmindu- i sarcina specific  de so  i de mascul reproduc tor, primul î i afl  cuş ă ţ ş ă ş ă  
siguran  pl cerea-; dimpotriv . Ui femeie exist  adesea o disociere între func ia genitalţă ă ă ă ţ ă 
i voluptate Astfel îneît, pretinzînd c  d  vie ii sale erotice o demnitate etic , c s toria,ş ă ă ţ ă ă ă  

dimpotriv , î i propune s  o suprime.ă ş ă
Aceast  frustrare sexual  a femeii a fost în mod deliberat acceptat  de c tre b rba i; s-ă ă ă ă ă ţ

a v zut c  se sprijineau pe un naturalism optimist pentru a se resemna f r  dificultate s  iă ă ă ă ă  
accepte suferin ele: astaţ

* F. HEGliL - Fenomenologul spiritului. VA. IR1. Bucure ti. 1995. trad. Virgjlş  
Bogdan, pag. 263 (n. tr.).

- Bineîn eles, zicala „Toate g urile sînt la fel" este grosolan umoristic : b rbatul cautţ ă ă ă ă 
altceva decît pl cerea brut : totu i, prosperitatea anumitor bordeluri ajunge s  dovedească ă ş ă ă 
faptul c  b rbatul poate afla o oarecare satisfac ie cu prima femeie întîlmt .ă ă ţ ă
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e soarta ei: blestemul biblic îi confirm  aceast  opinie comod . Durerile facerii -ă ă ă  

aceast  grea r scump rare acordat  femeii în schimbul unei scurte i incerte pl ceri - auă ă ă ă ş ă  
fost chiar tema a numeroase glume. „Cinci minute de pl cere, nou  luni de chin... Intră ă ă 
mai u or decît iese..." Acest contrast i-a înveselit adesea pe b rba i. În aceast  filosofieş ă ţ ă  
intr  o doz  de sadism: mul i b rba i se bucur  de suferin a feminin  i le repugn  ideeaă ă ţ ă ţ ă ţ ăş ă  
c  ar putea fi atenuat .1 în elegem deci c  ace ti b rba i nu au nici un fel de scrupule în a-ă ă ţ ă ş ă ţ
i nega înso itoarei lor dreptul la satisfac ie sexual ; li s-a p rut chiar mai avantajos s iţ ţ ă ă ă  



refuze, o dat  cu autonomia pl cerii, i tenta iile dorin ei - Acest lucru îl exprim , cu ună ă ş ţ ţ ă  
cinism fermec tor, Montaigne:ă

Tot un fel de incest este s  folose ti în aceast  înrudire venerabil  i sacr  eforturile iă ş ă ăş ă ş  
extravagan ele libert ii amoroase; trebuie, zice Aristotel, „s - i atingi femeia cu prudenţ ăţ ă ţ ţă 
i severitate, de team  ca nu cumva, gîdilînd-o prea lasciv, pl cerea s  n-o fac  s  ias  dinş ă ă ă ă ă ă  
î înile ra iunii..." Nu v d, dintre c s toriile care e ueaz  prea devreme i se tulbur , decîtţ ţ ţ ă ă ă ş ă ş ă  

din acelea încheiate pentru motive de frumuse e i dorin e amoroase: trebuie ca oţ ş ţ
Unii sus in, de exemplu, c  durerile na terii sînt necesare apari iei instinctului matern:ţ ă ş ţ  

c prioarele care au n scut sub efectul unui anestezic n-au mai vrut s - i vad  puii. ['apteleă ă ă ş ă  
afirmate r niîn îns  foarte incerte: în orice caz, femeia nu este c prioar . Adev rul este că ă ă ă ă ă 
anumi i b rba i sînt scandaliza i la ideea c  sarcinile feniininit ii ar putea fi u urate.ţ ă ţ ţ ă ăţ ş

- i în zilele noastre, preten iile la pl cere ale femeii suscit  îiiînia masculin ; înŞ ţ ă ă ă  
aceast  privin  avem un document uimitor, opusculul doctorului GREMILLON:ă ţă  
Adev rul despr. orgasmul venerian al femeii. Din prefa  afl m c  autorul, erou înă ţă ă ă  
r zboiul din anii 1914-1918. care a salvat via a a cincizeci i patru de prizoniere germane,ă ţ ş  
este un om de cea mai înalt  moralitate. Comb tînd cu violen  cartea lui Stekel, Femeiaă ă ţă  
frigid , declar  între altele: „Femeia normal , cea care are ovul a i a regulat , nu areă ă ă ţ ă  
orgasm venerian. Numeroase sînt mamele ( i sînt cele mai bune ) care nu au încercatş  
niciodat  spasmul mirific... Zonele erogene cele mai latente nu sînt naturale, ci artificiale.ă  
Femeile se mîndresc atunci cînd le dobîndesc, dar sînt stigmate ale dec derii... Spune i-iă ţ  
toate acestea B rbatului pl cerii, nu va ine cont de nimic. El vrea ca tovar a lui deă ă ţ ăş  
mîr vie s  aib  un orgasm venerian i ea îl va avea. Dac  nu exist , va fi creat. Femeiaşă ă ă ş ă ă  
modern  vrea s  fie f cut  s  vibreze. Noi îi r spundem: Doamn , n-avem timp i deă ă ă ă ă ă ă ş  
altfel e interzis de igien ! Creatorul zonelor erogene lucreaz  împotriva lui însu i; elă ă ş  
creeaz  femei insa iabile. O tîrf , f r  a obosi, poate epuiza nenum ra i so i... femeiaă ţ ă ă ă ă ţ ţ  
împ r it  în zone erogene devine o femeie nou  cu o stare de spirit nou . uneori o femeieă ţ ă ă ă  
teribil  care poate ajunge la crim ...N-ar mai exista nevroz , n-ar mai ti psihoze dacă ă ă ă 
oamenii ar fi convin i c  «a face pe dobitocul cu dou  spin ri» este un act la fel deş ă ă ă  
indiferent ca a mînca. a urina, a defeca, a dormi..."
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c snicie s  aib  baze mai solide i mai constante i s  se întemeieze pe luciditate;ă ă ă ş ş ă  

voio ia str lucitoare nu valoreaz  nimic... o c snicie bun , dac  este a a, refuz  tov r iaş ă ă ă ă ă ş ă ă ăş  
i condi iile dragostei (Cartea a IlI-a, cap. V.) [....] „înse i pl cerile pe care le au dinş ţ ş ă  

rela iile cu femeile lor - mai spune el - sînt condamnate dac  în ele nu exist  modera ie; iţ ă ă ţ ş  
în libertate i desfrînare po i s  cazi ca într-un subiect nelegitim. Dorin ele ru inoase peş ţ ă ţ ş  
care ni le sugereaz  acest joc sînt nu numai indecente, ci i d un toare femeilor noastre.ă ş ă ă  
Cel pu in s  înve e în alt fel neru inarea. Ele sînt întotdeauna destul de treze pentruţ ă ţ ş  
dorin ele noastre... C snicia este o leg tur  religioas  i sfînt : iat  de ce pl cerea pe careţ ă ă ă ăş ă ă ă  
o avem din ea trebuie s  fie o pl cere re inut , senoas  i amestecat  cu ceva severitate;ă ă ţ ă ăş ă  
trebuie s  fie o voluptate prudent  i con tiincioas ."ă ăş ş ă

Într-adev r, dac  so ul treze te senzualitatea feminin , o treze te în generalitatea sa,ă ă ţ ş ă ş  
din moment ce el nu a fost special ales; el f i predispune so ia s - i caute pl cerea în alteş ţ ă ş ă  
bra e; s  tnîngîi foarte mult o femeie înseamn , zice Montaigne, „s - i faci treaba într-unţ ă ă ă ţ  
paner pentru ca mai apoi s  i -l pui în cap". De altfel autorul, de bun -credin , este deăţ ă ţă  
acord c  pruden a masculin  o pune pe femeie într-o situa ie foarte ingrat .ă ţ ă ţ ă

Femeile nu ere esc deloc cînd refuz  regulile de via  care sînt introduse în lume; cuş ă ţă  
atît mai mult cu cît b rba ii su/aceia care le-au f cut pentru ele. Fire te c  există ţ ă ş ă ă 
nepotriviri între noi i ele. Noi le trat m f r  considera ie, astfel: dup  ce ne-am datş ă ă ă ţ ă  
seama c  sînt f r  asem nare mai pasionate i mai pncepute într-ale dragostei decît noi....ă ă ă ă ş  
le-am impus castitatea sub pedepsele cel mai stra nice... vrem s  fie s n toase, viguroase,ş ă ă ă  



în stare bun , bine hr nite i caste totodat , adic  i calde i reci; c ci c s toria - careă ă ş ă ăş ş ă ă ă  
spunem noi c  are sarcina s  le împiedice s  ard  - le aduce pu in  alinare, după ă ă ă ţ ă ă 
moravurile noastre.

Proudhon are mai pu ine scrupule: a îndep rta dragostea de c s torie este, zice el,ţ ă ă ă  
conform cu „dreptatea":

Dragostea trebuie s  fie înecat  în dreptate... orice conversa ie amoroas . chiar întreă ă ţ ă  
logodnici, chiar între so i, este necuviincioas , distruge respectul zilnic, dragostea deţ ă  
munc  i practica datoriei sociale... ( o dat  îndeplinit oficiul amorului)... trebuie s  oăş ă ă  
îndep rt m precum ciobanul care, dup  ce a închegat laptele, separ  brînza de zer...ă ă ă ă

Totu i, în cursul secolului al XlX-lea, concep iile burgheziei s-au modificat pu in; eaş ţ ţ  
se str duia cu ardoare s  apere i s  men in  c s toria; i, pe de alt  parte, progresulă ă ş ă ţ ă ă ă ş ă  
individualismului f cea sa fie imposibil  în bu irea revendic rilor feminine: Saint-Simon.ă ă ă ş ă  
Fourier, George Sand i to i romanticii proclamaser  cu prea mult  violen  dreptul laş ţ ă ă ţă  
dragoste. S-a ridicat problema integr rii în mariajă
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a sentimentelor individuale care pîn  atunci fuseser  excluse. În aceast  epoc  a fostă ă ă ă  

inventat  no iunea echivoc  de „dragoste conjugal ", fruct miraculos al mariajuluiă ţ ă ă  
tradi ional de convenien . Balzac exprim  toate inconsecven ele în idei ale burghezieiţ ţă ă ţ  
conservatoare. El recunoa te c  în principiu dragostea i c s toria nu au nimic de-a faceş ă ş ă ă  
una cu aha; dar este dezgust tor s  asimilezi o institu ie respectabil  unui simplu tîrg, înă ă ţ ă  
care femeia este tratat  ca un lucru; i se ajunge astfel la incoeren ele deconcertante dină ş ţ  
Fiziologia mariajului, unde citim:

C s toria poate fi considerat  dm punct de vedere politic, civil i moral ca o lege, caă ă ă ş  
un contract, ca o institu ie... C s toria poate fi, deci, obiectul respectului general.ţ ă ă  
Societatea nu a putut lua în considerare decît aceste somit i care pentru ea dominăţ ă 
chestiunea conjugal .ă

Majoritatea b rba ilor nu au în vedere, prin c s torie, decît reproducerea, proprietateaă ţ ă ă  
copilului; dar nici reproducerea, nici copilul nu constituie fericirea. Porunca crescite ei  
multiplicawiiii nu implic  dragostea. A cere unei fete pe care ai v zut-o de paisprezeceă ă  
ori în cincisprezece zile dragoste în numele legii, al regelui i al drept ii este oş ăţ  
absurditate demn  de majoritatea predestina ilor.ă ţ

Iat  ceva la fel de net ca teoria hegelian . Dar Balzac continu  f r  nici un fel deă ă ă ă ă  
tranzi ie:ţ

Dragostea este acordul dintre nevoie i sentiment, fericirea în c snicie rezult  dintr-oş ă ă  
perfect  în elegere între sufletele celor doi so i. Reiese de aici c , pentru a fi fericit, ună ţ ţ ă  
b rbat este obligat s - i impun  anumite reguli de onoare i delicate e. Dup  ce s-a folosită ă ş ă ş ţ ă  
de beneficiul legii sociale care consacr  nevoia, trebuie s  se supun  legilor secrete aleă ă ă  
naturii care fac s  înfloreasc  sentimentele. Dac  fericirea lui st  în a fi iubit, trebuie să ă ă ă ă 
iubeasc  sincer: nimic nu rezist  unei pasiuni adev rate. Dar a fi pasionat înseamn  a doriă ă ă ă  
tot timpul. Po i s - i dore ti tot timpul so ia9ţ ă ţ ş ţ

- Da.
Dup  care, Balzac î i expune teoriile sale despre c s torie. Dar ne d m seama repedeă ş ă ă ă  

c  pentru b rbat este vorba nu numai s  fie iubit, ci i s  nu fie în elat: el nu va ezita s iă ă ă ş ă ş ă  
impun  so iei sale un regim abrutizant, s -i refuze orice cultur , s  o îndobitoceasc  înă ţ ă ă ă ă  
singurul scop de a- i salva onoarea. i aici este vorba de dragoste? Dac  vrem s  g simş Ş ă ă ă  
un sens în aceste idei ce oase i dezlînate, se pare c  b rbatul are dreptul s  aleag  oţ ş ă ă ă ă  
femeie cu ajutorul c reia î i va satisface nevoile în generalitatea lor, generalitate care esteă ş  
garan ia fidelit ii sale: apoi s  trezeasc  dragostea so iei sale folosind anumite re ete. Darţ ăţ ă ă ţ ţ  
este el oare cu adev rat îndr gostit dac  se c s tore te pentru proprietatea sa, pentru aă ă ă ă ă ş  
l sa urma i? i dac  nu este, cum va fi pasiunea lui atît de irezistibil  încît s  antreneze oă ş Ş ă ă ă
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pasiune reciproc ? Iar Balzac ignor  oare cu adev rat c  o dragoste neîmp rt it ,ă ă ă ă ă ăş ă 

departe de a seduce ineluctabil, dimpotriv , inoportu-neaz  i dezgust ? Se vede clară ăş ă  
reaua sa credin  în Memoriile a dou  tinere c s torite, roman epistolar i cu tez . Louiseţă ă ă ă ş ă  
de Chaulieu pretinde c  î i întemeiaz  c s toria pe dragoste: prin excesul pasiunii sale, î iă ş ă ă ă ş  
ucide primul so ; mai apoi, moare ca urmare a exalt rii geloase pe care o simte fa  de celţ ă ţă  
de-al doilea. Renee de l'Estorade i-a sacrificat sentimentele în favoarea ra iunii; darş ţ  
bucuriile maternit ii o recompenseaz  îndeajuns i ea î i întemeiaz  pe acestea o fericireăţ ă ş ş ă  
solid . Mai întîi ne întreb m ce blestem - dac  nu cumva un decret al autorului însu i - îiă ă ă ş  
interzice îndr gostitei Louise maternitatea pe care-o dore te: dragostea nu a împiedicată ş  
niciodat  procrea ia; i, pe de alt  parte, ne gîndim c  pentru a accepta cu pl cereă ţ ş ă ă ă  
îmbr i rile so ului ei, ia trebuit lui Renee acea „ipocrizie" pe care Stendhal o ura laăţşă ţ  
„femeile cinstite". Balzac descrie noaptea nun ii în ace ti termeni:ţ ş

Animalul pe care îl numim so , dup  expresia ta, a disp rut. Îi scrie Renee prieteneiţ ă ă  
sale. M-am întîlmt, într-o încînt toare sear , cu un amant ale c rui vorbe îmi mergeau laă ă ă  
suflet, de bra ul c ruia m  sprijineam cu o pl cere de nedescris..? curiozitatea s-a trezit înţ ă ă ă  
sufletul meu... S  tii, totu i, c  n-a lipsit nimic din ceea ce presupune dragostea cea maiăş ş ă  
tandr , nici din neprev zutul care, într-un amumit fel, onoreaz  acea clip : farmeceleă ă ă ă  
misterioase pe care închipuirile noastre i-o cer, pierderea ra iunii care scuz  orice,ţ ă  
consim mîntul smuls, volupt ile ideale mult timp întrev zute, care ne subjug  sufletulţă ăţ ă ă  
înainte s  revenim la realitate, toate seduc iile se aflau acolo, cu formele lor fermec toare.ă ţ ă

Acest miracol probabil c  nu s-a mai repetat de prea multe ori, întrucît, dup  cîtevaă ă  
scrisori, o g sim pe Renee în lacrimi: „Înainte eram o fiin , acum sînt un obiect"; i ea î iă ţă ş ş  
consoleaz  nop ile de „dragoste conjugal " citind Bonald. Dar ar fi, totu i, interesant deă ţ ă ş  
aflat "prin ce mijloace so ul s-a schimbat, în momentul cel mai dificil al ini ierii feminine,ţ ţ  
într-un vr jitor; acelea pe care le arat  Balzac în Fiziologia mariajului sînt sumare: „Nuă ă  
v  începe i niciodat  c s toria printr-un viol", sau vagi: „A ti s  prinzi cu îndemînareă ţ ă ă ă ş ă  
nuan ele pl cerii, a le dezvolta, a le da un stil nou, o expresie original , în acestea stţ ă ă ă 
geniul unui so ". De altfel, adaug  imediat c  „între dou  fiin e care nu se iubesc, acestţ ă ă ă ţ  
geniu este un libertinaj". Or, chiar aceasta se întîmpl : Renee nu îl iube te pe Louis; iă ş ş  
atunci de unde vine „geniul"" a a cum ne este descris? într-adev r, Balzac a eludat cuş ă  
cinism problema. Nu a recunoscut c  nu exist  sentimente neutre i c  absen a dragostei,ă ă ş ă ţ  
constrîngerea, plictiseala dau na tere nu prieteniei tandre, ci  mai degrab  ranchiunei,ş ă  
ner bd rii, ostilit iiă ă ăţ
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Scriitorul este mai sincer în Crinul din vale, iar destinul nefericitei doamne de 

Mortsauf apare mult mai pu in edificator.ţ
A împ ca dragostea i c s toria este un asemenea tur de for , încît trebuie nici maiă ş ă ă ţă  

mult, nici mai pu in decît o interven ie divin  pentru a reu i: este solu ia pe care o g se teţ ţ ă ş ţ ă ş  
Kierkegaard, prin complicate ocoli uri. Filosoful se complace în a denun a paradoxulş ţ  
c s toriei:ă ă

Ciudat  inven ie mai este i c s toria! i ceea ce o face i mai ciudat  este c  treceă ţ ş ă ă Ş ş ă ă  
drept un demers spontan; i totu i, nici un demers nu este decisiv... Un act atît de decisivş ş  
ar trebui deci înf ptuit spontan.*ă

Dificultatea este aceasta: dragostea i înclina ia amoroas  sînt cu totul spontane,ş ţ ă  
c s toria este o decizie; totu i, înclina ia amoroas  trebuie s  fie trezit  de c s torie sauă ă ş ţ ă ă ă ă ă  
de decizie: s  vrei s  te c s tore ti: aceasta înseamn  c  lucrul cel mai spontan trebuie să ă ă ă ş ă ă ă 
fie în acela i timp decizia cea mai liber , i c  din pricina spontaneit ii, ceea ce este atîtş ă ş ă ăţ  
de inexplicabil încît trebuie atribuit divinit ii trebuie în acela i timp s  se întîmple înăţ ş ă  



virtutea unei reflec ii, i a unei reflec ii atît de epuizante, încît din ea rezult  decizia. Maiţ ş ţ ă  
mult, una nu trebuie urmat  de cealalt , decizia nu trebuie s  vin  pe la spate cu pa i deă ă ă ă ş  
lup, totul trebuie s  se întîmple simultan, cele dou  lucruri trebuie s  se reuneasc  înă ă ă ă  
momentul deznod mîntului.-ă

Este totuna cu a spune c  a iubi nu înseamn  a te c s tori i c  e foarte greu de în elesă ă ă ă ş ă ţ  
cum ar putea dragostea sa devin  o datorie. Dar paradoxul nu-1 sperie pe Kierkegaard:ă  
întregul s u eseu despre c s torie este f cut pentru a elucida acest mister. Este adev rat,ă ă ă ă ă  
convine el, c :ă

„Reflec ia este îngerul exterminator al spontaneit ii... dac  ar fi adev rat c  reflec iaţ ăţ ă ă ă ţ  
trebuie s  se plieze pe inc li na ia amoroas , n-ar mai fi existat c s torii..." Dar „deciziaă ţ ă ă ă  
este o nou  spontaneitate ob inut  prin reflec ie, încercat  într-o manier  pur ideal ,ă ţ ă ţ ă ă ă  
spontaneitate care corespunde chiar aceleia a înclina iei amoroase. Decizia este oţ  
concep ie religioas  despre via  construit  pe datele etice, i poate astfel s  deschidţ ă ţă ă ş ă ă 
calea'încli-na iei amoroase i s  o asigure împotriva oric rui pericol din untru sau dmţ ş ă ă ă  
afar ". De aceea „un so , un so  adev rat, este prin el însu i un miracol!.. S  poat  p straă ţ ţ ă ş ă ă ă  
pl cerea dragostei în timp ce existen a îngr m de te toat  puterea seriozit ii asupra lui iă ţ ă ă ş ă ăţ ş  
asupra iubitei lui!"

Cît despre femeie, ei nu-i este dat  ra iunea, nu are „reflec ie""; de aceea ea ,.trece deă ţ ţ  
la imediatul dragostei la imediatul religios"'. Tradus  într-un limbaj mai simplu, această ă 
doctrin  înseamn  c  ună ă ă

\lnr,norentas. - Despre c s torie.ă ă
167
 
b rbat care iube te se hot r te s  se c s toreasc  printr-un act de credin  înă ş ă ăş ă ă ă ă ţă  

Dumnezeu care trebuie s -i garanteze acordul dintre sentiment i angajament; i că ş ş ă 
femeia, cum începe s  iubeasc , se gînde te la c s torie. Am cunoscut o b trîn  doamnă ă ş ă ă ă ă ă 
catolic  care, i mai naiv, credea în acea „dragoste fulger toare sacramental "; ea afirmă ş ă ă ă 
c  în momentul în care so ii pronun  în fa a altarului da-ui definitiv, simt c  inima începeă ţ ţă ţ ă  
s  li se înfierbînte. Kierkegaard admite c  în prealabil trebuie s  existe „înclina ie" , dară ă ă ţ  
promisiunea ca aceasta s  dureze o întreag  via  nu este mai pu in miraculoas .ă ă ţă ţ ă

Totu i, în Fran a, romancierii i dramaturgii de la sfir itul secolului trecut, mai pu inş ţ ş ş ţ  
încrez tori în virtu ile tainei c s toriei, caut  s  asigure prin procedee dintre cele maiă ţ ă ă ă ă  
umane fericirea conjugal ; cu i mai mult  îndr zneal  decît Balzac, iau în considerareă ş ă ă ă  
posibilitatea de a integra erotismul c s toriei legitime. Porto-Riche afirm , înă ă ă  
îndr gostita, incompatibilitatea dintre dragostea sexual  i via a casnic : so ul, excedat deă ăş ţ ă ţ  
pasiunea so iei sale, î i caut  lini tea lîng  o iubit  mai temperat . Dar, la instigarea luiţ ş ă ş ă ă ă  
Paul Hervieu, în cod se scrie c  „dragostea" este o datorie între so i. Marcel Prevost îlă ţ  
înva  pe tîn rul c s torit c  trebuie s-o trateze pe so ia sa ca pe o iubit  i evoc  înţă ă ă ă ă ţ ăş ă  
termeni discret libidino i volupt ile conjugale. Bemstem se face dramaturgul amoruluiş ăţ  
legitim; al turi de femeia amoral , mincinoas , senzual , hoa , r ut cioas , so ul apareă ă ă ă ţă ă ă ă ţ  
ca o fiin  în eleapt , generoas ; i se ghice te în el, în acela i timp, un amant puternic iţă ţ ă ă ş ş ş ş  
expert. Ca reac ie la romanele de adulter apar o mul ime de apologii romane ti aleţ ţ ş  
c s toriei. Chiar i Colette cedeaz  acestui val moralizator cînd, în Ingenua libertin ,ă ă ş ă ă  
dup  ce descrisese experien ele cinice ale unei tinere c s torite deflorate cu stîng cie,ă ţ ă ă ă  
hot r te s - i fac  eroina s  cunoasc  voluptatea în bra ele so ului s u. Tot astfel. Martină ăş ă ş ă ă ă ţ ţ ă  
Maurice, într-o carte care a f cut oarecare vîlv , o aduce din nou pe tîn ra femeie, dup  oă ă ă ă  
scurt  incursiune în patul unui amant priceput, în patul so ului s u, pe care îl face să ţ ă ă 
profite de experien a ei. Din alte motive, în alt fel, americanii din zilele noastre, care sîntţ  
individuali ti, respectînd în acela i timp institu ia conjugal , î i multiplic  eforturile de aş ş ţ ă ş ă  
integra sexualitatea c s toriei. In fiecare an apar o mul ime de c r i destinate s -i înve eă ă ţ ă ţ ă ţ  
pe so i s  se adapteze unul la cel lalt, i mai ales s -1 înve e pe b rbat s  ajung  împreunţ ă ă ş ă ţ ă ă ă ă 



cu femeia la o fericit  armonie. Psihanali tii, medicii joac  rolul de „consilieri conjugali";ă ş ă  
este admis faptul c  i femeia are dreptul la pl cere i c  b rbatul trebuie s  cunoascăş ă ş ă ă ă ă 
tehnicile susceptibile s  io procure. Dar s-a constatat c  aceast  reu it  conjugal  nu esteă ă ă ş ă ă  
numai o chestiune de tehnic . Chiar dac  tîn rul a înv at pe dinafar  manuale ca Ceă ă ă ăţ ă  
trebuie s  tie to i b rba ii, Secretul fericirii conjugale, Dragostea f r  team , nu esteăş ţ ă ţ ă ă ă  
sigur c  se va face iubit de proasp ta lui so ie. Aceasta reac ioneaz  la ansamblul situa ieiă ă ţ ţ ă ţ  
psihologice. Iar

168
 
c s toria tradi ional  este departe de a crea condi iile cele mai favorabile trezirii iă ă ţ ă ţ ş  

de tept rii erotismului feminin.ş ă
Alt dat , în comunit ile matriarhale, nu se pretindea ca tîn ra so ie s  fie virgin ; iă ă ăţ ă ţ ă ă ş  

chiar, din motive mistice, ea trebuia în mod obi nuit s  fie deflorat  înainte de nunt . Înş ă ă ă  
anumite inuturi franceze, se observ  înc  r m i e ale acestor vechi obiceiuri: tinerelorţ ă ă ă ăşţ  
fete nu li se cere s  fie caste în noaptea nun ii; i chiar, fetele care au „gre it" ori fetele-ă ţ ş ş
mame î i g sesc mai u or un so  decît celelalte. Pe de alt  parte, în mediile care acceptş ă ş ţ ă ă 
emanciparea femeii, li se recunoa te fetelor aceea i emancipare sexual  ca i b ie ilor.ş ş ă ş ă ţ  
Totu i, etica paternalist  reclam  imperios ca so ia s  fie dat  virgin  so ului; el vrea sş ă ă ţ ă ă ă ţ ă 
fie sigur c  nu poart  în ea un germene str in, vrea proprietatea integral  i exclusiv  aă ă ă ăş ă  
acestui trup pe care i-1 însu e te^; virginitatea a c p tat o valoare moral , religioas  iş ş ş ă ă ă ăş  
mistic , i aceast  valoare este în general foarte mult recunoscut  ast zi. În Fran a, există ş ă ă ă ţ ă 
regiuni în care prietenii miresei stau lîng  u a camerei nup iale, rîzînd i cîntînd pîn  ceă ş ţ ş ă  
mireasa vine s  le arate cear aful p tat de^ sînge; sau p rin ii îl expun diminea a vederiiă ş ă ă ţ ţ  
oamenilor din vecini.2 Sub o fonn  mai pu in brutal , „obiceiul din noaptea nun ii" este iă ţ ă ţ ş  
ast zi foarte r spîndit. Nu din întîmplare a fost sursa de inspira ie a unei întregi literaturiă ă ţ  
licen ioase; separa ia socialului de animal creeaz  în mod necesar obscenitate. O moralţ ţ ă ă 
umanist  cere ca orice experien  vie s  aib  un sens uman, s  fie locuit  de o libertate;ă ţă ă ă ă ă  
într-o via  erotic  în mod auten tic moral , exist  o asumare liber  a dorin ei i a pl ceriiţă ă ă ă ă ţ ş ă  
sau cel pu in o lupt  patetic  pentru a recuceri libertatea în sînul sexualit ii; dar acestţ ă ă ăţ  
lucru nu este posibil decît dac  este înf ptuit  o recunoa tere singular  a celuilalt înă ă ă ş ă  
dorin  sau în dragoste. Cînd sexualitatea nu mai trebuie s  fie salvat  de individ, ciţă ă ă  
Dumnezeu sau societatea pretind s  o justifice, raportul dintre cei doi parteneri nu maiă  
este decît un raport bestial. Este deci de în eles c  matroanele cu bun-sim  vorbesc cuţ ă ţ  
dezgust despre aventurile carnale: ele le-au coborît la rangul de func ii scatologice. Deţ  
aceea se aud în timpul petrecerii de nunt  atîtea rîsete scabroase. Exist  un paradoxă ă  
obscen în suprapunerea unei ceremonii pompoase peste o func ie animalic  de o realitateţ ă  
brutal . C s toria î i arat  semnifica ia ei universal  i abstract : un b rbat i o femeieă ă ă ş ă ţ ăş ă ă ş  
sînt uni i dup  ni te rituri simbolice sub ochii tuturor; dar în secretul patului ni te indiviziţ ă ş ş  
concre i i singulari se înfrunt , i toate privirile se întorc de la încle tarea aceasta.ţ ş ă ş ş

1 A se vedea volumul I, Miturile.
~ „Ast zi. În anumite regiuni din Statele Unite, emigran ii din prima genera ie trimită ţ ţ  

adeseori cear aful însîngerat familiei r mase în Europa, ca prob  a consum rii c s toriei",ş ă ă ă ă ă  
spune raportul Kinsey.
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Colette, asistînd la vîrsta de treisprezece ani la o nunt  r neasc , a încercat oăţăă ă  

confuzie cumplit  cînd o prieten  a dus-o s  vad  camera nup ial :ă ă ă ă ţ ă
Camera tinerilor c s tori i... Sub perdelele ro ii de bumbac ieftin, patul îngust i înalt,ă ă ţ ş ş  

patul umplut cu fulgi, plin de perne umplute cu puf de gîsc , patul în care ajunge toată ă 
aceast  zi fumegînd de sudoare, de t mîie, de r suflare de animat de aburi de sos.,. Înă ă ă  
curînd, tinerii au s  vin  aici. Nu m  gîndisem la asta. Se vor cufunda în acest pat adînc...ă ă ă  



Va avea loc între ei o lupt  obscur  despre care candoarea îndr znea  a mamei i via aă ă ă ţă ş ţ  
animalelor m-au înv at prea mult i prea pu in. i apoi? Mie team  de aceast  camer  iăţ ş ţ Ş ă ă ăş  
de acest pat la care nu m  gîndisem.'ă

În disperarea ei infantil , feti a a sim it contrastul între ceremonia s rb torii familialeă ţ ţ ă ă  
i misterul animalic al marelui pat închis. Latura comic  i de ucheat  a c s toriei nuş ăş ş ă ă ă  

apare deloc la civiliza iile care nu individualizeaz  femeia: în Orient. În Grecia, la Roma:ţ ă  
func ia animalic  apare aici la fel de general  ca riturile sociale; dar în zilele noastre, înţ ă ă  
Occident, b rba ii i femeile sînt privi i ca indivizi, i invita ii rînjesc pentru c  b rbatulă ţ ş ţ ş ţ ă ă  
acesta i femeia aceasta vor con suma într-o experien  în întregime singular  actulş ţă ă  
deghizat cu ajutorul ritualurilor, al discursurilor i al florilor. Desigur, exist  un contrastş ă  
macabru i între pompa anumitor înmonnînt ri i putreziciunea mormonului. Dar mortulş ă ş  
nu se treze te atunci cînd este coborît în p mînf. În timp ce tîn ra c s torit  încearc  oş ă ă ă ă ă ă  
teribil  surpriz  cînd descoper  singularitatea i contingen a experien ei reale la care oă ă ă ş ţ ţ  
predestinau e arfa tricolor  a primarului i orgile bisericii Nu numai în vodeviluri se potş ă ş  
vedea tinere fete întoreîndu-se în lacrimi la mamele lor dup  noaptea nun ii: c r ile deă ţ ă ţ  
psihiatrie citeaz  o mul ime de relat ri de acest gen: mi sau povestit direct cîteva cazuri;ă ţ ă  
era vorba de fete foarte bine crescute care nu primiser  nici o educa ie sexual  i pe careă ţ ăş  
brusca descoperire a erotismului le-a tulburat adînc. În secolul trecut, doamna Adam î iş  
imagina c  era de datoria ei s  se c s toreasc  cu un b rbat care a s rutat-o pe gur , c ciă ă ă ă ă ă ă ă ă  
ea credea c  aceasta era forma des vîr t  a uniunii sexuale. Mai recent, Stekel poveste teă ă ş ă ş  
despre o tîn r  c s torit : „Cînd so ul ei, în cursul c l toriei de nunt , a deflorat-o, 1-aă ă ă ă ă ţ ă ă ă  
luat drept nebun, i n-a îndr znit s  spun  nici un cuvînt de team  c  avea de-a face cu unş ă ă ă ă ă  
alienat mintal"2. Sa întîmplat chiar ca o fat  s  fie îndeajuns de inocent  pentru a seă ă ă  
m rita cu o invertit  i pentru a tr i mult timp cu un pseudoso  f r  a b nui c  nu aveaă ăş ă ţ ă ă ă ă  
al turi de ea un b rbat.ă ă

1 Casa Claudinei.
2 St rile nervoase de angoas .ă ă
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Dac  în ziua nuntii, întorcîndu-v  acas , v  obliga i so ia s  intre noaptea într-un pu ,ă ă ă ă ţ ţ ă ţ  

va r mîne mut  de uimire. Degeaba avusese o u oar  nelini te...ă ă ş ă ş
Ia uite, î i spune ea, deci asta înseamn  m riti ul. De aceea era înconjurat  de atîteaş ă ă ş ă  

secrete. Deci m-am l sat prins  în treaba asta.ă ă
Dar, oricît de jignit  ar fi, nu zice nimic. De aceea ve i putea s-o scufunda i adînc înă ţ ţ  

ap , de mai multe ori, f r  a provoca scandal prin vecini.ă ă ă
Acest fragment dintr-un poem de Michaux1, intitulat Nop i de nunta, ofer  o imagineţ ă  

clar  asupra situa iei. Ast zi, multe fete sînt mai informate; dar consim mîntul lor r mîneă ţ ă ţă ă  
abstract, iar deflorarea î i p streaz  caracterul unui viol. „Exist , desigur, mai multeş ă ă ă  
violuri comise în cadrul c s toriilor decît în afara c s toriilor", scrie Havelock Ellis. Înă ă ă ă  
cartea sa Monatsscrift fiir Geburtshilfe, 1889, volumul IX, Neugebauer a reunit mai mult  
de cinci sute de cazuri de r ni provocate femeilor de penis în timpul coitului; cauzeleă  
acestora erau brutalitatea, be ia, o pozi ie prost aleas , o dispropor ie a organelor înţ ţ ă ţ  
Anglia, relateaz  Havelock Ellis, o doamn  le-a întrebat pe ase femei m ritate apar inîndă ă ş ă ţ  
clasei de mijloc, inteligente, despre reac ia lor în noaptea nun ii: pentru toate, coitulţ ţ  
avusese caracterul unui oc; dou  dintre ele nu- i mai aminteau nimic; altele credeau c - iş ă ş ă ş  
amintesc, dar nu erau mai pu in r nite psihic decît celelalte. i Adler a insistat peţ ă Ş  
importan a psihic  a actului deflor rii.ţ ă ă

Acest prim moment în care b rbatul î i cî tig  toate drepturile este adesea hot rîtoră ş ş ă ă  
pentru tot restul vie ii. So ul f r  experien  i stîngaci poate sem na atunci germeneleţ ţ ă ă ţăş ă  
insensibilit ii feminine i, prin nepriceperea i brutalitatea sa de mai apoi, poate s-oăţ ş ş  
transforme în anestezie permanent .ă



S-au v zut în capitolul precedent multe exemple de ini iere nefericit . Iat  înc  un cază ţ ă ă ă  
raportat de Stekel:

Doamna H. N., crescut  foarte pudic, tremura la gîndul nop ii ei de nunt . So ul ei aă ţ ă ţ  
dezbr cat-o aproape cu violen , f r  a-i permite s  se culce. S-a despuiat de ve minte,ă ţă ă ă ă ş  
cerîndu-i s -1 priveasc  gol i s -i admire penisul. Ea i-a ascuns fa a în mîini. Atunciă ă ş ă ş ţ  
b rbatul a exclamat: „De ce n-ai r mas acas  la tine, proasto!" Apoi a aruncat-o pe pat iă ă ă ş  
a deflorat-o cu brutalitate. Fire te c  ea a r mas pentru totdeauna frigid .ş ă ă ă

Am avut ocazia s  vedem, f r  îndoial , toate rezisten ele pe care fecioara trebuie să ă ă ă ţ ă 
le înving  pentru a- i împlini destinul sexual: ini ierea sa reclam  un întreg „travaliu" înă ş ţ ă  
acela i timp fiziologic i psihic. Ar fi stupid, i, pe deasupra, o barbarie s  încerci s -1ş ş ş ă ă  
rezumi

1 Noaptea fream t .ă ă
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Într-o noapte; este absurd s  transformi într-o datorie opera ia atît de dificil  aă ţ ă  

primului coit Femeia se simte cu atît mai terorizat  cu cît opera ia la care e supus  esteă ţ ă  
sacr , iar societatea, religia, familia, prietenii ei au predat-o în mod solemn so ului ei caă ţ  
unui st pîn; i cu atît mai mult cu cît în acest act pare a se angaja întregul ei viitor,ă ş  
c s toria avînd înc  un caracter definitiv. Atunci ea se simte cu adev rat revelat  înă ă ă ă ă  
absolut: acest b rbat c ruia i s-a dat pentru tot deauna întruchipeaz  în ochii ei B rbatul;ă ă ă ă  
i acesta i se reveleaz  sub o figur  necunoscut , de o teribil  importan , din moment ceş ă ă ă ă ţă  

el îi va fi al turi pentru tot restul vie ii. În acela i timp, b rbatul este i el nelini tit deă ţ ş ă ş ş  
consemnul care i se impune; are i el propriile lui dificult i, propriile-i complexe care îlş ăţ  
fac timid i stîngaci sau, dimpotriv , brutal; mul i b rba i se arat  neputincio i în noapteaş ă ţ ă ţ ă ş  
nun ii, chiar din cauza solemnit ii momentului. Janet scrie în Obsesiile i psihastenia:ţ ăţ ş

Cine na cunoscut tineri c s tori i foarte ru ina i de soarta lor deoarece nu reu esc saă ă ţ ş ţ ş  
împlineasc  actul conjugal i care din aceast  pricin  sînt urm ri i de obsesia ru inii i deă ş ă ă ă ţ ş ş  
disperare? Anul trecut am asistat la o scen  tragicomic  foarte curioas , cînd un socruă ă ă  
mînios 1-a tîrît la Salpetnere pe ginerele s u umil i resemnat: socrul cerea o adeverină ş ţă 
medical  care s -i permit  s  cear  divor ul. Bietul b iat a explicat c  alt dat  nu avuseseă ă ă ă ă ţ ă ă ă ă  
probleme in .a îndeplini actul sexual, dar c , de cînd se c s torise, acesta deveniseă ă ă  
imposibil din pricina unui sentiment de jen  i de ru ine.ăş ş

Prea mult  ardoare o însp imînt  pe fecioar , prea mult respect o umile te; femeile îlă ă ă ă ş  
ur sc pentru totdeauna pe b rbatul care i-a satisf cut dorin a cu pre ul suferin ei lor1;ă ă ş ă ţ ţ ţ  
îns  vor avea o ranchiun  ve nic  fa a de acela care a p rut s  le dispre uiasc . Heleneă ă ş ă ţ ă ă ţ ă  
Deutsch semnaleaz 2 c  unii so i timizi sau nepricepu i îi cer medicului s  le deflorezeă ă ţ ţ ă  
so ia printr o opera ie chirurgical , sub pretext c  este mal format ; motivul nu esteţ ţ ă ă ă  
valabil, în general. Femeile, mai spune ea, p streaz  pentru totdeauna dispre  i ranchiună ă ţ ş ă 
la adresa so ului care nu a fost în stare s  le penetreze în mod normal. Una dintreţ ă  
observa iile lui Freud3 arat  c  neputin a so ului poate s  dea na tere unui traumatism înţ ă ă ţ ţ ă ş  
mintea femeii:

O bolnav  avea obiceiul s  alerge dintr-o camer  într-o alta în mijlocul c reia se aflaă ă ă ă  
o mas . Aranja fa a de mas  într-un anume fel, î i chema servi toarea care trebuia s  seă ţ ă ş ă  
apropie de mas , apoi o l sa s  plece... Cînd aă ă ă

1 A se vedea observa iile lui Stekel citate în capitolul ţ precedent.
2 Psihologia femeilor.
3 Rezum m dup  Stekel. Femeia frigid .ă ă ă
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Îucercat s  explice aceast  obsesie, i-a amintit c  fa a de mas  avea o pat  urît  i că ă ş ă ţ ă ă ăş ă 

ea o aranja de fiecare dat  în a a fel încît ca pata s -i sar  în ochi servitoarei... Toată ş ă ă ă 



scena era o reproducere a nop ii ei de nunt , în care so ul ei nu se ar tase viril. Venise deţ ă ţ ă  
zeci de ori din camera lui într-a ei pentru a încerca din nou. Fiindu-i ru ine de servitoareaş  
care trebuia s  fac  paturile, ea v rsase cerneal  ro ie pe pat pentru a o face s  cread  că ă ă ă ş ă ă ă 
era sînge.

„Noaptea nun ii" transform  experien a erotic  într-o prob  pe care fiecare esteţ ă ţ ă ă  
nelini tit c  nu va putea s-o dep easc , prea preocupat de propriile-i probleme pentru aş ă ăş ă  
se gîndi cu generozitate la cel lalt; îi confer  o solemnitate care o face redutabil ; i nuă ă ă ş  
este deloc uimitor ca, adesea, acest moment o predestineaz  pe femeie frigidit ii. Dificilaă ăţ  
problem  care se ridic  în fa a so ului este aceasta: dac  „î i gîdil  prea lasciv so ia", eaă ă ţ ţ ă ş ă ţ  
poate fi scandalizat  i jignit ; se pare c  aceast  temere îi paralizeaz , între altele, peăş ă ă ă ă  
so ii americani, mai ales în cuplurile care au primit o educa ie universitar  - remarcţ ţ ă ă 
raportul Kinsey - pentru c  femeile, mai con tiente de ele înse i, sînt mai profundă ş ş  
inhibate. Totu i, dac  el „o respect ". nu va reu i s i trezeasc  senzualitatea. Aceastş ă ă ş ă ă ă 
dilem  este creat  de ambiguitatea atitudinii feminine: tîn ra femeie dore te i în acela iă ă ă ş ş ş  
timp refuz  pl cerea; ea pretinde o discre ie din pricina c reia sufer . Doar în cazurileă ă ţ ă ă  
fericite so ul nu va ap rea ca un libertin sau, dimpotriv , ca fiind nepriceput. Nu este deciţ ă ă  
uimitor c  „datoriile conjugale" îi apar adesea femeii ca o corvoad  repugnant .ă ă ă

Supunerea la un st pîn care-i displace este pentru ea o corvoad , spune Diderot. Amă ă  
v zut o femeie cinstit  pe care-o treceau fiorii de oroare cînd se apropia de ea so ul ei; amă ă ţ  
v zut-o intrînd în baie, crezînd c  n-o s  se mai spele niciodat  de murd ria datoriei; nouă ă ă ă ă ă 
acest soi de sil  ne este necunoscut . Organul nostru este mai indulgent. Multe femei voră ă  
muri f r  s  fi sim it apogeul volupt ii. Aceast  senza ie pe care a  fi gata s-o consideră ă ă ţ ăţ ă ţ ş  
drept o epilepsie trec toare este rar  pentru ele i întotdeauna sose te cînd noi o chem m.ă ă ş ş ă  
Suverana fericire fuge de ele cînd se afl  în bra ele b rbatului pe care îl ador . Noi oă ţ ă ă  
afl m al turi de orice femeie de ocazie, chiar dac  ne displace. Mai pu in st pîne peă ă ă ţ ă  
sim urile lor decît noi, recompensa este mai pu in prompt  i mai pu in sigur  pentru ele.ţ ţ ăş ţ ă  
De o sut  de ori a tept rile lor sînt în elate.ă ş ă ş

Multe femei, într-adev r, devin mame i bunici f r  a fi cunoscut niciodat  pl cerea,ă ş ă ă ă ă  
nici m car tulburarea; ele încearc  s  se sustrag  de la „murd ria datoriei" prin scoatereaă ă ă ă ă  
unor certificate medicale sau sub alte pretexte. Raportul Kinsey arat  c , în America, ună ă  
mare

1 Despre femei.
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num r de so ii „consider  frecven a împreun rilor ca fiind deja prea mare i ar vrea caă ţ ă ţ ă ş  

so ul lor s  nu doreasc  raporturi atît de frecvente. Foarte pu ine femei doresc raporturiţ ă ă ţ  
mai frecvente". S-a v zut, totu i, c  posibilit ile erotice ale femeii erau aproape infinite.ă ş ă ăţ  
Aceast  contradic ie arat  clar c  mariajul, pretinzînd c  reglementeaz  erotismulă ţ ă ă ă ă  
feminin, dimpotriv , îl ucide.ă

În Therese Desqueyroux, Mauriac a descris reac iile unei tinere femei „m ritateţ ă  
convenabil" fa  de c s torie în general i de datoria conjugal  în particular:ţă ă ă ş ă

(...) poate c  ceea ce c utase în c s torie nu era atît dorin a de a st pîni, de a seă ă ă ă ţ ă  
îmbog i i mai mult, ci mai curînd dorin a de a- i g si un refugiu. Nu cumva se gr biseăţ ş ţ ş ă ă  
s  se mante împins  de un soi de team ? Fiind obligat  de mic  s  se ocupe deă ă ă ă ă ă  
gospod rie, Therese dovedise spint practic i a tepta cu ner bdare s - i fac  un rost al ei,ă ş ş ă ă ş ă  
s - i ocupe odat  pentru totdeauna locul care îi revenea; într-un cuvîut voia s  se pun  laă ş ă ă ă  
ad post împotriva unui pericol pe care n-ar fi putut s -1 defineasc  precis. Niciodat  nuă ă ă ă  
p ruse atît de echilibrat  ca în timpul logodnei, tiind c  se integreaz  într-o familie unită ă ş ă ă ă 
ca un monolit, „c  se c p tuie te", c  intr  într-o categorie bine definit . i era convinsă ă ă ş ă ă ă Ş ă 
c  astfel scap  de orice primejdie. (...)ă ă

În ziua în bu itoare a nun ii, în biserica neînc p toare de la Saint-Clair, undeă ş ţ ă ă  



tr nc neala cucoanelor acoperea sunetul r gu it al armoniumului i unde parfumurileă ă ă ş ş  
dominau mirosul de t mîie, abia atunci sim i Therese c  era pierdut . Intrase ca oă ţ ă ă  
somnambul  în cu c  i acum, la zgomotul u a grele care se închisese, se trezi deodat  înă ş ăş ş ă  
ea copilul nenorocit de alt dat . Nimic nu se schimbase i totu i avea sentimentul c  deă ă ş ş ă  
azi înainte nu numai ea este pierdut , ci va duce i pe al ii la pierzanie. Inima ei,ă ş ţ  
împresurat , sufocat  de cei din jur, avea s  ard  mocnit ca un foc ascuns, care seă ă ă ă  
furi eaz  pnn m r cini , aprinde un pm, apoi altul, apoi. tîrîndu-se din copac în copac,ş ă ă ă ş  
isc  o p dure de torte. (...)ă ă

În seara acestei nun i, pe jum tate r neasc , pe jum tate burghez , grupuri deţ ă ţăă ă ă ă  
oaspe i, în care str luceau rochiile fetelor tinere, silir  ma ina mirilor s  încetineascţ ă ă ş ă ă 
mersul pentru a-i aclama. Pe drumul pres rat cu flori de salcîm dep ir  arete careă ăş ăş  
mergeau în zigzag, conduse de fl c i ame i i de b utur . Therese. gîndindu-se la noapteaă ă ţ ţ ă ă  
ce a urmat, murmur : „A fost oribil..." apoi se corecteaz : „Nu, nu chiar atît de oribil..."ă ă  
Se întreab  dac  a suferit mult în timpul c l toriei de nunt , cînd au vizitat lacurile dmă ă ă ă ă  
nordul Italiei. Nu, nu prea mult; aproape c  o i amuza jocul de a nu se tr da. S  în eli ună ş ă ă ş  
logodnic e u or, dar un so  nu. Oricine tie s  rosteasc  cuvinte pref cute, pref c toriaş ţ ş ă ă ă ă ă  
trupului îns  cere mult mai mult  pricepere. Nu oricine tie s  mimeze dorin a, bucuria,ă ă ş ă ţ  
oboseala pl cut . Therese reu i s  joace toate aceste senza ii, care-i d deau chiar oă ă ş ă ţ ă  
satisfac ie amar . Imagina ia ei îi sugera c  în lumea necunoscut  a sim urilor, în care unţ ă ţ ă ă ţ  
b rbat o silea s  p trund , ar fi putut g si ea fericire. Dar în ce consta aceast  fericire17ă ă ă ă ă ă  
Therese descoperea voluptatea a a cum, privind un peisaj care abia se z re te pnn ploaie.ş ă ş  
Î i închipui cum ar putea s  arate într-o zi cu soare.ţ ă
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Cît de u or se l sa am git Bernard, tîn rul acesta cu privirea inexpresiv  (...) Bernardş ă ă ă ă  

se izola în pl cerea lui egoist  ca acei purcei dr g la i, care sînt atît de hazlii cînd îiă ă ă ă ş  
prive ti prin gard, cum gîfîie de mul umire, cu ritul în troac  („eu eram troaca" î i ziseş ţ ă ş  
Therese) (...) De unde înv ase el oare s  clasifice toate pl cerile trupe ti, s  distingăţ ă ă ş ă ă 
mîngîierile unui om cumsecade de ale unui sadic? Cum de nu ov ia niciodat ? (...)ş ă ă

Bietul Bernard, de fapt nu-i mai r u decît al ii. Dar dorin a îl transform  pe omul careă ţ ţ ă  
se apropie de tine într-un monstru, care nu mai seam n  cu el însu i. Nimic nu te desparteă ă ş  
mai tare de complicele t u decît pasiunea lui: cînd Bernard se afunda în pl cerea lui, euă ă  
f ceam pe moarta, de teama ca nu cumva acest dement, acest epileptic s  m  sugruă ă ă me la 
cel mai mic gest al meu."*

Iat  o m rturie i mai crud . Este o confesiune culeas  de Stekel, din care citeză ă ş ă ă  
pasajul care prive te via a conjugal . Este vorba despre o femeie de dou zeci i opt deş ţ ă ă ş  
ani, crescut  într-o familie de oameni rafina i i cultiva i.ă ţ ş ţ

Eram o logodnic  fericit ; în sfîr it aveam senza ia c  sînt la ad post, dintr-o dată ă ş ţ ă ă ă 
devenisem cineva care atr gea aten ia. Eram r sf at , logodnicul meu m  admira, totulă ţ ă ăţ ă ă  
era nou pentru mine... S rut rile lui ( logodnicul meu nu încercase niciodat  altfel deă ă ă  
mîngîieri) m  înfierbîntaser  atît de tare, încît de-abia a teptam ziua nun ii. În diminea aă ă ş ţ ţ  
c s tonei, eram atît de surescitat , încît m-am trezit cu c ma a ud  de transpira ie. Era dină ă ă ă ş ă ţ  
pricina ideii c  aveam s  cunosc în sfîr it necunoscutul pe care-1 dorisem atîta. Îmiă ă ş  
imaginam copil re te c  b rbatul trebuia s  urineze în vaginul femeii... În camera noastr ,ă ş ă ă ă ă  
am încercat deja o mic  decep ie cînd so ul meu m-a întrebat dac  trebuia s  treac  in altă ţ ţ ă ă ă ă 
camer  în timp ce m  dezbr c m, l-am cerut-o, c ci îmi era cu adev rat ru ine de el.ă ă ă ă ă ă ş  
Scena dezbr catului avusese un rol foarte important în închipuirile mele. Cînd a revenit,ă  
foarte stînjenit, eu eram în pat. Mai tîrziu, mi-a m rturisit c  înf i area mea îl intimidase:ă ă ăţş  
eram întruchiparea tinere ii str lucitoare i pline de a teptare. Cum s-a dezbr cat, a stinsţ ă ş ş ă  
lumina. M-a s rutat, apoi imediat a încercat s  m  posede. Mi-era foarte team  i i-amă ă ă ăş  
cerut s.i m  lase în pace. În acel moment a  fi vrut s  fiu foarte departe de el. Eramă ş ă  



oripilat  de faptul c  încercase f r  s  m  fi mîngîiat mai întîi. Mi se p rea brutal, i i-amă ă ă ă ă ă ă ş  
i repro at aceasta mai tîrziu: dar nu era brutalitate, ci doar o mare stîng cie i o lips  deş ş ă ş ă  

sensibilitate. Toate încerc rile lui au fost zadarnice în noaptea aceea Am început s  mă ă ă 
sunt foarte nefericit , mi-era ru ine de stupiditatea mea, mi se p rea c  sînt vinovat  i că ş ă ă ăş ă 
nu sîut bine f cut .... Pîn  la urm  m-am mul umit cu s rut rile sale. Dup  zece zile aă ă ă ă ţ ă ă ă  
reu it în sfîr it s  m  defloreze, actul nu a durat decît cîteva secunde i, în afar  de oş ş ă ă ş ă  
u oar  durere, nu am sim it nume. A fost o mare decep ie! Apoi, sim eam o oarecareş ă ţ ţ ţ  
pl cere în timpul împreun rii, dar reu ita fusese prea grea, so ul meu înc  se str duia s - iă ă ş ţ ă ă ă ş  
ating  inta... La Praga, în garso-ăţ

* Fr. MAUR1AC Therese Desqueyroux, trad. Eimim i Minai Bcmuc. Ld. pentruş  
Literatur  Universal . Bucure ti. 1967. p. 29-31-32-33.ă ă ş
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niera cumnatului meu, îmi imaginam senza iile cumnatului meu aflînd c  fusesemţ ă  

culcat  în patul lui. Acolo am avut primul orgasm care in-a f cut foarte fericit . So ulă ă ă ţ  
meu a f cut dragoste cu mine în fiecare zi în primele s pt mîm. Atingeam orgasmul, dară ă ă  
nu eram satisf cut , pentru c  era prea scurt, tar eu eram excitat  pîn  la lacrimi... După ă ă ă ă ă 
dou  na teri... Împreunarea devenea din ce în ce mai pu in satisf c toare. Rareori îmiă ş ţ ă ă  
aducea orgasmul, so ul meu îl avea întotdeauna înaintea mea; cu anxietate, urm reamţ ă  
fiecare partid  de amor (Oare cît timp va dura?). Dac  el era satisf cut l sîndu-m  doar peă ă ă ă ă  
jum tate satisf cut , îl uram. Uneori, mi-1 imaginam pe v rul meu în timpul împreun riiă ă ă ă ă  
sau pe medicul care m  ajutase s  nasc. So ul meu a încercat s  m  excite cu degetul...ă ă ţ ă ă  
Eram foarte excitat  dar, în acela i timp, acest mijloc mi se p rea ru inos i anormal i nuă ş ă ş ş ş  
încercam nici o pl cere... Tot timpul cît a durat c s toria noastr , n-a mîngîiat niciodată ă ă ă ă 
nici m car o p rticic  din trupul meu. Într-o zi mi-a spus c  nu îndr znea s  fac  nimic cuă ă ă ă ă ă ă  
mine... Nu m-a v zut niciodat  goal , c ci f ceam dragoste cu c m ile de noapte pe noi,ă ă ă ă ă ă ăş  
i asta nuş  se întîmpla decît noaptea.

Aceast  femeie care era într-adev r foarte senzual  a fost pe urm  perfect fericit  înă ă ă ă ă  
bra ele unui amantţ

Logodna este destinat  chiar s  creeze în ini ierea fetei etape succesive; dar adeseaă ă ţ  
moravurile îi impun logodnicei o castitate extrem , în cazul în care fecioara î i „cunoa te"ă ş ş  
viitorul so , în aceast  perioad  situa ia sa nu este diferit  de aceea a tinerei c s torite. Eaţ ă ă ţ ă ă ă  
nu cedeaz  decît pentru c  logodna i se pare un angajament la fel de definitiv ca oă ă  
c s torie, i primul coit p streaz  acest caracter de prob ; o dat  ce sa d ruit - chiar dacă ă ş ă ă ă ă ă ă 
nu este îns rcinat , lucru care îi des vîr e te înl n uirea - sînt destul de rare cazurile înă ă ă ş ş ă ţ  
care îndr zne te s - i ia cuvîntul înapoi.ă ş ă ş

Dificult ile primelor experien e sînt dep ite cu u urin  dac  dragostea sau dorin aăţ ţ ăş ş ţă ă ţ  
îi fac pe parteneri sa vrea cu toat  fiin a lor s  se uneasc . Dragostea fizic  este puternică ţ ă ă ă ă 
i demn  tocmai prin pl cerea pe care i-o d ruiesc i o împ rt esc aman ii în con tiin aş ă ă ş ă ş ă ăş ţ ş ţ  

reciproc  a libert ii lor; atunci nici o practic  nu mai este infam  deoarece, pentru niciă ăţ ă ă  
unul dintre ei, nu este suportat , ci dorit  cu generozitate. Dar principiul c s toriei esteă ă ă ă  
obscen pentru c  trans form  în drepturi i datorii un schimb care trebuie întemeiat pe ună ă ş  
elan spontan; el confer  trupurilor, destmîndu-le s  se sesizeze în generalitatea lor, ună ă  
caracter instrumental, deci degradant; so ul este adesea însp imîntat, inhibat de ideea cţ ă ă 
îndepline te o datorie, iar femeii îi este ru ine sim indu-se predat  cuiva care î i exercitş ş ţ ă ş ă 
asupra ei un drept. Bineîn eles, se poate întîmpla ca la începutul vie ii conjugaleţ ţ  
raporturile s  se individualizeze; ucenicia sexual  se face adesea prin lente grada ii; încă ă ţ ă 
din prima noapte so ii pot descoperi unul fa  de cel lalt o fericit  atrac ie fizic .ţ ţă ă ă ţ ă  
C s toria faciliteaz  abandonul femeii suprimînd no iunea de p cat atît de ade-ă ă ă ţ ă
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sea, înc , legat  de ideea dragostei carnale; o coabitare regulat  i frecvent  na te oă ă ăş ă ş  
intimitate trupeasc  favorabil  maturiz rii sexuale: în primii ani de c s torie exist  so iiă ă ă ă ă ă ţ  
cu adev rat fericite. Este remarcabil faptul c  acestea le p streaz  so ilor lor oă ă ă ă ţ  
recuno tin  care le determin  mai tîrziu s -i absolve de orice vini „Femeile care nu se potş ţă ă ă  
elibera dintr-o c snicie nefericit  au fost întotdeauna satisf cute de so ii lor", spuneă ă ă ţ  
Stekel. Totu i, tîn ra fat  risc  teribil de mult angajîndu-se s  se culce toat  via a cu unş ă ă ă ă ă ţ  
b rbat pe care nu-1 cunoa te din punct de vedere sexual, în vreme ce destinul ei erotică ş  
depinde în mod esen ial de personalitatea partenerului; acesta este paradoxul pe care Leonţ  
Blum îl denun a pe bun  dreptate în cartea sa, C s toria. Este o ipocrizie s  pretindem cţ ă ă ă ă ă 
într-o uniune întemeiat  pe convenien e dragostea are multe anse s  se nasc ; a cere de laă ţ ş ă ă  
doi so i lega i prin interese practice, sociale i morale s - i acorde voluptatea toat  via aţ ţ ş ă ş ă ţ  
este o pur  absurditate. Totu i, partizanii c s toriei din interes pot demonstra cu succes caă ş ă ă  
o c s torie din dragoste nu are prea multe anse s  asigure fericirea so ilor. Mai întîi,ă ă ş ă ţ  
dragostea ideal  pe care adesea o cunoa te tîn ra fat  nu o predispune totdeauna laă ş ă ă  
dragostea sexual ; adora iile sale platonice, reveriile, pasiunile în care ea î i proiectează ţ ş ă 
obsesiile infantile sau juvenile nu sînt destinate s  suporte proba vie ii cotidiene, nici să ţ ă 
se perpetueze mult timp. Chiar dac  exist  între fat  i logodnicul ei o atrac ie erotică ă ăş ţ ă 
sincer  i violent , aceasta nu este o baz  solid  pentru o via  întreag .ăş ă ă ă ţă ă

Voluptatea are în de ertul nelimitat al dragostei un loc fierbinte i foarte strimt; esteş ş  
atît de arz toare, încît nu o vezi mai întîi decît pe ea, scrie Colette. În jurul acestui c mină ă  
«^himb tor se întinde necunoscutul, pericolul. Cînd ne vom trezi dintr-o îmbr i areă ăţş  
scurt  sau chiar dintr-o lung  noapte de dragoste, va trebui s  începem s  tr im unul lîngă ă ă ă ă ă 
altul, unul pentru altul.

În afar  de acestea, chiar în cazul în care dragostea carnal  exist  înainte de c s torieă ă ă ă ă  
sau se de teapt  la începutul c sniciei, se întîm-pl  foarte rar ca ea s  dureze mult timp.ş ă ă ă ă  
Desigur, fidelitatea este necesar  dragostei sexuale prin faptul c  dorin a celor doi aman iă ă ţ ţ  
îndr gosti i implic  singularitatea lor; ei refuz  ca aceast  singularitate s  fie contestată ţ ă ă ă ă ă 
de experien e str ine, vor s  fie de neînlocuit unul pentru cel lalt; dar aceast  fidelitate nuţ ă ă ă ă  
are sens decît atîta timp cît este spontan ; i în mod spontan, magia erotismului seă ş  
împr tie destul de repede. Minunea este c  erotismul îi ofer  imediat fiec ruia dintreăş ă ă ă  
aman i, în prezen a sa carnal , o fiin  a c rei existen  este o transcenden  nedefinit : iţ ţ ă ţă ă ţă ţă ă ş  
f r  îndoial  c  posesiunea acestei fiin e este imposibil , dar cel pu in este atins  într-ună ă ă ă ţ ă ţ ă  
fel privilegiat i profund tulbur tor. Dar cînd indivizii nu mai vor s  se ating  pentru cş ă ă ă ă
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Între ei se ridic  ostilitatea, dezgustul, indiferen a, atrac ia erotic  dispare, pierindă ţ ţ ă  

aproape la fel de sigur ca i în cazul în care exist  stim  i prietenie; c ci dou  fiin eş ă ăş ă ă ţ  
umane care se întîlnesc chiar în momentul transcenden ei lor, prin lumea i prin ac iunileţ ş ţ  
lor comune, nu mai au nevoie s  se uneasc  trupe te; i chiar, prin faptul c  această ă ş ş ă ă 
uniune i-a pierdut semnifica ia, ajunge s  le fie dezagreabil . Cuvîntul incest pe care-1ş ţ ă ă  
pronun  Montaigne are o semnifica ie profund . Erotismul este o mi care c tre Cel lalt,ţă ţ ă ş ă ă  
acesta este caracterul lui esen ial; dar în sînul cuplului so ii devin unul fa  de cel laltţ ţ ţă ă  
Acela i; nici un schimb nu mai este posibil între ei, nici un dar i nici o cucerire. Deş ş  
aceea, dac  r mîn aman i, adesea le este ru ine de acest lucru; simt c  actul sexual nu maiă ă ţ ş ă  
este o experien  intersubiectiv , în care fiecare se dep e te pe sine, ci un soi deţă ă ăş ş  
masturba ie în comun. Faptul c  se consider  reciproc ca pe o unealt  necesar  s  leţ ă ă ă ă ă  
satisfac  nevoile este disimulat de polite ea conjugal , dar devine evident atunci cîndă ţ ă  
aceast  polite e este refuzat , cum se întîmpl  în observa iile relatate de doctorul Lagacheă ţ ă ă ţ  
în opera sa Natura i forma geloziei; femeia prive te membrul viril ca pe o anumeş ş  
provizie de pl cere care îi apar ine, cu care se arat  la fel de avar  ca fa  de conserveleă ţ ă ă ţă  
încuiate în dulap: dac  b rbatul îi d  din ea i vecinei sale, nu-i va mai r mîne mare lucruă ă ă ş ă  



ei; îi examineaz  b nuitoare lenjeria s  vad  dac  nu cumva a risipit pre ioasa s mîn .ă ă ă ă ă ţ ă ţă 
Jouhandeau semnaleaz  în Cronicile maritale aceast    „cenzur   cotidian   exersat   deă ă ă ă ă  
so ia  legitim   care  v  pînde te c ma a i somnul pentru a surprinde semnul tic lo iei""ţ ă ă ş ă ş ş ă ş  
Cît despre b rbat, el î i satisface asupra ei dorin ele f r  a-i cere p rerea Aceast  brutală ş ţ ă ă ă ă ă 
satisfac ie a nevoii nu ajunge de altfel pentru a potoli   sexualitatea   uman .   De   aceeaţ ă  
adesea   exist    în   aceste îmbr i ri privite ca fiind cele mai legitime un fel de gustă ăţşă  
amar al viciului. Stekel citeaz  m rturia unei femei de dou zeci i cinci de ani care ,,poateă ă ă ş  
încerca un orgasm u or cu so ul ei imaginîndu i c  un b rbat puternic i mult mai înş ţ ş ă ă ş  
vîrst  decît ea o posed  f r  s-o întrebe dac  vrea, astfel încît ea nu se poate ap ra". Ea î iă ă ă ă ă ă ş  
imagineaz  c  este violat , b tut , c  so ul ei nu este el însu i, ci un altul. i el nutre teă ă ă ă ă ă ţ ş Ş ş  
acela i vis: cînd î i posed  so ia, posed  coapsele unei dansatoare v zute într-un music-ş ş ă ţ ă ă
hall, sînii fotomodelului dintr-un afi , o amintire, o imagine: sau î i închipuie so ia dorit ,ş ş ţ ă  
posedat , violat , ceea ce este o manier  de a-i reda alteritatea pierdut . „C s toria, spuneă ă ă ă ă ă  
Stekel, creeaz  transpozi ii grote ti i inversiuni, actori rafina i, scene jucate între doiă ţ ş ş ţ  
parteneri care amenin  s  distrug  orice limit  între aparen  i realitate," La limit ,ţă ă ă ă ţăş ă  
viciile defi nite se declar . B rbatul devine voyeur: are nevoie s  tie sau s - i vad  so iaă ă ăş ă ş ă ţ  
culcîndu-se cu un amant pentru a reg si ceva din magia ei: sau se înver uneaz  în modă ş ă  
sadic s  fac  s  se nasc  în eaă ă ă ă
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refuzul, astfel încît s  apar  în sfîr it con tiin a i libertatea ei, i în acest fel să ă ş ş ţ ş ş ă 

posede o fiin  uman . i invers, conduitele masochiste se schi eaz  la femeia care cautţă ă Ş ţ ă ă 
s  de tepte în b rbat st pînul, tiranul care nu este; am cunoscut o doamn  crescut  laă ş ă ă ă ă  
mîn stire, foarte pioas , autoritar  i dominatoare în timpul zilei, care noaptea îl conjuraă ă ăş  
pe so ul ei s-o biciuiasc , lucru pe care acesta îl f cea cu oroare. Viciul însu i cap t  înţ ă ă ş ă ă  
cadrul c s toriei un aspect organizat i rece, un aspect serios care face din el cea maiă ă ş  
trist  dintre solu iile ultime. Adev rul este c  dragostea fizic  n-ar putea fi tratat  nici caă ţ ă ă ă ă  
un scop absolut, nici ca un simplu mijloc; n-ar putea justifica existen a nim nui: dar nuţ ă  
poate primi nici o justificare din afar . Aceasta înseamn  c  ar trebui s  joace în via aă ă ă ă ţ  
fiec ruia un rol episodic i autonom. Aceasta înseamn  c  înainte de toate ar trebui s  fieă ş ă ă ă  
liber .ă

Tot astfel, optimismul burghez nu promite tinerei so ii dragostea; idealul pe care i-1ţ  
flutur  prin fa a ochilor este acela al fericirii, adic  al unui echilibru lini tit în sînulă ţ ă ş  
imanen ei i al repeti iei. În anumite epoci de prosperitate i de securitate, acest ideal aţ ş ţ ş  
fost acela al întregii burghezii i mai ales al proprietarilor funciari; inta lor era nuş ţ  
cucerirea viitorului i a lumii, ci p strarea netulburat  a trecutului, st tu quo. Oş ă ă ă  
mediocritate aurit  f r  ambi ie i f r  pasiuni, zile care nu duc nic ieri i care încep dină ă ă ţ ş ă ă ă ş  
nou, la infinit, o via  care alunec  înceti or c tre moarte f r  a- i c uta motive, iat  ceeaţă ă ş ă ă ă ş ă ă  
ce laud , de exemplu, autorul Sonetului fericirii; aceast  pseudoîn elep-ciune vagă ă ţ  
inspirat  din Epicur i din Zenon i-a pierdut în zilele noastre creditul: a p stra i a repetaă ş ş ă ş  
lumea a a cum este nu pare a fi ceva dezirabil, nici posibil. Voca ia b rbatului esteş ţ ă  
ac iunea: trebuie ca el s  combat , s  cree7f\ s  progreseze, s  se dep easc  spreţ ă ă ă ă ă ăş ă  
totalitatea universului i infinitatea viitorului; dar mariajul tradi ional nu invit  femeia sş ţ ă ă 
transceand  o dat  cu el, ci o încercuie te în imanen . Ea nu poate deci s - i propună ă ş ţă ă ş ă 
altceva decît s - i cl deasc  o via  echilibrat , în care prezentul, prelungind trecutul,ă ş ă ă ţă ă  
scap  amenin rilor zilei de mîine, adic  s  cl deasc  îns i fericirea. Totu i, nici o fiină ţă ă ă ă ă ăş ş ţă 
nu renun  vreodat  la transcenden a ei, chiar i atunci cînd se înc p îneaz  s  o renege.ţă ă ţ ş ă ăţ ă ă  
Burghezul de odinioar  gîndea c , p strînd ordinea existent  i manifestîndu-i virtu ileă ă ă ăş ţ  
prin prosperitate, îl servea pe Dumnezeu, î i servea ara, un regim, o civiliza ie; a fi fericitş ţ ţ  
însemna a- i îndeplini func ia de b rbat. i pentru femeie, trebuie ca via a armonioas  aţ ţ ă Ş ţ ă  
c minului s  fie dep it  c tre anumite scopuri: b rbatul este cel care va servi dreptă ă ăş ă ă ă  



intermediar între personalitatea femeii i univers, el va îmbr ca într-o valoare umanş ă ă 
facticitatea ei contingen . Al turi de so ie el va g si puterea de a ac iona, de aţă ă ţ ă ţ  
întreprinde, de a lupta, el o justific : femeia nu are decît s - i predea în mîinile luiă ă ş  
existen a, el îi va da un sens. Aceastaţ
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presupune din partea ei o renun are umil ; dar este recompensat  prin aceea c ,ţ ă ă ă  

protejat , c l uzit  de for a masculin , se va sustrage abandonului originar, va deveniă ă ă ă ţ ă  
necesari Regin  în stupul ei, odih-nindu-se lini tit  în sine îns i în mijlocul domeniuluiă ş ă ăş  
s u, dar purtat  prin medierea so ului prin spa iul i timpul nelimitat; so ie, mam , st pînă ă ţ ţ ş ţ ă ă ă 
a casei, femeia afl  în c s torie în acela i timp for a de a tr i i sensul propriei sale vie i.ă ă ă ş ţ ă ş ţ  
Trebuie s  vedem cum se traduce în realitate acest ideal.ă

Idealul fericirii s-a materializat totdeauna într-o cas , fie c  este vorba de o colib  sauă ă ă  
de un palat; ea întruchipeaz  permanen a i izolarea de restul lumii. Între pere ii ei familiaă ţ ş ţ  
se constituie ca o celul  separat  i î i afirm  identitatea dincolo de succesiuneaă ăş ş ă  
genera iilor; trecutul conservat sub form  de mobile i de portrete ale str mo ilorţ ă ş ă ş  
prefigureaz  un viitor lipsit de riscuri: în gr din  anotimpurile î i înscriu în legumeă ă ă ş  
comestibile ciclul lor lini titor; în fiecare an, aceea i prim var  împodobit  de acelea iş ş ă ă ă ş  
flori promite întoarcerea ve nicei veri, a toamnei cu fructele sale identice acelora dinş  
toate toamnele: nici timpul, nici spa iul nu evadeaz  c tre infinit, ci se rotesc cuminte înţ ă ă  
cerc. În orice civiliza ie întemeiat  pe pro prietatea funciar  exist  o abundent  literaturţ ă ă ă ă ă 
care cînt  poezia i virtu ile casei: în romanul lui Henri Bordeaux intitulat chiar Cosa,ă ş ţ  
aceasta rezum  toate valorile burgheze: fidelitate fa  de trecut. r bdare, economie,ă ţă ă  
prevedere, dragoste fa  de familie, de p mîntul natal etc. Este frecvent ca zeii casei s  fieţă ă ă  
femei, din moment ce rolul lor este s  asigure fericirea grupului familial; rolul femeii, caă  
pe vremea în care domina sal luia în atrium, este de a fi „st pîna casei". Ast zi casa aăş ă ă  
pierdut mult din splendoarea ei patriarhal ; pentru majoritatea oamenilor este numai ună  
habitat pe care nul mai strive te amintirea genera iilor stinse, care nu mai închide în el seş ţ  
cole viitoare. Dar femeia se str duie te înc  s  dea „interiorului" s u sensul i valoarea peă ş ă ă ă ş  
care-o avea adev rata cas . În Cannery Road, Steinbeck descrie o vagabond  care seă ă ă  
înc p îneaz  s  împodobeasc  cu perdele i covoare vechiul cilindru abandonat în careă ăţ ă ă ă ş  
tr ie te cu so ul ei; degeaba obiecteaz  acesta c  absen a ferestrelor face ca perdelele să ş ţ ă ă ţ ă 
fie inutile.

Aceast  grij  este specific feminin . Un b rbat normal consider  obiectele care îlă ă ă ă ă  
înconjoar  ca pe ni te instrumente; el le a az  dup  scopurile c rora le sînt destinate;ă ş ş ă ă ă  
„ordinea" sa - în care femeia nu va vedea adesea decît dezordine - este s  aib  laă ă  
îndemîn  ig rile, hîrtiile, uneltele. Adesea, arti tii c rora le este dat s  recreeze lumea cuăţ ă ş ă ă  
ajutorul unei materii - sculptori sau pictori - sînt cu totul nep s tori fa  de cadrul în careă ă ţă  
tr iesc. Rilke scrie despre Rodin:ă
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Prima dat  cînd am fost la Rodin, am în eles c  pentru el casa nu era nimic, poateă ţ ă  

doar o biat  necesitate: un ad post împotriva frigului, un acoperi  deasupra capului. Îlă ă ş  
l sa total indiferent i nu ap sa deloc asupra singur t ii i reculegerii lui. El î i afla ună ş ă ă ăţ ş ş  
c min în sine însu i: umbr , refugiu i lini te. Devenise propriul s u cer, p durea sa iă ş ă ş ş ă ă ş  
fluviul pe care nimic nu-1 mai opre te.ş

Dar pentru a g si în sine un c min, omul trebuie mai întîi s  se realizeze prin opereleă ă ă  
sau actele sale. El nu se intereseaz  decît prea pu in de interiorul s u, pentru c  universulă ţ ă ă  
întreg îi este accesibil i pentru c  se poate afirma în proiectele sale. În timp ce femeiaş ă  
este închis  în comunitatea conjugal ; pentru ea se pune problema de a schimba această ă ă 
închisoare într-un regat Atitudinea sa fa  de c min este comandat  de aceea i dialecticţă ă ă ş ă 



ce define te în general condi ia sa: ia în posesie f cîndu-se prad , se elibereaz  abdicînd:ş ţ ă ă ă  
renun înd la lume, ea vrea s  cucereasc  o lume.ţ ă ă

Nu f r  regret închide ea în spatele s u por ile c minului; pe vremea cînd era tîn ră ă ă ţ ă ă ă 
fat , avea drept patrie întreaga lume; p durile erau ale ei. Acum este închis  într-un spa iuă ă ă ţ  
strimt; natura se reduce la dimensiunile unui ghiveci cu mu cate; pere ii închid orizontul.ş ţ  
O eroin  a Virginiei Woolf' murmur :ă ă

Nu mai disting iarna de var  prin starea ierburilor cîmpiei, ci prin noroiul sau înghe ulă ţ  
care se formeaz  pe geamuri. Eu, care alt dat  mergeam în p durile de stejari admirîndă ă ă ă  
culoarea albastr  pe care o cap t  penele gai ei cînd cad, eu, care întîlneam în drumă ă ă ţ  
vagabonzi i ciobani... trec dm camer  în camer , cu un m nunchi de pene în mîn .ş ă ă ă ă

Dar casa se va str dui s  nege aceast  limitare. Ea închide între zidurile ei, subă ă ă  
chipuri mai mult sau mai pu in costisitoare, fauna i flora terestr , rile exotice, epocileţ ş ă ţă  
trecute, pe so ul care rezum  pentru femeie colectivitatea uman , copilul care îi ofer , subţ ă ă ă  
o form  portabil , întregul viitor. C minul devine centrul lumii i chiar unicul ei adev r;ă ă ă ş ă  
a a cum pe bun  dreptate observ  Bachelard, este „un soi de contraunivers sau un universş ă ă  
al contrariului"; refugiu, loc retras, grot , pîntece, este un ad post împotriva amenin riloră ă ţă  
din afar : aceast  confuz  exterioritate devine ireal . Mai ales seara, cînd obloanele sîntă ă ă ă  
trase, femeia se simte regin ; lumina r spîndit  la prînz c tre soarele universal oă ă ă ă  
stînjene te; noaptea nu se mai simte deposedat , c ci abole te ceea ce nu posed : ea vedeş ă ă ş ă  
str lucind sub abajur o lumin  care este a sa i care îi lumineaz  exclusiv locuin a: nimică ă ş ă ţ  
altceva nu mai exist . Un text al Virginiei Woolf ne arat  rea-ă ă

1 Valurile.
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litatea concentrîndu-se în cas , în timp ce spa iul din afar  se pr bu e te.ă ţ ă ă ş ş
Noaptea era acum inut  la distan  de geamuri, iar acestea, în loc s  dea o imagineţ ă ţă ă  

exact  a lumii exterioare o f ceau s  se curbeze parc  la col uri într-un fel ciudat, astfelă ă ă ă ţ  
încît ordinea, fixitatea, p mîntul ferm p reau a se fi instalat în interiorul casei; afar ,ă ă ă  
dimpotriv , nu mai era decît un reflex în care lucrurile devenite fluide tremurau iă ş  
disp reau.ă

Datorit  catifelei, m t surilor, por elanurilor cu care se înconjoar , femeia va puteaă ă ă ţ ă  
s - i satisfac  par ial aceast  senzualitate pre-hensiv  pe care de obicei nu i-o satisfaceă ş ă ţ ă ă ş  
în via a sa erotic ; ea va g si în acest decor o expresie a personalit ii ei; a ales, a fabricat,ţ ă ă ăţ  
a „descoperit" mobile i bibelouri, le-a a ezat dup  o estetic  în care în generalş ş ă ă  
preocuparea pentru simetrie are un rol foarte important; ele îi trimit înapoi imaginea ei  
singular , fiind o m rturie social  a standardului ei de via . C minul este deci pentru eaă ă ă ţă ă  
soarta care îi este menit  pe p mînt, expresia valorii ei sociale i a adev rului s u cel maiă ă ş ă ă  
intim. Pentru c  ea nu face nimic, se caut  cu aviditate în ceea ce are.ă ă

Prin munca ei casnic  femeia î i face „cuibul" s  fie al s u. De aceea, chiar dac  eaă ş ă ă ă  
este „ajutat ", ine s  pun  i ea mîna la treab ; cel pu in supraveghind, controlînd,ă ţ ă ăş ă ţ  
criticînd, se str duie te s  i însu easc  rezultatele ob inute de servitori. Femeia seă ş ăş ş ă ţ  
justific  din punct de vedere social prin administrarea locuin ei sale; sarcina ei este iă ţ ş  
aceea de a veghea asupra alimenta iei, ve mintelor, într-o manier  mai general  - asupraţ ş ă ă  
între inerii societ ii familiale. Astfel se realizeaz , la rîndul ei, ca o activitate. Dar este,ţ ăţ ă  
se va vedea, o activitate care nu o smulge imanen ei sale i nu-i permite o afirmareţ ş  
singular  a ei înse i.ă ş

A fost foarte mult l udat  poezia muncilor casnice. E adev rat c  acestea o pun peă ă ă ă  
femeie în leg tur  direct  cu materia, i c  ea realizeaz  cu obiectele o intimitate care esteă ă ă ş ă ă  
o dezv luire a fiin ei, i deci o îmbog e te. În cartea sa în c utarea M riei, Madeleineă ţ ş ăţ ş ă ă  
Bourdhouxe descrie pl cerea pe care o încearc  eroina sa întinzînd pe cuptor pasta deă ă  
cur at: ea simte în vîrful degetelor libertatea i puterea a c rei imagine str lucitoare i-oăţ ş ă ă  



reflecteaz  fonta bine cur at .ă ăţ ă
Cînd iese din pivni , îi place aceast  greutate a g le ilor pline care pe fiecare treaptţă ă ă ţ ă 

se îngreuneaz  i mai mult. A sim it întotdeauna o adev rat  dragoste pentru materiileăş ţ ă ă  
simple, fiecare cu mirosul lor, rugozitatea i curbura lor. i de-acum tie cum s  leş Ş ş ă  
manevreze. M rie are mîim care f r  nici o ezitare, f r  nici o mi care de recul, plonjează ă ă ă ă ş ă 
în cuptoarele stinse sau în apele cu spum , cur  de rugin  i ung fierul, întind ceara deă ăţă ăş  
parchet, string
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cu un singur gest circular cojile de legume i de fructe care acoper  masa Este oş ă  

perfect  în elegere, o camaraderie între palmele sale i obiectele pe care le atinge.ă ţ ş
Foarte multe scriitoare au vorbit cu dragoste despre lenjeria proasp t c lcat , despreă ă ă  

reflexele alb strii ale apei cu s pun, despre cear afurile albe, despre al murileă ă ş ă  
str lucitoare. Cînd gospodina cur  i lustruie te mobilele, „visuri de îmbibare sus ină ăţăş ş ţ  
dulcea r bdare a mîinii care d  lemnului frumuse ea prin lustruirea cu cear ", spuneă ă ţ ă  
Bachelard. O dat  terminat  treaba, gospodina cunoa te pl cerea contempla iei. Dară ă ş ă ţ  
pentru ca ni te calit i pre ioase s  se reveleze: luciul unei mese, al unui candelabru,ş ăţ ţ ă  
albea a de z pad  a lenjeriei scrobite, trebuie ca mai întîi s  se fi exersat o ac iuneţ ă ă ă ţ  
negativ ; trebuie ca orice principiu r u s  fi fost expulzat. Aceasta este, scrie Bachelard,ă ă ă  
reveria esen ial  c reia 1 se abandoneaz  gospodina: este visul cur eniei active, adic  alţ ă ă ă ăţ ă  
cur eniei cucerite împotriva murd riei. El o descrie astfel:ăţ ă

Se pare deci c  imagina ia luptei pentru cur enie are nevoie de o provocare. Această ţ ăţ ă 
imagina ie trebuie s  se excite într-o mînie malign . Cu ce zîmbet r ut cios este înso itţ ă ă ă ă ţ ă 
acoperirea cu past  de lustruit a robinetului de aram ! Este înc rcat de murd ria unuiă ă ă ă  
tripoli întins pe cîrpa veche t soioas . Am r ciunea i ostilitatea se unesc în sufletul celeiş ă ă ă ş  
care munce te. De ce este nevoie de munci atît de vulgare? Dar cînd vine momentul cîrpeiş  
uscate, apare mali ia vesel , mali ia viguroas  i vorb rea : robinet, ai s  fu curatţ ă ţ ăş ă ţă ă  
oglind : cazaniile, ai s  str luce ti ca soarele! în sfîr it, cind arama str luce te i rîde cuă ă ă ş ş ă ş ş  
grosol nia unui b iat zdrav n, sa f cut pace. Menajera î i contempl  victoriile eiă ă ă ă ş ă  
sclipitoare.'

Ponge a evocat lupta între murd rie i puritate care se d  în untrul unui cazan deă ş ă ă  
sp lat rufe:ă

Cine n-a tr it m car o iarn  în apropierea unui cazan de sp lat rufe nu tie nimică ă ă ă ş  
despre o anumit  ordine de calit i i de emo ii foarte mi c toare.ă ăţ ş ţ ş ă

Trebuie s -1 fi ridicat de la p mînt - cu greu - plin de rufe murdare, dintr-o singură ă ă 
mi care, pentru a-1 duce pîn  la vatra unde trebuie tîrît într-un anume fel, apoi, pentru a fiş ă  
a ezat chiar în mijlocul vetrei.ş

Trebuie s  fi a î at sub el vreascurile, însufle indu-le progresiv, pip mdu-i adeseaă ţ ţ ţ ă  
pere ii c ldu i sau fierbin i; apoi s  fi ascultat fo netul adînc din untru, iar apoi, de maiţ ă ţ ţ ă ş ă  
multe ori, s  fi ridicat capacul pentru a verifica tensiunea jeturilor i regularitateaă ş  
stropirii.

Trebuie, cînd s-a înfierbântat de tot, s  fie îmbr i at din nou pentru a fi pus iar peă ăţş  
p mînt...ă

1 BACHELARD. P mîniul i reveriile cxhhnei.ă ş
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Cazanul este construit în a a fel încît, umplut cu o gr mad  de es turi ignobile,ş ă ă ţ ă  

emo ia interioar , indignarea clocotind  pe care o simte, canalizat  c tre partea superioarţ ă ă ă ă ă 
a fiin ei sale, s  cad  apoi în ploaie c tre aceast  gr mad  de es turi ignobile care îi facţ ă ă ă ă ă ă ţ ă  
grea  - i aceasta aproape încontinuu - i ca prin toate acestea s  ajung  la o purificare...ţă ş ş ă ă

Desigur, lenjeria, atunci cînd o prime te cazanul, a fost mai înainte sp lat ..?ş ă ă



Totu i el încearc  o idee sau un sentiment de murd rie difuz  a lucrurilor dinş ă ă ă  
interiorul lui, asupra c ruia, prin emo ie, fierbere i eforturi, reu e te s  triumfe, să ţ ş ş ş ă ă 
deta eze rufele, în a a fel încît, cl tite sub o catastrof  de ap  rece, vor ap rea de oş ş ă ă ă ă  
extrem  albea .ă ţă

i iat  c  miracolul s-a produs:Ş ă ă
O mie de cea afuri albe sînt desf urate dintr-o dat  - atestînd nu o capitulare, ct oş ăş ă  

victorie - i poate nu sînt numai semnul cur eniei corporale a celor din partea locului...ş ăţ
Aceste dialectici pot da muncilor gospod re ti atrac ia jocului; feti a se amuz  uneoriă ş ţ ţ ă  

f cînd s  str luceasc  argint ria, cur înd clan ele u ilor. Dar pentru ca femeia s  afleă ă ă ă ă ăţ ţ ş ă  
astfel satisfac ii pozitive, trebuie ca ea s  consacre aceste griji unui interior de care s  tieţ ă ă  
mîndr ; dac  nu, ea nu va cunoa te pl cerea contempla iei, singura capabil  de a iă ă ş ă ţ ă  
recompensa efortul. Un reporter american' care a tr it mai multe luni printre ,.s rmaniiă ă  
albi" din sudul Statelor Unite a descris pateticul destin al uneia dintre aceste femei 
cople ite de munc  ce se str duiesc în zadar s  fac  dintr-o cocioab  un interior locuibil.ş ă ă ă ă ă  
Ea tr ia împreun  cu so ul ei i cu apte copii într-o barac  de lemn cu pere ii acoperi i deă ă ţ ş ş ă ţ ţ  
funingine, cu plo ni e im unînd peste tot; încercase s  „înfrumuse eze casa'"; în cameraş ţ ş ă ţ  
pricipal , emineul acoperit cu o tencuial  alb struie, o mas  i cîteva tablouri atîmate peă ş ă ă ăş  
pere i evocau un soi de altar. Dar cocioaba r inînea tot cocioab , i doamna G. spunea cuţ ă ă ş  
lacrimi în ochi: ,,Ah! ur sc atît de tare casa asta! Mi se pare c  nu exist  nimic în lume caă ă ă  
s-o pot face mai frumoas !" O mul ime de femei nu cap t  în schimbul muncii lor nimică ţ ă ă  
altceva decît o oboseal  început  la infinit în cursul unei lupte care nu aduce niciodată ă ă 
vreo victorie. Chiar în cazuri mai fericite, victoria nu este niciodat  definitiv . Pu ineă ă ţ  
munci sînt mai înrudite ca aceea a gospodinei cu muncile lui Sisif; zi de zi trebuie sp lateă  
farfuriile, terse de praf mobilele, cîrpite rufele care vor fi din nou, mîine, murd rite,ş ă  
pr fuite, rupte. Gospodinei îi sec tuiesc puterile mergînd pe loc; ea nu face nimic, ciă ă  
numai perpetueaz  prezentul; nu are impresia c  reu e te s  cucereasc  un Bine pozitiv,ă ă ş ş ă ă  
ci c  lupt  la infinit împotriva r ului. Este o lupt  care începe de la cap t în fiecare zi. Seă ă ă ă ă  
tie povestea acelui valet care, cu melancolie, refuza sş ă

1 Cf. ALGEE, S -i l ud m pe faimo ii b rba i.ă ă ă ş ă ţ
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lustruiasc  înc l rile st pînului. „La ce bun?' zicea el. „Mîine va trebui s-o iau de laă ă ţă ă  

cap t." Multe fete care nu s-au resemnat înc  împ rt esc aceast  descurajare. Îmiă ă ă ăş ă  
amintesc compunerea unei fete de aisprezece ani care începea cam a a: „Ast zi e zi deş ş ă  
cur enie generali Aud zgomotul aspiratorului pe care mama îl plimb  prin salon. A  vreaăţ ă ş  
s  fug. Jur c  atunci cînd voi fi mare, nu va exista niciodat  în casa mea o zi de cur enieă ă ă ăţ  
general ". Copilul prive te viitorul ca pe o ascensiune nel murit  spre nu tiu ce pisc.ă ş ă ă ş  
Deodat , în buc t ria în care mama spal  vasele, feti a în elege c  de ani întregi, înă ă ă ă ţ ţ ă  
fiecare dup -amiaz , la aceea i or , mîinile ei s-au cufundat în apa unsuroas , au tersă ă ş ă ă ş  
por elanul cu cîrpa aspr . i pîn  la moarte vor fi supuse acestor rituri. A mînca, a dormi,ţ ă Ş ă  
a cur a..., anii nu mai escaladeaz  cerul, ci se etaleaz  identici i gri într-o pînzăţ ă ă ş ă 
orizontal ; fiecare zi o imit  pe cea de dinaintea ei; este un ve nic prezent inutil i f ră ă ş ş ă ă 
speran . În nuvela intitulat  Praful, Colette Audry a descris cu subtilitate trista vanitate aţă ă  
unei activit i care se înver uneaz  împotriva timpului;ăţ ş ă

A doua zi, trecîndu- i m tura pe sub divan, aduse în mijlocul camerei ceva despreş ă  
care crezu mai întîi c  era o bucat  veche de bumbac sau un puf gros. Dar nu era decît ună ă  
ghemotoc de praf, cum se formeaz  uneori pe dulapurile înalte care sînt uitate cînd eă  
vorba de ters praful sau în spatele mobilelor, între lemn i perete. R mase gînditoare înş ş ă  
fa a acestei curioase substan e. Iat  c  tr ia de opt sau de zece s pt mîni în acele camereţ ţ ă ă ă ă ă  
i deja, în ciuda vigilen ei Juliettei, un ghemotoc de praf avusese r gazul s  se formeze, sş ţ ă ă ă 

se îngra e, ghemuit în umbr  ca animalele cenu ii de care-i era team  cînd era mic . Oş ă ş ă ă  



cenu  fin  de praf proclam  neglijen a, exist  un început de abandon în impalpabilaşă ă ă ţ ă  
depunere din aerul pe care-1 respir m, în ve mintele care flutur , în vîntul care intr  peă ş ă ă  
ferestrele deschise; dar acest ghemotoc reprezenta deja o stare secund  a prafului, prafulă  
triumf tor, o îngro are care ia o form  i din depunere devine de eu. Era aproape frumos,ă ş ăş ş  
transparent i u or precum puful ciulinilor, dar mai tern.ş ş

...Praful cî tigase repede toat  for a aspirant  a lumii, pusese st pînire pe lume, iarş ă ţ ă ă  
aspiratorul nu mai era decît un obiect-martor, destinat s  arate tot ceea ce era în stare să ă 
risipeasc  specia uman , munc , materie i ingeniozitate pentru a lupta împotrivaă ă ă ş  
irezistibilei murd riri. Era de eul din care se f cuse instrument.ă ş ă

...Din pricina vie ii lor în comun se întîmplau toate astea, din pricina prînzurilor careţ  
l sau resturi, din cauza celor dou  trupuri de arin  ale lor care se amestecau peste tot...ă ă ţ ă  
Fiecare cuplu secret  aceste mici gunoaie care trebuie distruse pentru a face loc celoră  
noi... Ce via  duci - pentru a putea ie i cu o bluz  proasp t  care atrage privireaţă ş ă ă ă  
trec tonlor, pentru ca un inginer, care este so ul t u, s  arate bine în via a de toate zilele...ă ţ ă ă ţ  
Prin capul Margueritei se învîrteau tot soiul de formule: a veghea la între inereaţ  
parchetului... pentru între inerea al murilor, folosi i... Î i luase sarcina între inem a douţ ă ţ ş ţ ă 
persoane pîn  la sfîr itul vie ii lor...ă ş ţ
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A sp la, a c lca, a m tura, a depista ghemotoacele de cîl i i praf ascunse sub noapteaă ă ă ţ ş  

dulapurilor înseamn , oprind moartea, s  refuzi i via a: c ci timpul creeaz  i distrugeă ă ş ţ ă ăş  
dintr-o singur  mi care: gospodina nu percepe decît aspectul negator. Atitudinea sa esteă ş  
una maniheist . Ceea ce-i este propriu maniheismului nu este numai recunoa terea a două ş ă 
principii, unul bun i altul r u, ci afirma ia c  la bine se ajunge prin abolirea r ului, i nuş ă ţ ă ă ş  
printr-o mi care pozitiv ; în acest sens, cre tinismul nu este deloc maniheist, în ciudaş ă ş  
existen ei diavolului, c ci cre tinul lupt  cel mai bine împotriva demonului închinîndu-i-ţ ă ş ă
se lui Dumnezeu, i nu încercînd s -1 înving  pe demon. Orice doctrin  a transcenden eiş ă ă ă ţ  
i a libert ii subordoneaz  înfrîngerea r ului în progresul c tre bine. Dar femeia nu esteş ăţ ă ă ă  

chemat  s  cl deasc  o lume mai bun ; casa, camera, rufele murdare, parchetul sîntă ă ă ă ă  
lucruri încremenite; ea nu poate decît s  expulzeze la infinit principiile rele care seă  
strecoar  în lucruri; atac  praful, petele, noroiul, jegul: combate p catul, lupt  împotrivaă ă ă ă  
Satanei. Dar este o soart  trist : în loc s  fie îndreptat  spre scopuri pozitive, femeia areă ă ă ă  
f r  încetare de respins un du man; adesea gospodina o îndur  cu foarte mult  mînie.ă ă ş ă ă  
Bachelard pronun  la adresa ei cuvîntul „r utate", pe care-1 întîlnim i în scrierile psihaţă ă ş  
nali tilor. Pentru ei mania menajer  este o form  de sado-maso-chism; maniile i viciileş ă ă ş  
sînt caracterizate prin aceea c  antreneaz  libertatea s  voiasc  ceea ce nu vrea; pentru că ă ă ă ă 
detest  ca soarta ei s  fie negativitatea, murd ria, r ul, gospodina maniac  seă ă ă ă ă  
înver uneaz  cu furie împotriva prafului, ridicîndu-se împotriva unui destin care oş ă  
revolt . Prin resturile pe care le las  în urm  orice expansiune vie, gospodina se lupt  cuă ă ă ă  
via a îns i. Cum intr  o fiin  vie pe dome niul ei, în ochi i se aprinde o sclipire rea.ţ ăş ă ţă  
„ terge i picioarele; nu r v i totul, nu te atinge de asta." Ar vrea s i împiedice pe cei dinŞ ţ ă ăş ă  
jur s  respire; cel mai mic suflu este o amenin are Orice eveniment implic  amenin areaă ţ ă ţ  
unei munci ingrate: o tumb  de copil este o stric ciune de reparat. Nev zînd în via  decîtă ă ă ţă  
o promisiune a descompunerii, exigen a unui efort infinit, ea î i pierde orice bucurie de aţ ş  
tr i; ochii ei devin duri, chipul preocupat, serios, mereu în alert ; se ap r  prin pruden  iă ă ă ă ţăş  
avari ie. Închide ferestrele, c ci, o dat  cu soarele, ar putea intra insecte, germeni i praf;ţ ă ă ş  
de altfel, soarele roade m tasea tapiseriilor; fotoliile vechi sînt ascunse sub huse,ă  
îmb ls mate cu naftalin : lumina le-ar ofili. Nici m car nu are vreo pl cere în a le ar taă ă ă ă ă ă  
vizitatorilor; admira ia p teaz  Aceast  neîncredere se transform  în acreal  i treze teţ ă ă ă ă ăş ş  
ostilitate fa  de tot ceea ce tr ie te. S-a vorbit adesea despre aceste burgheze dinţă ă ş  
provincie care î i pun m nu i albe pentru a se asigura c  nu a r mas pe mobil  nici un firş ă ş ă ă ă  



de praf invizibil; surorile Papin au interpretat acum cî iva ani rolul unor femei din aceea iţ ş  
specie; ura lor fa  deţă
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murd rie era totuna cu ura fa  de servitori, fa  de lume i fa  de ele înse i.ă ţă ţă ş ţă ş
Pu ine femei aleg înc  din tinere ea lor un viciu atît de trist. Cele care iubesc cuţ ă ţ  

generozitate via a sînt la ad postţ ă . Colette ne spune despre Sido:
E drept c  era sprinten  i vioaie, dar nu o gospodin  sîrgmncioas ; curat , cinstit ,ă ăş ă ă ă ă  

delicat , dar departe de geniul maniac i solitar de femeie care num r  prosoapele,ă ş ă ă  
buc ile de zah r i sticlele pline. Cu cîrpa în mîn  i supraveghind servitoarea careăţ ă ş ăş  
tergea îndelung geamurile rîzînd cu vecinul, îi sc pau rîsete nervoase, de chemareş ă  

ner bd toare a libert ii: „Cînd terg îndelung i cu grij  ce tile din por elan de China,ă ă ăţ ş ş ă ş ţ  
zicea ea, simt c  îmb trînesc". Î i termina cu loialitate treaba i apoi urca cele dou  trepteă ă ş ş ă  
ale pragului nostru i intra în gr din . Imediat încetau surescitarea ei moroc noas  iş ă ă ă ăş  
ranchiuna.

În aceast  nervozitate, în aceast  ranchiun  se complac femeile frigide sau frustrate,ă ă ă  
fetele b trîne, so iile dezam gite, cele pe care un so  autoritar le condamn  la o existenă ţ ă ţ ă ţă 
solitar  i goal . Am cunoscut, printre altele, o femeie b trîn  care se scula în fiecareăş ă ă ă  
diminea  la ora cinci pentru a- i inspecta dulapurile i a începe din nou s  le aranjeze; seţă ş ş ă  
pare c  la dou zeci de ani era vesel  i cochet ; închis  într-o proprietate izolat , cu ună ă ăş ă ă ă  
so  care o neglija i cu un singur copil, s-a apucat s  fac  ordine a a cum al ii încep sţ ş ă ă ş ţ ă 
bea. În cazul Elisei din Cronicile maritale1, gustul pentru gospod rit provine din dorin aă ţ  
exasperat  de a domni asupra unui univers, dintr-o exuberan  vie i dintr-o voin  de aă ţă ş ţă  
domina care, în lipsa unui obiect, se rote te în gol; este i o sfidare aruncat  timpului,ş ş ă  
universului, vie ii, oamenilor, o sfidare a tot ce exist .ţ ă

De la ora nou , dup  micul dejun, spal . E miezul nop ii. A ipisem, dar curajul ei, caă ă ă ţ ţ  
i cum îmi insulta odihna dîndu-i un aer de lene, m  ofenseaz .ş ă ă

ELISE: Pentru a face cur enie, mai întîi nu trebuie s - i fie team  s  te murd re ti peăţ ă ţ ă ă ă ş  
mîini.

i casa în curînd va fi atît de curat  c  nimeni nu va mai îndr zni s-o locuiasc .Ş ă ă ă ă  
Exist  paturi pentru odihn , dar trebuie s  te odihne ti al turi, pe podea. Pernele sînt preaă ă ă ş ă  
proaspete. i-e team  s  le înnegre ti sau s  le ofile ti sprijinindu- i capul pe ele, sauŢ ă ă ş ă ş ţ  
picioarele, i de fiecare dat  cînd calc pe un covor, o mîn  m  urmeaz , înarmat  cu oş ă ă ă ă ă  
chestie mecanic  sau cu o cîrp  care-mi terge urma.ă ă ş

Seara:
— Gata.
1 JOUHANDRAU. Cronicile mantale.
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Ce face ea, de cînd se scoal  pîn  se culc ? Deplaseaz  fiecare obiect i fiecareă ă ă ă ş  

mobil  i atinge în toate dimensiunile parchetul, pere ii i tavanele casei.ăş ţ ş
Pentru moment, în ea triumf  gospodina Dup  ce a scuturat de praf interiorulă ă  

dulapurilor, terge praful de pe frunzele mu catelor.ş ş
MAMA: Elise este întotdeauna atît de ocupat , încît nici nu- i d  seama c  exist .ă ş ă ă ă
Treburile casnice îi permit într-adev r femeii o fug  neîncetat  departe de sine îns i.ă ă ă ăş  

Chardonne afirm , pe bun  dreptate:ă ă
Este o sarcin  meticuloas  i dezordonat , f r  opreli ti, nici limite. În cas , o femeieă ăş ă ă ă ş ă  

încredin at  c  place atinge repede un punct de uzur , o stare de absen  i de vid mentalţ ă ă ă ţăş  
care o suprim ...ă

Aceast  fug , acest sado-masochism în care femeia se îndîrje te în acela i timpă ă ş ş  
împotriva obiectelor i împotriva sa are adesea un caracter sexual precis. „Menajul, careş  



cere o gimnastic  a trupului, este bordelul accesibil femeii", afirma Violette Leduc.ă  
Frapant este c  înclina ia pentru cur enie are o importan  suprem  în Olanda, undeă ţ ăţ ţă ă  
femeile sînt reci, i în civiliza iile puritane care opun bucuriilor c rnii un ideal de ordineş ţ ă  
i de puritate. Dac  Sudul mediteranean tr ie te într-o vesel  murd rie, nu este numaiş ă ă ş ă ă  

pentru c  apa e rar  aici; dragostea fa  de trup, fa  de animalitate na te toleran aă ă ţă ţă ş ţ  
mirosurilor omene ti, a jegului i chiar a vermineiş ş

Preg tirea mesei este o activitate mai pozitiv  i adesea mai vesel  decît aceea aă ăş ă  
cur eniei. Ea implic  mai întîi momentul cump r turilor, care pentru multe gospodineăţ ă ă ă  
este momentul privile giat al zilei. Solitudinea c minului apas  asupra femeii cu atît maiă ă  
mult cînd sarcinile de rutin  nu-i absorb gîndurile. Ea este fericit  cînd, în ora ele dină ă ş  
Sud, poate s  coas , s  spele, s  cure e legume, a ezat  pe pragul u ii i p l vr gind; să ă ă ă ţ ş ă ş ş ă ă ă ă 
mearg  dup  ap  la rîu este o mare aventur  pentru musulmanele pe jum tate întemni ate:ă ă ă ă ă ţ  
am v zut un s tuc din Kabylie în care femeile distruseser  fîntîna pe care ună ă ă  
administrator pusese s  fie cl dit  în pia ; a coborî toate în fiecare diminea , împreun ,ă ă ă ţă ţă ă  
pîn  la izvorul care curgea la poalele colinei era unica lor distrac ie. F cînd cump r turi,ă ţ ă ă ă  
femeile schimb  între ele, la cozi, în magazine, la col ul str zii, fraze prin care afirmă ţ ă ă 
„valorile menajere" din care fiecare î i extrage sentimentul propriei sale importan e; eleş ţ  
se simt membre ale unei comunit i care - pentru moment - se opune societ ii b rba ilorăţ ăţ ă ţ  
a a cum neesen ialul se opune esen ialului  Dar adesea cump r turile reprezint  oş ţ ţ ă ă ă  
profundă

1 / r Înfometar .ă
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pl cere; sînt o descoperire, o inven ie. Gide remarca în Jurnal c  musulmanii, care nuă ţ ă  

cunosc jocul, i-au substituit descoperirea comorilor ascunse; aceasta este poezia iş  
aventura civiliza iilor mercantile. Gospodina ignor  gratuitatea jocului: dar o varz  bun ,ţ ă ă ă  
un camem-bert bine f cut sînt comori pe care vînz torul le ascunde cu r utate i careă ă ă ş  
trebuie s -i fie subtilizate; între vînz tor i cump r toare se stabilesc raporturi de lupt  iă ă ş ă ă ăş  
de iretenie; pentru ea, scopul este sa i procure cea mai bun  marf  la cel mai mic pre ;ş ş ă ă ţ  
extrema importan  acordat  celei mai mici economii n-ar putea fi explicat  numai prinţă ă ă  
grija de a echilibra un buget redus: ea trebuie s  cî tige o partid . În timp ce examinează ş ă ă 
cu suspiciune tarabele, gospodina este regin ; lumea i se a terne la picioare, cu bog iileă ş ăţ  
i capcanele sale, pentru ca ea s - i ia prada. Cînd gole te pe mas  saco a cu provizii,ş ă ş ş ă ş  

gospodina încearc  un triumf fugitiv. Aranjeaz  în dulap conservele, alimenteleă ă  
neperisabile care o asigur  pentru viitorul, i contempl  cu satisfac ie nuditatea legumeloră ş ă ţ  
i a c rnurilor pe care le va supune puterii ei. Gazul i electricitatea au ucis magia focului;ş ă ş  

dar la ar  multe femei cunosc înc  bucuria de a de tepta din lemnul neînsufle it fl c riţ ă ă ş ţ ă ă  
vii. Focul aprins preschimb  femeia într-o vr jitoare. Cu o simpl  mi care a mîinii - cîndă ă ă ş  
bate ou le sau fr mînt  aluatul -sau prin magia focului, ea opereaz  transformareaă ă ă ă  
substan elor; materia devine aliment. i Colette descrie farmecul acestor alchimii:ţ Ş

Totul este magie, farmec, tot ce se petrece între clipa în care ai pus pe foc cr ticioara,ă  
ceainicul, oala i con inutul lor i momentul plin de dulce anxietate, de speranş ţ ş ţă 
voluptuoas  în care iei capacul de pe mîncarea aburind  a ezat  pe mas ..ă ă ş ă ă

Între altele, ea descrie cu complezen  metamorfozele care au loc în secretul cenu iiţă ş  
calde.

Cenu a lemnului coace, dîndu-i un gust savuros, alimentul care 1 se încredin eaz .ş ţ ă  
M rul, para puse într-un cuib de cenu  cald  ies de acolo ridate, afumate, dar moi subă şă ă  
pielea ca o burt  de cîrti  i, oncît de ,.gustos" se face m rul în cuptorul dm buc t rie,ă ţăş ă ă ă  
r mîne departe de aceast  dulcea  închis  în înveli ul ei originar, congestionat deă ă ţă ă ş  
savoare i care nu a l sat s  se preling  afar  - dac  v  pricepe i la asta - decît o singurş ă ă ă ă ă ă ţ ă 
lacrim  de miere... Un cazan cu trei picioare înalte con inea o cenu  cernut  care nuă ţ şă ă  



vedea niciodat  focul. Dar, îndopat cu cartofi care st teau în cenu  unul lîng  altul f ră ă şă ă ă ă 
s  se ating , urcat pe labele lui negre chiar deasupra j raticului, cazanul oua ni teă ă ă ş  
tuberculi albi ca z pada, fierbin i i solzo i.ă ţ ş ş

Scriitoarele au celebrat în special poezia dulce urilor: este mare lucru s  une ti înţ ă ş  
lighenele de aram  zah rul solid i pur cu pulpa moale a fructelor; spumegînd , vîscoas ,ă ă ş ă ă  
fierbinte, substan a care seţ
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elaboreaz  acolo este periculoas : este o lav  în fierbere pe care gospodina oă ă ă  

îmblînze te i o toarn , cu orgoliu, în borcane. Cînd le pune etichete i înscrie dataş ş ă ş  
victoriei sale, ea triumfa chiar asupra timpului; a prins durata în capcana zah rului, a pusă  
via a în borcane. Buc t ria face mai mult decît s  p trund  i s  reveleze intimitateaţ ă ă ă ă ăş ă  
substan elor. Ea le modeleaz  din nou, le recreeaz . În fr mîntarea aluatului î i încearcţ ă ă ă ş ă 
puterea. „Mîna, la fel ca i privirea, î i are reveriile i poezia ei"", spune Bachelard.1ş ş ş  
Mîna buc t resei care fr mînt  este ,,o mîn  fericit ", iar coacerea îi d ruie te aluatului oă ă ă ă ă ă ă ş  
valoare nou . „Coacerea este, de asemenea, o mare devenire mate rial , o^ devenire careă ă  
merge de la paloare la auriu, de la aluat la crust "2: femeia poate afla o satisfac ieă ţ  
deosebit  în reu ita pr jiturii, a pateului în foitaj, c ci nu tuturor le este dat s  reu easc :ă ş ă ă ă ş ă  
trebuie s  ai un adev rat har pentru a a ceva. „Nimic mai complicat decît arta aluaturilor,ă ă ş  
scrie Michelet. Nimic care s  poat  fi mai pu in stabilit prin reguli, înv at. Trebuie s  teă ă ţ ăţ ă  
na ti cu asta. Totul este un har dobîndit de la mam "ş ă

i în acest domeniu, în elegem c  feti ei îi face o pl cere pasionat  s  le imite pe celeŞ ţ ă ţ ă ă ă  
mai mari ca ea. Se joac  f cînd din cret , din iarb , substitute ale mînc rurilor; este i maiă ă ă ă ă ş  
fericit  cînd are drept juc rie un cuptor adev rat în miniatur , sau cînd mama sa o las  să ă ă ă ă ă 
intre în buc t rie i s  ruleze aluatul pr jiturii în palme, ori s  decupeze zah rul caramelă ă ş ă ă ă ă  
fierbinte. Dar i aici se întîmpl  la fel ca în gri jile casnice: repeti ia a epuizat repedeş ă ţ  
aceste pl ceri. La indienii care se hr nesc mai ales cu tortillas, femeile î i petrec cîte oă ă ş  
jum tate de zi fr mîntînd, punînd la copt, înc lzind, fr mîntînd din nou turti ele identiceă ă ă ă ţ  
sub fiecare acoperi , identice de-a lungul secolelor: aceste femei nu mai sînt delocş  
sensibile la magia focului din cuptor. Nu po i în fiecare zi s  transformi cump r turileţ ă ă ă  
într-o vîn toare de co mori, nici s  te extaziezi de str lucirea robinetului. Mai alesă ă ă  
scriitorii i scriitoarele exalt  cu lirism aceste triumfuri, pentru c  nu fac deloc menajulş ă ă  
sau îl fac foarte rar. Repetat  zi de zi, munca aceasta devine monoton  i ma inal ; esteă ăş ş ă  
întrerupt  de a tept ri; trebuie s  a tep i ca apa s  fiarb , ca friptura s  fie numai bineă ş ă ă ş ţ ă ă ă  
rumenit , ca rufele s  fie uscate; chiar dac  diferitele sarcini sînt organizate, r mîn lungiă ă ă ă  
momente de pasivitate i de vid; în cea mai mare parte a timpului sînt îndeplinite cuş  
plictiseal ; nu sînt, între via a prezent  i via a de mîine, decît un intermediar neesen ial.ă ţ ăş ţ ţ  
Dac  individul care le execut  este el însu i produc tor, creator, se integreaz  existen eiă ă ş ă ă ţ  
sale la fel de natural ca i func iile organice; de aceea corvezile cotiş ţ

1 BACHIiLARD. P mîntul i reveriile voin ei.ă ş ţ
2 Ibidem.
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diene par mult mai pu in triste atunci cînd sînt îndeplinite de b rba i, pentru c  pentruţ ă ţ ă  

ei nu reprezint  decît un moment contingent i negativ din care se gr besc s  evadeze.ă ş ă ă  
Dar ceea ce face ingrat  soarta femeii-servitoare este diviziunea muncii care o sorte te înă ş  
întregime generalului i neesen ialului; habitatul, alimentele sînt utile vie ii, dar nu-i daiş ţ ţ  
acesteia nici un sens: scopurile imediate ale gospodinei nu sînt decît mijloace, nu scopuri  
veritabile i în ele nu se reflect  decît proiecte anonime. Se în elege c  pentru a puneş ă ţ ă  
suflet în ceea ce face, ea încearc  s - i antreneze în munc  singularitatea i s  dea oă ă ş ă ş ă  
valoare absolut  rezultatelor ob inute; are riturile, supersti iile ei, ine la maniera ei de aă ţ ţ ţ  



a eza tacîmurile, de a aranja salonul, de a repara ceva, de a g ti un anume fel de mîncare;ş ă  
se convinge c  în locul ei nimeni n-ar putea reu i atît de bine o friptur  sau lustruirea uneiă ş ă  
piese de mobilier; dac  so ul sau fiica ei vor s  o ajute sau încearc  s  se lipseasc  de ea,ă ţ ă ă ă ă  
le smulge din mîini m tura sau acul. „Nu e ti în stare s  co i un nasture," Dorothy Parker'ă ş ă ş  
a descris cu o ironie înduio at  confuzia unei tinere femei convinse ca trebuia sa aduc  laş ă ă  
aranjarea c minului ei o not  personal  i nu tia cum s  procedeze.ă ă ăş ş ă

Doamna Ernest Weldon r t cea într-o garsonier  bine aranjat , dîndu-i cîteva dintreă ă ă ă  
micile ei tu e feminine. Nu era expert  în arta de a da tu e. Ideea era pl cut  iş ă ş ă ăş  
îmbietoare. Înainte s  se fi m ritat, î i imaginase c  se plimba înceti or prin noua eiă ă ş ă ş  
locuin , deplasînd aici un trandafir, ridicînd o floare i transformînd astfel casa într-oţă ş  
„acas ". Chiar i acum, dup  apte ani de c s torie, îi pl cea s - i închipuie c  se dedică ş ăş ă ă ă ă ş ă ă 
acestei ocupa ii gra ioase. Dar, de i încerca în mod con tincios în fiecare sear , imediat ceţ ţ ş ş ă  
erau aprinse l mpile cu abajur roz, se întreba cu un fel de disperare cum s  procedezeă ă  
pentru a s vîr i acele mici miracole care fac ca un interior s  se deosebeasc  de oricareă ş ă ă  
altul întru totul... A da o tu  feminin  era rolul so iei. i doamna Weldon nu era o femeieşă ă ţ Ş  
care s  se eschiveze de la responsabilit ile ei... Cu im aer de incertitudine care- i f ceaă ăţ ţ ă  
aproape mil , pip i pe deasupra emineului, ndic  o mic  vaz  japonez  i r mase înă ă ş ă ă ă ăş ă  
picioare cu vaza în tnîn , mspectînd camera cu o privire disperat ... Apoi se d du cî ivaă ă ă ţ  
pa i înapoi i î i privi inova iile. Era incredibil ce pu ine schimb ri adusese camerei.ş ş ş ţ ţ ă

În aceast  c utare a originalit ii sau a unei perfec iuni singulare, femeia risipe teă ă ăţ ţ ş  
mult timp i multe eforturi; este ceea ce d  muncii sale acel caracter al unei ,,sarciniş ă  
meticuloase i dezordonate, f r  opreli ti, nici limite"" pe care-1 semnaleaz  Chardonneş ă ă ş ă  
i care face atît de dificil de apreciat sarcina pe care-o reprezint  cu adev rat muncileş ă ă  

menajere. Dup  o recent  anchet  (publicat  în 1957 de ziarul Combat sub semn tura luiă ă ă ă ă  
C. Hebert), femeile măritate con-

1 Mare p cat.ă
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sacr  în jur de patru ore muncilor gospod re ti (menaj, aprovizionare) în fiecare ziă ă ş  

lucr toare i opt ore în zilele de odihn , aproximativ treizeci de ore pe s pt mîn , ceea ceă ş ă ă ă ă  
corespunde cu trei sferturi din durata muncii s pt mînale a unei muncitoare sau a uneiă ă  
func ionare; înseamn  enorm dac  acestea vin s  se suprapun  peste o slujb ; este preaţ ă ă ă ă ă  
pu in dac  femeia nu are nimic altceva de f cut (cu atît mai mult cu cît muncitoarea iţ ă ă ş  
func ionara pierd timp i prin deplas ri, care, în cazul nostru, nu au echivalent). Îngrijireaţ ş ă  
copiilor, mai ales dac  sînt numero i, spore te considerabil oboseala femeii: o mam  deă ş ş ă  
familie s rac  î i epuizeaz  for ele de-a lungul unor zile dezordonate. Dimpotriv ,ă ă ş ă ţ ă  
burghezele care au servitori devin aproape lene e, iar r scump rarea acestui timp liberş ă ă  
este plictiseala. Pentru c  se plictisesc, multe femei î i complic  i î i înmul esc la infinită ş ăş ş ţ  
datoriile gospod re ti, astfel încît devin mai istovitoare decît o munc  ce presupuneă ş ă  
calificare. O prieten  care trecuse printr-o depresie nervoas  îmi spunea c , atunci cîndă ă ă  
era s n toas , î i inea casa aproape f r  s  se gîndeasc  la asta, i îi r mînea timp iă ă ă ş ţ ă ă ă ă ş ă ş  
pentru ocupa ii cu caracter mult mai obligatoriu; cînd neurastenia o împiedica s  seţ ă  
dedice acestora din urm , se l sa înghi it  de muncile menajere i atunci, chiară ă ţ ă ş  
consacrîndu-le zile întregi, îi era greu s  le termine.ă

Cel mai trist este c  aceast  munc  nici m car nu ajunge la o crea ie durabil . Femeiaă ă ă ă ţ ă  
este tentat  - cu atît mai mult cu cît s-a preocupat mai mult de reu it  - s - i considereă ş ă ă ş  
opera ca pe un scop în sine. Contemplînd pr jitura scoas  din cuptor, suspin : chiar c  eă ă ă ă  
p cat s  o m nînci! E p cat c  b rbatul i copiii î i tîr sc picioarele pline de noroi peă ă ă ă ă ă ş ş ă  
parchetul proasp t lustruit. Imediat ce lucrurile folosesc la ceva, sînt murd rite sauă ă  
distruse; de aceea femeia este tentat  sa le sustrag  oric rei folosiri; una p strează ă ă ă ă 
dulce urile pîn  cap t  mucegai; alta încuie u a salonului. Dar timpul nu poate fi oprit;ţ ă ă ă ş  



proviziile atrag obolanii sau fac viermi. Cuverturile, perdelele, ve mintele sînt roase deş ş  
molii: lumea nu este un vis de piatr , ci este f cut  dintr o substan  îndoielnică ă ă ţă ă 
amenin at  de descompunere; stofa ei comestibil  este la fel de echivoc  precum mon triiţ ă ă ă ş  
de carne ai lui Dali: pare inert , anorganic , dar larvele ascunse au preschimbat-o înă ă  
cadavru. Gospodina care se alieneaz  în lucruri depinde, ca i lucrurile, de lumeaă ş  
întreag : lenjeria se pîrle te, friptura se arde, por elanul se sparge; sînt dezastre absolute,ă ş ţ  
c ci lucrurile, cînd se stric , se stric  pentru totdeauna, iremediabil. Imposibil s  ob iiă ă ă ă ţ  
prin ele permanen a i securitatea. R zboaie cu pr d ciuni i bombe amenin  dulapurile,ţ ş ă ă ă ş ţă  
casa.

Trebuie, deci, ca produsul muncii gospod re ti s  se consume: femeii i se cere oă ş ă  
renun are constant , ale c rei opera ii nu se termin  decît prin distrugere. Pentru aţ ă ă ţ ă  
consim i la aceasta f r  regret.ţ ă ă
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cel pu in trebuie ca aceste m runte holocausturi s  aprind  undeva flac ra uneiţ ă ă ă ă  

bucurii, a unei pl ceri. Dar cum munca gospod reasc  se str duie te pîn  la epuizare să ă ă ă ş ă ă 
men in  un st tu quo, so ul, întor-cîndu-se acas , remarc  dezordinea i neglijen a, dar iţ ă ă ţ ă ă ş ţ  
se pare, în schimb, c  ordinea i cur enia se fac singure. El manifest  un interes mult maiă ş ăţ ă  
pozitiv pentru masa bine preg tit . Momentul în care triumf  buc t reasa este acela înă ă ă ă ă  
care pune pe mas  un fel de mîncare reu it: b rbatul i copiii o întîmpin  cu c ldur , nuă ş ă ş ă ă ă  
numai prin cuvinte, ci mîncînd cu pl cere. Alchimia culinar  continu , alimentul devineă ă ă  
chin i sînge. Între inerea unui corp constituie un interes mai concret, mai vital decîtş ţ  
între inerea parchetului; într-o manier  evident , interesul buc t resei este orientat c treţ ă ă ă ă ă  
viitor. Totu i, dac  este mai pu in zadarnic s  te sprijini pe o libertate str in  decît s  teş ă ţ ă ă ă ă  
alienezi în lucruri, nu este mai pu in periculos. Numai din gura celor care stau la mas ,ţ ă  
munca buc t resei î i afl  adev rul; ea are nevoie de aprecierile lor; ea cere caă ă ş ă ă  
mînc rurile sale s  fie l udate, ca mesenii s - i mai ia înc  o por ie; se enerveaz  dacă ă ă ă ş ă ţ ă ă 
acestora nu le mai e foame; astfel încît nu se mai tie dac  nu cumva so ul este f cutş ă ţ ă  
pentru cartofii pr ji i, i nu cartofii pr ji i pentru so . Acest echivoc se reg se te în toateă ţ ş ă ţ ţ ă ş  
atitudinile femeii casnice; ea are grij  de cas  pentru so ul ei; dar cere ca acesta să ă ţ ă 
foloseasc  to i banii pe care-i cî tig  cump rînd mobile sau frigidere. Vrea s -1 facă ţ ş ă ă ă ă 
fericit, dar nu aprob , dintre toate activit ile lui, decît pe acelea care intr  în cadreleă ăţ ă  
fericirii pe care a construit-o ea.

Au existat epoci în care aceste preten ii erau în general satisf cute: pe vremea cîndţ ă  
fericirea era i idealul b rbatului, în care el era înainte de orice ata at în întregime deş ă ş  
cas , de familie, iar copiii în i i alegeau s  fie defini i de c tre p rin i, de tradi iile iă ş ş ă ţ ă ă ţ ţ ş  
trecutul lor. Atunci, cea care veghea asupra c minului, care st tea în capul mesei eraă ă  
recunoscut  drept suveran ; în anumite familii de proprietari funciari, ea înc  mai areă ă ă  
acest rol glorios, sau la ranii boga i care mai perpetueaz , pe ici pe colo, civiliza iaţă ţ ă ţ  
patriarhal . Dar, în ansamblu, c s toria este ast zi supravie uirea unor moravuri apuse, iară ă ă ă ţ  
situa ia so iei este i mai ingrat  decît alt dat , pentru c  ea are înc  acelea i datorii, darţ ţ ş ă ă ă ă ă ş  
care nu-i mai confer  acelea i drepturi; are acelea i sarcini, dar nu mai prime te înă ş ş ş  
schimbul lor nici o recompens , nici o cinstire. B rbatul, în zilele noastre, se c s tore teă ă ă ă ş  
pentru a se ancora în imanen , nu pentru a se închide în ea; vrea un c min, dar dore te sţă ă ş ă 
ramîn  liber de a evada oricînd din el; se stabile te într-un loc, dar adesea r mîne, înă ş ă  
sufletul lui, un hoinar; nu dispre uie te fericirea, dar nici nu face din ea un scop în sine;ţ ş  
repeti ia îl plictise te; caut  noutatea, riscul, rezisten ele de învins, camaraderia,ţ ş ă ţ  
prieteniile care îl smulg singur t ii îu doi. Mai mult decît so ul, copiii doresc i ei să ăţ ţ ş ă 
dep easc  limitele c minului; via aăş ă ă ţ
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lor e în alt  parte, în fa a lor, copilul vrea întotdeauna altceva. Femeia încearc  să ţ ă ă 
constituie un univers de permanen  i de continuitate; so ul i copiii vor s  dep eascţăş ţ ş ă ăş ă 
situa ia pe care o creeaz  ea i care nu este pentru ei decît un dat De aceea, dac  nu vreaţ ă ş ă  
s  recunoasc  precaritatea activit ilor c rora li se dedic  toat  via a, ea ajunge s - iă ă ăţ ă ă ă ţ ă ş  
impun  prin for  serviciile; din mam  i gospodin  se transform  într-o mam  vitreg  iă ţă ăş ă ă ă ăş  
într-o scorpie.

Astfel, munca pe care femeia o face în interiorul casei nu-i confer  autonomie; nuă  
este în mod direct util  colectivit ii, nu are por i deschise spre viitor, nu produce nimic.ă ăţ ţ  
Nu cap t  sens i demnitate decît dac  este integrat  unor existen e care transcend c treă ă ş ă ă ţ ă  
societate prin produc ie sau ac iune; aceasta înseamn  c , departe de a o elibera peţ ţ ă ă  
matroan , o fac s  fie dependent  de so ul i de copiii ei; prin ei se justific  ea: nu este, înă ă ă ţ ş ă  
vie ile lor, decît o mediere neesen ial  Faptul c  din cod a fost tears  supunerea dinţ ţ ă ă ş ă  
rîndul datoriilor ei nu-i schimb  cu nimic situa ia; aceasta nu se sprijin  pe voin a so ilor,ă ţ ă ţ ţ  
ci pe structura îns i a comunit ii conjugale. Nu-i este permis femeii s  fac  o operăş ăţ ă ă ă 
pozitiv  i, prin urmare, s  se fac  cunoscut  ca o persoan  împlinit . Oricît de respectatăş ă ă ă ă ă ă 
ar fi, ea r mîne subordonat , secundar , parazit . Blestemul greu care apas  asupra eiă ă ă ă ă  
vine din faptul c  nu poate controla însu i sensul existen ei sale De aceea reu itele iă ş ţ ş ş  
e ecurile vie ii ei conjugale au mult mai mult  greutate pentru ea decît pentru b rbat; elş ţ ă ă  
este cet ean, produc tor înainte de a fi so ; ea este înainte de toate, i adesea exclusiv,ăţ ă ţ ş  
so ie; munca nu o elibereaz  de condi ia sa; dimpotriv , prin aceasta este -sau nu este -ţ ă ţ ă  
pre ioas . Dac  este îndr gostit , devotat  cu generozitate, î i va îndeplini cu bucurieţ ă ă ă ă ă ş  
sarcinile; dac  î i face treburile cu ranchiun , îi vor p rea ni te corvezi insipide. Ele nuă ş ă ă ş  
vor avea niciodat  în destinul ei decît un rol neesen ial i nu-i vor fi de nici un ajutor înă ţ ş  
avatarurile vie ii conjugale. Va trebui deci s  vedem cum se tr ie te concret aceastţ ă ă ş ă 
condi ie în mod esen ial definit  prin „servi ciul" patului i „serviciul" gospod riei, înţ ţ ă ş ă  
care femeia nu- i g se te demnitatea decît acceptîndu i vasalitatea.ş ă ş ş

Fata a trecut de la copil rie la via a adult  printr-o criz ; o criz  i mai acut  înc  o vaă ţ ă ă ăş ă ă  
precipita în via a ei de adult. Tulbur rilor pe care le provoac  u or la femeie o ini iereţ ă ă ş ţ  
sexual  prea brusc  li se adaug  angoasele inerente oric rei „treceri" de la o condi ie laă ă ă ă ţ  
alta.

A fi aruncat  ca pnntr-o oribil  lovitur  de tr snet în realitate i în cunoa tere, prină ă ă ă ş ş  
c s torie, a surprinde lupta dintre dragoste i contradic ie, a trebui s  sim i într-un singură ă ş ţ ă ţ  
obiect încîntarea, sacrificiul, datoria, mila i spaima, din pricina al tur rii nea teptateş ă ă ş  
dintre Dumnezeu i fiar ... sa creat aici un labirint al sufletului pentru care în zadar amş ă  
c uta asem nare. scrie Nietzsche.ă ă
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Agita ia tradi ionalei „c l torii de nunt " era destinat  în parte s  mascheze aceastţ ţ ă ă ă ă ă ă 

confuzie; aruncat  timp de cîteva s pt mîni în afara lumii cotidiene, rupînd provizoriuă ă ă  
toate leg turile cu lumea, femeia nu se mai situa în spa iu, în timp, în realitate.1 Dar, maiă ţ  
devreme sau mai tîrziu, trebuia s  se întoarc ; întotdeauna se reg sea cu nelini te în noulă ă ă ş  
s u c min. Leg turile sale cu casa p rinteasc  sînt mult mai strînse decît în cazulă ă ă ă ă  
tîn rului. A se smulge de lîng  familia ei înseamn  o în rcare definitiv : atunci eaă ă ă ţă ă  
cunoa te toat  angoasa abandonului i ame eala libert ii. Ruptura este mai mult sau maiş ă ş ţ ăţ  
pu in dureroas , de la caz la caz; dac  a rupt deja rela iile care o legau de tat l ei, de fra iiţ ă ă ţ ă ţ  
i surorile sale i mai ales de mama, îi p r se te f r  a face din aceasta o dram . Dac ,ş ş ă ă ş ă ă ă ă  

fiind înc  dominat  de ei, poate practic s  r mîn  sub protec ia lor, schimbarea condi ieiă ă ă ă ă ţ ţ  
sale se va face mai pu in sim it ; dar de obicei, chiar dac  ar dori s  evadeze din casaţ ţ ă ă ă  
p rinteasc , se simte deconcertat  cînd este separat  de mica societate în care eraă ă ă ă  
integrat , rupt  de trecutul ei, de universul copil riei sale cu principii sigure, cu valoriă ă ă  
garantate. Numai o via  erotic  i plin  ar putea s-o fac  s  se scalde din nou în paceaţă ăş ă ă ă  



imanen ei; dar de obicei este mai mult r v it  decît satisf cut ; mai mult sau mai pu inţ ă ăş ă ă ă ţ  
reu it , ini ierea sexual  nu face decît s -i sporeasc  tulburarea. În ajunul nun ii, fata î iş ă ţ ă ă ă ţ ş  
reg se te reac iile avute la prima ei menstrua ie: adesea încearc  dezgust în fa a acesteiă ş ţ ţ ă ţ  
supreme revela ii a feminit ii sale i simte oroare la gîndul c  experien a se va repeta.ţ ăţ ş ă ţ  
Cunoa te i amara decep ie de a doua zi; cînd îi venea menstrua ia, feti a î i d dea seamaş ş ţ ţ ţ ş ă  
cu triste e c  nu era adult; dezvirginat , devine femeie adult , ultima etap  a fost trecut ;ţ ă ă ă ă ă  
i ce va mai urma? Aceast  decep ie nelini tit  este de fapt legat  de c s toria propriu-ş ă ţ ş ă ă ă ă

zis  la fel de mult ca de deflorare: o femeie care î i „cunoscuse" deja logodnicul sau careă ş  
„cunoscuse" al i b rba i, dar pentru care c snicia reprezint  deplina accedere la via a deţ ă ţ ă ă ţ  
adult, va avea adesea aceea i reac ie. Este exaltam s  tr ie ti începutul unei ac iuni; darş ţ ă ă ş ţ  
nimic nu este mai deprimant decît s  descoperi un destin asupra c ruia nu mai ai nici ună ă  
control. Pe acest fond definitiv, imuabil, libertatea se deta eaz  cu cea mai intolerabilş ă ă 
gratuitate. Alt dat , fata, la ad postul autorit ii p rinte ti, se folosea de libertatea ei cuă ă ă ăţ ă ş  
revolt  i speran ; tindea chiar spre c s torie din miezul c ldurii familiale; acum esteăş ţă ă ă ă  
m ritat , nu mai are în fa  alt viitor. Por ile c minului s-au închis în spatele ei: aceasta îiă ă ţă ţ ă  
va fi soarta pe p mînt. tie exact ce sarcini îi revin: sîntă Ş

1 Literatura sfîr itului de secol situeaz  adesea deflorarea în vagonul deş ă
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chiar acelea pe care le îndeplinea mama ei. Zi de zi se vor repeta acele i rituri. Cîndş  

era fat , avea mîinile goale; în vis rile, în speran ele ei, putea poseda orice. Acum aă ă ţ  
dobîndit o p rticic  de lume i se gînde te cu profund  nelini te: doar asta este, pentruă ă ş ş ă ş  
totdeauna. Pentru totdeauna am acest so , aceast  cas . Nu mai are nimic de a teptat,ţ ă ă ş  
nimic important de dorit Totu i, îi e team  de noile sale responsabilit i. Chiar dac  so ulş ă ăţ ă ţ  
e mai în vîrst  i are autoritate asupra ei, faptul c  are cu el raporturi sexuale îi ia acestuiaăş ă  
o parte din prestigiu: n-ar putea înlocui tat l, cu atît mai pu in o mam , nu poate s-oă ţ ă  
elibereze de libertatea ei. În singur tatea noului c min, legat  de un b rbat care îi este maiă ă ă ă  
mult sau mai pu in str in, nemaifiind de-acutn copil, ci so ie i destinat  s  fie la rîndul eiţ ă ţ ş ă ă  
mam , femeia este disperat ; definitiv smuls  de la sînul matern, pierdut  în mijlocul uneiă ă ă ă  
lumi în care nimic nu o cheam , p r sit  într-un prezent înghe at, descoper  plictiseala iă ă ă ă ţ ă ş  
gustul fad al purei facticit i. Aceast  disperare este exprimat  într-o manier  frapant  înăţ ă ă ă ă  
jurnalul tinerei contese Tolstaia; se c s torise cu entuziasm cu marele scriitor pe care-1ă ă  
admira; dup  îmbr i rile pasionate pe balconul de lemn, la Iasnaia Poliana, contesa s-aă ăţşă  
sim it dezgustat  de dragostea carnal , departe de ai s i, rupt  de trecut, al turi de unţ ă ă ă ă ă  
b rbat cu care fusese logodit  opt zile, cu aptesprezece ani mai în vîrst  decît ea, cu ună ă ş ă  
trecut i cu interese care îi sînt total str ine: totul i se pare gol, înghe at; via a ei nu maiş ă ţ ţ  
este decît somn. Trebuie s  cit m ceea ce poveste te ea despre începutul c sniciei iă ă ş ă ş  
paginile de jurnal din primii ani de c s torie.ă ă

La 23 septembrie 1862, Sofia se m rit , iar seara î i p r se te familia:ă ă ş ă ă ş
Un sentiment penibil, dureros m  f cea s -mi sunt gîtlejul contractat i m  strîngea caă ă ă ş ă  

o ghear . Am sim it atunci c  venise momentul s -nu p r sesc pentru totdeauna familia iă ţ ă ă ă ă ş  
pe to i cei care m  iubeau din tot sufletul, al tun de care tr isem pîn  atunci... Au începutţ ă ă ă ă  
îmbr i rile de r mas bun, a fost ceva teribil... Veniser  ultimele clipe. O l sasemăţşă ă ă ă  
dinadins pe mama la urm ... cînd m-am smuls din îmbr i area ei i cînd, f r  s  m  maiă ăţş ş ă ă ă ă  
întorc, m-am urcat în tr sur , a scos un stng t sfi ietor, pe care n-am s -1 pot uita toată ă ă ş ă ă 
via a. Ploaia de toamn  c dea întruna... Ghemuit  în col ul meu, cople it  de oboseal  iţ ă ă ă ţ ş ă ăş  
de durere, am l sat lacrimile s -mi curg  pe obraji... Lev Nikolaevici p rea foarte uimit,ă ă ă ă  
chiar nemul umit... Cînd am ie it din ora , mi-a fost team  în întuneric... Bezna îmi ap saţ ş ş ă ă  
sufletul... Nu ne-am vorbit aproape deloc pîu  la pruna sta ie, Birioulev, dac  nu m  în el,ă ţ ă ă ş  
îmi amintesc c  Lev Nikolaevici era foarte tandru i pini de aten ie fa  dt mine. Laă ş ţ ţă  
Birioulev, ui s-au dat a a-zisele camere ale arului, ni te înc peri mari cu mobile tapisateş ţ ş ă  



cu rips ro u, deloc primitoare. Ni s-a adus un samovar. Ghemuit  într-un col  al divanului,ş ă ţ  
t ceam ca o condamnat . ,,Ei bine, mi-a zis Lev Nikolaevici, ce-ar fi dac  ai face tuă ă ă  
onorurile?" M-am supus i am turnat ceaiul în ce ti. Eram confuz  i nu puteam sc pa deş ş ăş ă  
o
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anumit  temere. Nu îndr zneam s -1 tutuiesc pe Lev Nikolaevici, i evitam s -i spună ă ă ş ă  

pe nume. Mult timp dup  aceea am continuat s -i vorbesc la persoana a doua plural.ă ă
Dup  dou zeci i patru de ore, ajung la Iasnaia Poliana. Pe 8 octombrie, Sofia î i reiaă ă ş ş  

jurnalul. Se simte nelini tit  i sufer  din pricina trecutului so ului ei.ş ăş ă ţ
De cînd m  tiu, am visat întotdeauna s  fiu o fiin  complet , proasp t , pur , peăş ă ţă ă ă ă ă  

care s-o iubesc... mi-e greu s  renun  la aceste visuri copil re ti. Cînd m  s rut , mă ţ ă ş ă ă ă ă 
gîndesc c  nu sînt pmna pe care a s rutat-o astfel.ă ă

A doua zi noteaz :ă
M  simt încol it . Toat  noaptea am visat urît i, de i nu m  gîndesc tot timpul, astaă ţ ă ă ş ş ă  

nu m  împiedic  s -mi simt inima grea. Am visat-o pe mama i m-a durut foarte tare. Eraă ă ă ş  
ca atunci cînd dormi i nu te po i trezi... Ceva îmi apas  sufletul. Tot timpul mi se pare cş ţ ă ă 
am s  mor în curînd. E ciudat, acum am un so . Îl aud dormind i mi-e team  singur . Nuă ţ ş ă ă  
m  las  s  p trund în forul s u interior i asta m  mîhne te. Toate aceste rela ii fizice sîntă ă ă ă ă ş ă ş ţ  
dezgust toare.ă

// octombrie: Groaznic! Sînt îngrozitor de trist ! M  închid i mai mult în mineă ă ş  
îns mi. So ul meu e bolnav, e prost dispus i nu m  iube te. Mi a teptam la asta, dar nuă ţ ş ă ş ş  
credeam s  fie atît de îngrozitor. Cui îi pas  dac  sînt fericit  sau nu? Nimeni nu- i dă ă ă ă ş ă 
seama c  eu nu tiu s  cl desc aceast  fericire, nici pentru mine, nici pentru el. Înă ş ă ă ă  
ceasurile de triste e, mi se întîmpl  sa m  întreb: la ce bun s  tr ie ti, dac  lucrurile mergţ ă ă ă ă ş ă  
atît de prost, i pentru tine i pentru ceilal i0 E ciudat, dar ideea m  obsedeaz . El devineş ş ţ ă ă  
din ce în ce mai rece, în timp ce eu, dimpotriv , îl iubesc dm ce în ce mai mult... Îmiă  
amintesc de familia mea. Ce bine era atunci cînd eram împreun ! în timp ce acum,ă  
Dumnezeule! Nimeni nu m  iube te! Draga de mama, draga de Tama, cît de dr gu e erau!ă ş ă ţ

De ce le-am p r sit? E trist, e îngrozitor! Totu i, Liovocika este extraordinar...ă ă ş  
Alt dat , tr iam cu pasiune, i la fel munceam, îmi vedeam de treburile casei... Acum s-aă ă ă ş  
sfîr it: a  putea s  stau t cut  zile întregi, cu bra ele încruci ate, fr mîntînd în minteş ş ă ă ă ţ ş ă  
amintirea anilor trecu i. Mi-ar fi pl cut s  muncesc, dar nu pot... Mi-ar fi pl cut s  cînt laţ ă ă ă ă  
pian, dar aici este foarte incomod... Liovocika mi-a propus s  r mîn azi acas , în timpulă ă ă  
cît se duce la Nikolskoi. Ar fi trebuit s  fiu de acord s -1 eliberez de mine, dar n-am avută ă  
puterea... Bietul de el! Caut  peste tot prilejuri de distrac ie i pretexte pentru a m  evita.ă ţ ş ă  
De ce m-am mai n scut?ă

13 noiembrie 1863: M rturisesc c  nu tiu cu ce s  m  ocup. Liovocika este fericită ă ş ă ă  
pentru c  e înzestrat cu inteligen  i talent, în timp ce eu nu am nici una, nici alta. Nu mi-ă ţăş
e greu s  g sesc ceva de f cut, munc  ar fi destul . Dar trebuie s  prinzi gustul acestoră ă ă ă ă ă  
treburi m runte, s  te str dute ti s - i plac : s  îngrije ti de p s n, s  cîn i la pian, să ă ă ş ă ţ ă ă ş ă ă ă ţ ă 
cite ti o gr mad  de prostii i pu ine lucruri interesante, s  pui castraveciori la saramur ...ş ă ă ş ţ ă ă  
Sînt atît de amor it , încit nici c l toria la Moscova, nici faptul c  a tept un copil nu mţ ă ă ă ă ş ă
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fac s  simt nici cea mai mic  emo ie, nici cea mai neînsemnat  bucurie, nimic. Cine-ă ă ţ ă

mi va spune cum s  m  trezesc, cine m  va aduce din nou la via ? Singur tatea mă ă ă ţă ă ă 
cople e te. Nu sînt obi nuit  cu ea. Acas  totul frem ta de via , iar aici, în lipsa lui, totulş ş ş ă ă ă ţă  
e sumbru. El e obi nuit cu singur tatea Nu- i afl , ca mine, pl cerea stînd cu prieteniiş ă ş ă ă  
apropia i, ci în activitatea sa... A crescut f r  a avea o familie.ţ ă ă

23 noiembrie: Desigur, sînt inactiv , dar nu sînt a a din fire. Pur i simplu nu tiu deă ş ş ş  



ce s  m  apuc. Cîteodat  am o dorin  nebun  s  scap de sub influen a lui... de ce mă ă ă ţă ă ă ţ ă 
apas  aceast  influen ? O suport, dar nu m  voi transforma în el. Nu voi face decît s -miă ă ţă ă ă  
pierd personalitatea. Deja nu mai sînt aceea i, ceea ce-mi face via a i mai grea.ş ţ ş

/ aprilie: Am marele defect c  nu pot g si resurse în mine îns mi... Liova este foarteă ă ă  
absorbit de munca lui i de administrarea mo iei, în timp ce eu nu am nici o grij . Nu sîntş ş ă  
înzestrat  pentru nimic. A  vrea s  am mai mult de f cut, dar s  fie o munc  adev rat .ă ş ă ă ă ă ă ă  
Alt dat , în aceste frumoase zile de prim var , sim eam nevoia, donn a de ceva.ă ă ă ă ţ ţ  
Dumnezeu tie la ce visam! Acum nu mai am nevoie de nimic, nu mai încerc acea vag  iş ăş  
stupid  aspira ie spre nu tiu ce, c ci am g sit totul, nu mai am nimic de ascuns. Totu i,ă ţ ş ă ă ş  
mi se întîmpl  s  m  plictisesc.ă ă ă

20 aprilie: Liova se îndep rteaz  de mine din ce în ce mai mult. Latura fizic  aă ă ă  
dragostei la el are un rol foarte important, în timp ce pentru mine nu înseamn  nimic.ă

Se poate vedea cum tîn ra femeie sufer , în cursul acestor prime ase luni, din cauzaă ă ş  
desp r irii de familia ei, a singur t ii, a aspectului definitiv pe care I-a luat soarta sa;ă ţ ă ăţ  
detest  rela iile fizice cu so ul ei i se plictise te. Aceea i plictiseal  pîn  la lacrimi oă ţ ţ ş ş ş ă ă  
încearc  mama Colettei' dup  prima ei c s torie, pe care i-o impuseser  fra ii ei:ă ă ă ă ă ţ

A p r sit, deci, casa belgian  cea cald , buc t ria din subsol care mirosea a gaz,ă ă ă ă ă ă  
pîinea cald  i cafeaua, a p r sit pianul, vioara, marele Salvator Ro a mo tenit de la tat lăş ă ă ş ş ă  
ei, cutia cu tutun i pipele fine de p mînt ars cu eava lung ... c r ile deschise i ziareleş ă ţ ă ă ţ ş  
mototolite, pentru a intra, tîn ra c s torit , în casa cu teras  pe care o înconjura iarnaă ă ă ă ă  
aspr  a inuturilor împ durite... A g sit acolo un salon nea teptat decorat în alb i auriu, laă ţ ă ă ş ş  
parter, dar primul etaj era de-abia tencuit, abandonat ca un pod... dormitoarele înghe ateţ  
nu te îmbiau nici la dragoste, nici la somn adînc... Sido, care c uta prieteni, o sociabilitateă  
inocent  i vesel , n-a g sit în propria sa cas  decît servitori, fermieri vicleni... Ea a f cutăş ă ă ă ă  
s  înfloreasc  acea cas , a pus s  se v ruiasc  buc t ria întunecat , a supravegheat eaă ă ă ă ă ă ă ă ă  
îns i mînc runle flamande, a fr mîntat pr jituri cu stafide i a visat la primul ei copilăş ă ă ă ş  
S lbaticul îi surîdea, între dou  hoin reli, i pleca din nou... Cînd s-au terminat re eteleă ă ă ş ţ  
gurmande, r bdarea i ceara de parchet, Sido, care sl bise din cauza izol rii, a plîns...ă ş ă ă

1 Casa Claudinei.
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Marcel PreVost descrie, în Scrisori c tre Francoise c s torit , confuzia tinerei femeiă ă ă ă  

la întoarcerea din c l toria de nunt :ă ă ă
Se gînde te la apartamentul p rintesc, cu mobilele sale stil Napoleon al IlI-lea i Mac-ş ă ş

Mahon, cu pere ii îmbr ca i în plu  i oglinzi, cu dulapurile de lemn de prun negru, tot ceţ ă ţ ş ş  
ei i se p rea atît de demodat, atît de ridicol... Toate acestea îi apar un moment în memorieă  
ca un refugiu real, ca un adev rat cuib, un cuib în care a fost r sf at  de o tandre eă ă ăţ ă ţ  
dezinteresat , la ad post de orice intemperie i de orice pericol. Acest apartament, cuă ă ş  
mirosul lui de covor nou, cu ferestrele f r  perdele, cu sarabanda scaunelor, cu aerul s uă ă ă  
de improviza ie, ca i cum locuitorii s i ar fi gata s  plece în orice moment, acestţ ş ă ă  
apartament nu este, în nici un caz, un cuib. Nu este decît locul în care ar trebui s  seă  
cl deasc  un cuib... se va sim i deodat  oribil de trist , tnst  ca i cum ar fi fostă ă ţ ă ă ă ş  
abandonat  într-un de ert.ă ş

Din aceast  confuzie se nasc adesea la tîn ra femeie lungi melancolii i diferiteă ă ş  
psihoze. În special, ea simte, sub forma unor obsesii psihastenice, ame eala libert ii saleţ ăţ  
goale de con inut; de pild , în fantasmele de prostitu ie pe care le-am semnalat deja.ţ ă ţ  
Pierre Janet1 citeaz  cazul unei tinere c s torite care nu putea suporta s  r mîn  singură ă ă ă ă ă ă 
în apartamentul s u pentru c  se sim ea tentat  s  se a eze la fereastr  i sa arunce deă ă ţ ă ă ş ăş  
acolo ocheade trec torilor. Unele femei r mîn abulice în fa a unui univers care „nu maiă ă ţ  
pare adev rat" , care nu este populat decît de fantome, într-un decor de carton pictat.ă  
Altele se str duiesc s - i nege condi ia lor de adult i se^vor înc p îna s-o nege toată ă ş ţ ş ă ăţ ă 



via a. Astfel se întîmpl  cu bolnava- pe care Janet o desemneaz  cu ini ialele Qi.ţ ă ă ţ
Qi, o femeie de treizeci i ase de ani, e obsedat  de ideea c  este o feti  de 10 sau 12ş ş ă ă ţă  

ani; mai ales cînd e singur , îi place s  sar , s  rîd , s  danseze, î i desface p rul, îl lasă ă ă ă ă ă ş ă ă 
s  fluture pe umeri, î i taie uvi e din el. Ar vrea s  se poat  abandona complet acestui visă ş ş ţ ă ă  
de a fi copil: e atît de tnst faptul c  nu poate, în fa a tuturor, s  se joace de-a v-a iă ţ ă ţ  
ascunselea, s  fac  treng rii... „A  vrea ca oamenilor s  le plac  de mine, mi-e team  că ăş ă ş ă ă ă ă 
sînt groaznic de urît , a  vrea ca to i s  m  iubeasc , s -mi vorbeasc , s  m  r sfe e, s -ă ş ţ ă ă ă ă ă ă ă ă ţ ă
mi spun  tot timpul c  m  iubesc, a a cum li se spune copiilor... Iube ti un copil pentruă ă ă ş ş  
treng riile lui, pentru inimioara lui bun , pentru dr g l eniile lui, i ce îi cen în schimb?ş ă ă ă ăăş ş  

S  te iubeasc  i el, nimic mai mult... Asta e foarte bine, dar uu-i pot spune asta so uluiă ăş ţ  
meu, nu m-ar în elege. Vede i, a  vrea atît de mult s  fiu feti , s  am un tat  sau o mamţ ţ ş ă ţă ă ă ă 
care s  m  in  pe genunchi, s -mi mîngîie p rul... Dar nu, eu sînt o doamn , mam  deă ăţ ă ă ă ă ă  
familie... trebuie s  in casa, s  fiu serioas , s  gîndesc singur , oh, ce mai via !"ăţ ă ă ă ă ţă

1 Obsesiile i psihastenia.ş
2 Ihuiem.
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i pentru b rbat, c s toria este adesea o criz : dovad  c  multe psihoze masculine seŞ ă ă ă ă ă ă  
nasc în timpul logodnei sau în prima perioad  a vie ii conjugale. Mai pu in ata at deă ţ ţ ş  
familie decît surorile sale, tîn rul apar inea unei confrerii - coal , universitate, atelier,ă ţ ş ă  
echip , ga c  - care îl proteja împotriva abandon rii; el o p r se te pentru a- i începeă ş ă ă ă ă ş ş  
adev rata existen  de adult: se teme de singur tatea care va urma i adesea se c s tore teă ţă ă ş ă ă ş  
pentru a sc pa de aceast  singur tate. Dar este victima acestei iluzii pe care o între ineă ă ă ţ  
colectivitatea i care reprezint  cuplul ca pe o „societate conjugal ". În afar  de cazulş ă ă ă  
unei scurte înfl c r ri amoroase, doi indivizi n-ar putea consti tui o lume care îiă ă ă  
protejeaz  pe fiecare dintre ei împotriva lumii, amîndoi simt acest lucru a doua zi după ă 
nunt . So ia, devenit  în scurt timp familiar , aservit , nu-i poate ascunde so uluiă ţ ă ă ă ţ  
libertatea sa; ea este o povar , nu un alibi; nu îl elibereaz  de povara responsabilit iloră ă ăţ  
sale, dimpotriv , le agraveaz . Diferen a dintre sexe implic  adesea diferen e de vîrst , deă ă ţ ă ţ ă  
educa ie, de situa ie, care nu permit nici un fel de în elegere real : în familiaritatea lor,ţ ţ ţ ă  
so ii 1 i sînt adesea str ini. Alt dat , între ei era adesea un adev rat abis: fata, crescutţ ş ă ă ă ă ă 
într-o stare de ignoran , de inocen , nu avea nici un „trecut", în timp ce logodnicul eiţă ţă  
„trecuse prin via ": el trebuia s-o ini ieze în realitatea existen ei. Unii b rba i se sim eauţă ţ ţ ă ţ ţ  
flata i de acest rol delicat; daca erau mai lucizi, m surau cu nelini te distan a cate îiţ ă ş ţ  
separa de viitoarea lor so ie. Edith Warton a descris în roma nul s u Vusta inocen eiţ ă ţ  
scrupulele pe care i le face tîn rul american de la 1830 in fa a celei care îi este destinat :ş ă ţ ă

Cu un soi de teroare respectuoas , contempl  fruntea pur , ochii serio i, guraă ă ă ş  
inocent  i vesel  a tinerei creaturi care urma s -i încredin eze sufletul ei. Acest produsăş ă ă ţ  
redutabil al sistemului social din care f cea parte i în care credea - fata care nu tia nimică ş ş  
i care spera totul - îi ap rea acum ca o str in ... ce tiau ei cu adev rat unul despre altulş ă ă ă ş ă  

din moment ce era de datoria lui, ca b rbat galant ce era, s - i ascund  trecutul logodniceiă ă ş ă  
sale, iar aceasta s  nu aib  nici unul?... Fata, centru al acestui sistem de mistificare în modă ă  
superior elaborat, se întîmpla s  fie, prin chiar franche ea i îndr zneala ei, o enigm  iă ţ ş ă ăş  
mai indescifrabil  înc . Era cinstit , biata de ea, pentru c  nu avea nimic de ascuns;ă ă ă ă  
încrez toare, pentm c  nu- i închipuia c  trebuia s  se p zeasc  de ceva; i f r  nici oă ă ş ă ă ă ă ş ă ă  
preg tire, trebuia s  se cufunde, într-o singur  noapte, în ceea ce se numea „realit ileă ă ă ăţ  
vie ii"... Dup  ce f cuse pentru a suta oar  înconjurul acestui suflet prea pu in complicat,ţ ă ă ă ţ  
reveni descurajat la gîndul c  aceast  pur  facticitate, atît de abil construit  de conspira iaă ă ă ă ţ  
mamelor, a m tu ilor, a bunicilor, pîn  la str moa ele puritane, nu exista decît pentru a-iă ş ă ă ş  
satisface gusturile sale personale, pentru ca el s  poat  exersa asupra lor drepturile sale deă ă  
senior i pentru a o sf rîma apoi ca pe o pl smuire de z pad .ş ă ă ă ă
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Ast zi, pr pastia e mai pu in adînc , pentru c  fata este o fiin  mai pu in artificial ;ă ă ţ ă ă ţă ţ ă  

este mai bine informat , mai bine înarmat  pentru via . Dar adesea ea este, înc , multă ă ţă ă  
mai tîn r  decît so ul ei. Este un fapt a c rui importan  nu a fost subliniat  îndeajuns:ă ă ţ ă ţă ă  
adesea sînt luate drept diferen e între sexe consecin ele unei inegale maturit i; în multeţ ţ ăţ  
cazuri femeia este un copil nu pentru c  este femeie, ci pentru c  de fapt ea este foarteă ă  
tîn r . Sofia Tolstaia scria la aproape un an dup  nunt :ă ă ă ă

El este atît de b trîn, este prea absorbit, iar eu m  simt acum atît de tîn r  i am ună ă ă ăş  
chef teribil s  fac nebunii! în loc s  m  culc, mi-ar pl cea s  fac piruete, dar cu cine?ă ă ă ă ă

M  înv luie te o atmosfer  de b trîne e, to i cei din jurul meu sînt b trîm. Mă ă ş ă ă ţ ţ ă ă 
str duiesc s -mi reprim ori.ce elan de tinere e care ar p rea deplasat în acest mediuă ă ţ ă  
rezonabil.

Cît despre so , el vede în so ia sa un „copila "; nu este pentru el tovar a pe care oţ ţ ş ăş  
a tepta i o face s  simt  acest lucru, iar ea este umilit . F r  îndoial , îi place s  g seascş ş ă ă ă ă ă ă ă ă ă 
o nou  c l uz  la ie irea din casa p rinteasc , dar vrea i s  fie privit  ca ,,un om mare";ă ă ă ă ş ă ă ş ă ă  
dore te s  r mîn  copil, vrea s  devin  femeie; b rbatul mai în vîrst  nu poate niciodat  s-ş ă ă ă ă ă ă ă ă
o trateze într-un fel care s  o satisfac  întru totul.ă ă

Chiar dac  diferen a de vîrst  este neînsemnat , nu este mai pu in adev rat c  tîn rulă ţ ă ă ţ ă ă ă  
i fata au fost crescu i în dou  feluri total diferite; ea vine dintr-un univers feminin în careş ţ ă  

i-a fost inculcat  o în elepciune feminin , respectul valorilor feminine, în timp ce el esteă ţ ă  
îmbibat de principiile eticii masculine. Adesea le este greu s  se în eleag  i conflicteleă ţ ăş  
nu întîrzie s  apar .ă ă

Prin faptul c  mariajul o subordoneaz  în mod normal pe femeie b rbatului, adeseaă ă ă  
pentru ea problema rela iilor conjugale devine o problem  acut . Paradoxul c s toriei esteţ ă ă ă ă  
c  are în acela i timp o func ie erotic  i o func ie social : aceast  ambivalen  se reflectă ş ţ ăş ţ ă ă ţă ă 
în chipul pe care-1 ia so ul în ochii tinerei femei. Este un semizeu înzestrat cu prestigiuţ  
viril i destinat s -1 înlocuiasc  pe tat l ei: protector, sus in tor, tutore, c l uz ; via a eiş ă ă ă ţ ă ă ă ă ţ  
de so ie trebuie s  înfloreasc  în umbra lui; el este cel care de ine valorile, garanteazţ ă ă ţ ă 
adev rul, justific  din punct de vedere etic cuplul. Dar este, de asemenea, un b rbat cuă ă ă  
care trebuie s  împ rt easc  o experien  adesea ru inoas , baroc , odioas  oriă ă ăş ă ţă ş ă ă ă  
tulbur toare, în orice caz, contingen ; o invit  pe femeie s  se t v leasc  împreun  înă ţă ă ă ă ă ă ă  
bestialitate, în timp ce el se îndreapt  cu pa i siguri spre ideal.ă ş

Într-o sear  la Paris, unde se opriser  la întoarcere, Bernard p r si ostentativ ună ă ă ă  
spectacol de music-hull. care îl indignase: „Cînd te gînde ti cş ă
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str inii v d a a ceva la noi. Mai mare ru inea! E firesc s  ne judece dup  asemeneaă ă ş ş ă ă  

lucruri..." Therese se uit  aproape cu admira ie la el: doar omul acesta pudic era tot acelaă ţ  
a c rui laborioas  ingeniozitate nocturn  va fi obligat  s-o suporte peste mai pu in de oă ă ă ă ţ  
or .*ă

Între mentor i faun pot exista o mul ime de forme hibride. Uneori b rbatul este înş ţ ă  
acela i timp so  i amant, actul sexual devine o orgie sacr  i so ia este o îndr gostit  careş ţ ş ăş ţ ă ă  
afl  în bra ele so ului o salvare definitiv cump rat  printr-o total  supunere. Această ţ ţ ă ă ă ă 
dragoste-pasiune în sînul vie ii conjugale este foarte rar . Alt dat  se întîmpl  ca femeiaţ ă ă ă ă  
s - i iubeasc  platonic so ul, dar s  refuze abandonul în bra ele unui b rbat prea respectat.ă ş ă ţ ă ţ ă  
Astfel este aceast  femeie al c rei caz este relatat de Stekel: „Doamna D. S., v duva unuiă ă ă  
mare artist, are acum patruzeci de ani. Î i adora so ul, îns  asta no împiedica s  r mînş ţ ă ă ă ă 
total frigid  în rela iile cu el". Dimpotriv , ea poate cunoa te împreun  cu so ul ei oă ţ ă ş ă ţ  
pl cere de care sufer  ca de o dec dere comun  i care ucide în sufletul ei stima iă ă ă ăş ş  
respectul. Pe de alt  parte, un e ec erotic îl coboar  pentru totdeauna pe b rbat înă ş ă ă  



rîndurile brutelor: carnea femeii îl va urî, mintea ei îl va dispre ui; i invers, am v zutţ ş ă  
cum dispre ul, antipatia, ranchiuna o predestineaz  pe femeie frigidit ii. Se întîmplţ ă ăţ ă 
frecvent ca so ul s  r mîn , dup  experien a sexual , o fiin  superioar  ale c reiţ ă ă ă ă ţ ă ţă ă ă  
sl biciuni animalice trebuie respectate: se pare c  acesta a fost, printre altele, cazul Adeleiă ă  
Hugo. Sau s  devin  un partener agreabil, lipsit de prestigiu K Mansfield a descris unaă ă  
dintre formele pe care o poate lua aceast  ambivalen  în nuvela Preludiu:ă ţă

Ea îl iubea cu adev rat. Îl îndr gea, îl admira i îl respecta enorm. Oh1 mai mult ca peă ă ş  
oricine din aceast  lume. Îl cuno tea în profunzime. Era franche ea, respectabilitateaă ş ţ  
îns i, i, cu toat  experien a lui practic , r mînea simplu, absolut ingenuu, mul umit cuăş ş ă ţ ă ă ţ  
pu in, u or de jignit. Numai de n-ar mai s ri astfel dup  ea, l trind atît de tare, privind-oţ ş ă ă ă  
cu ochii lui atît de lacomi, atît de îndr gosti i! Era prea mult pentru ea. Înc  dm copil rieă ţ ă ă  
detesta lucrurile care se n pusteau asupra ei. Erau momente în care devenea terifiant, cuă  
adev rat terifiant, în care pu in lipsea ca ea s  strige din toate puterile: O s  m  omori!ă ţ ă ă ă  
Atunci îi venea s -i spun  grosol nii, lucruri detestabile... da, da, era adev rat: cu toată ă ă ă ă 
dragostea, respectul i admira ia ei pentru Stanley, îl detesta. Niciodat  nu sim ise asta atîtş ţ ă ţ  
de l murit: toate sentimentele fa  de el erau clare, definite, la fel de adev rate. i aceată ţă ă Ş ă 
ur  era la fel de real  ca i restul. Ar fi putut s  le pun  pe toate în pache ele mici i s  i leă ă ş ă ă ţ ş ă  
dea lui Stanley. Ar fi vrut s  î-l dea pe ultimul ca pe o surpriz  i î i imagina ce ochi ar fiă ăş ş  
f cut cînd l-ar fi deschis.ă

* I;r. MAUR1AC. Therese Desquyeroux. op. cit. 202
 
Tîn ra femeie este departe de a- i m rturisi totdeauna cu aceea i sinceritateă ş ă ş  

sentimentele. A- i iubi so ul, a fi fericit  constituie o datorie fa  de sine îns i i fa  deş ţ ă ţă ăş ş ţă  
societate; asta a teapt  de la ea familia sa; sau, dac  p rin ii s-au ar tat ostili c s toriei,ş ă ă ă ţ ă ă ă  
este o dezmin ire pe care vrea s  le-o aduc . Ea începe de obicei prin a- i tr i situa ia eiţ ă ă ş ă ţ  
conjugal  cu rea-credin ; se convinge u or c  simte o mare dragoste pentru so ul ei; iă ţă ş ă ţ ş  
aceast  pasiune îmbrac  o form  cu atît mai maniac , posesiv , geloas  cu cît, din punctă ă ă ă ă ă  
de vedere sexual, femeia este mai pu in satisf cut ; pentru a se consola de decep ia peţ ă ă ţ  
care mai întîi refuz  s  i-o m rturiseasc , are nevoie f r  încetare de prezenta so ului ei.ă ăş ă ă ă ă ţ  
Stekel citeaz  numeroasele cazuri de asemenea ata amente maladive.ă ş

O femeie r m sese frigid  în primiii ani ai c s toriei, ca urmare a unor obsesiiă ă ă ă ă  
infantile. Atunci s-a dezvoltat în sufletul ei o dragoste hipertrofiat , cum se întîmplă ă 
adesea cu femeile care nu vor s  recunoasc  fa  de ele însele c  so ul lor le esteă ă ţă ă ţ  
indiferent. Nu tr ia i nu se gîndea decît la so ul ei. Nu mai avea nici un fel de voin . Elă ş ţ ţă  
trebuia s -i fac  diminea a programul zilei, s -i spun  ce trebuia s  cumpere etc. Executaă ă ţ ă ă ă  
totul plin  de con tiinciozitate. Dac  nu-i spunea nimic, r mînea în camera ei f r  s  facă ş ă ă ă ă ă ă 
nimic, tînjind dup  el. Nu putea s -1 lase s  mearg  nic ieri f r  s -1 înso easc . Nuă ă ă ă ă ă ă ă ţ ă  
putea s  r mîn  singur  i îi pl cea s-o in  de mîn ... Era nefericit  i plîngea ore întregi,ă ă ă ăş ă ţ ă ă ăş  
tremura pentru so ul ei, i, dac  nu avea ocazii pentru a se teme, i le crea ea îns i.ţ ş ă ş ăş

Al doilea caz ce-mi revenise era acela al unei femei care se închisese în camera ei ca 
într-o închisoare, din teama de a ie i singur . O g seam inîndu-1 de mîini pe so ul ei,ş ă ă ţ ţ  
implorîndu-1 s  r mîn  pentru totdeauna al turi de ea... Erau c s tori i de apte ani, iar elă ă ă ă ă ă ţ ş  
nu reu ise niciodat  s  fac  dragoste cu so ia sa.ş ă ă ă ţ

Cazul Sofiei Tolstaia este analog; reiese clar din pasajele pe care le-am citat i din totş  
jurnalul c , imediat ce se m ritase, i-a dat seama c  nu- i iubea so ul. Rela ile fizice peă ă ş ă ş ţ ţ  
care le avea cu el o dezgustau; îi repro a trecutul lui, i se p rea b trîn i plictisitor, nuş ă ă ş  
avea decît ostilitate fa  de ideile lui; de altfel i se p rea c , purtîndu-se cu aviditate iţă ă ă ş  
brutalitate în pat, o neglija i o trata cu asprime. i totu i, protestele de dragoste pasionatş Ş ş ă 
se amestec  adesea la Sofia cu strig tele de disperare, cu m rturiile de plictiseal , deă ă ă ă  
triste e, de indiferen . Vrea s -1 aib  f r  încetare al turi de ea pe iubitul ei so ; cum seţ ţă ă ă ă ă ă ţ  
îndep rteaz , este torturat  de gelozie. Iat  ce scrie:ă ă ă ă
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//. /. 1863: Gelozia este la mine o boal  înn scut . Poate c  vine din faptul c ,ă ă ă ă ă  

iubindu-1, i iubindu-1 numai pe el, nu pot fi fericit  decît cu el i prin el.ş ă ş
15.I. 1863: A  vrea s  nu m  viseze decît pe mine, s  nu se gîndeascş ă ă ă ă
decît la mine, s  m  iubeasc  numai pe mine..ă ă ă    De-abia îmi spun: iubesc
cutare i cutare lucru, c -mi retrag spusele i simt c  nu iubesc nimic înş ă ş ă
afar  de Liovocika. Totu i, ar trebui s  iubesc i eu altceva, a a cum el î iă ş ă ş ş ş
iube te munca lui... Totu i, sînt atît de nelini tit  f r  el, o nelini te ş ş ş ă ă ă ş care
atinge angoasa. Simt c , pe zi ce trece, cre te în mine nevoia s  nu-1 p r sescă ş ă ă ă
niciodat ...ă
17. 10. 1863: M  sunt incapabil  s -1 în eleg cu adev rat, de aceea probabil c  îlă ă ă ţ ă ă  

pîndesc cu atît a gelozie...
31. 7. 1868: Ce ciudat s - i cite ti din nou jurnalul! Cîte contradic ii! Ce nefericită ţ ş ţ ă 

eram! Exist  oare cupluri mai unite i mai fericite decît sîntem noi? Dragostea mea cre teă ş ş  
întruna. Îl iubesc mereu cu aceea i dragoste nelini tit , pasionat , geloas , poetic .ş ş ă ă ă ă  
Calmul i siguran a lui m  irit  uneori.ş ţ ă ă

16.9. 1876. Caut cu aviditate paginile din jurnalul lui în care este vorba
despre dragoste, i, cum le g sesc, sînt devorat  de gelozie. Sînt sup rat  peş ă ă ă ă
Liovoeika pentru c  a plecat. Nu dorm, nu mai m nînc aproape deloc, uniă ă
Înghit lacrimile sau pling pe ascuns. În fiecare zi am un pic de febr , iară
seara m  apuc  frisoanele... Oare sînt pedepsit  pentru c  am iubit atît deă ă ă ă
mult?
Sim im în toate aceste pagini un efort zadarnic de a compensa printr-o exaltareţ  

moral  sau „poetic " absen a dragostei adev rate: exigen ele, anxietatea, gelozia traducă ă ţ ă ţ  
toate acest vid din inima Sofiei De multe ori gelozia morbid  se dezvolt  în asemeneaă ă  
condi ii: gelozia tr deaz , într-o manier  indirect , o insatisfac ie pe care femeia oţ ă ă ă ă ţ  
obiectiveaz  inventînd o rival ; cum nu încearc  niciodat  lîng  so ul ei un sentiment deă ă ă ă ă ţ  
plenitudine, î i ra ionalizeaz  într-o oarecare m sur  decep ia imaginîndu- i c  acesta oş ţ ă ă ă ţ ş ă  
în al .ş ă

Foarte adesea, din moralitate, ipocrizie, orgoliu, timiditate, femeia se înc p îneaz  înă ăţ ă  
minciun . „De multe ori, aversiunea pen tru so ul îndr git nu a fost în eleas  o viaă ţ ă ţ ă ţă 
întreag : este numit  melancolie sau poart  alt nume", scrie Chardonne ' Dar chiar dacă ă ă ă 
nu este numit  ca atare, ostilitatea nu este mai pu in prezent  i tr it . Ea se exprim  cuă ţ ăş ă ă ă  
mai mult  sau mai pu in  violen  prin efor tul tinerei femei de a refuza domina ia so uluiă ţ ă ţă ţ ţ  
ei. Dup  luna de miere i dup  perioada de confuzie care-i urmeaz  de multe ori, femeiaă ş ă ă  
încearc  s - i recapete autonomia. Nu este deloc u or. Prin faptul c  adesea so ul este maiă ă ş ş ă ţ  
în vîrst  decît ea, c  posed  în orice caz un prestigiu viril, c  este „capul familiei" după ă ă ă ă 
lege, de ine o superioritate moral  i social : foarte adesea are - cel pu in în aparen  - unţ ăş ă ţ ţă
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ascendent intelectual asupra femeii. Mai are i avantajul culturii sau cel pu in al uneiş ţ  

forma ii profesionale; cunoa te pu in dreptul, este la curent cu politica, ine de un partid,ţ ş ţ ţ  
de un sindicat, de o asocia ie; muncitor, cet ean, gîndirea sa este angajat  în ac iune;ţ ăţ ă ţ  
cunoa te proba realit ii, cu care nu se poate tri a: aceasta înseamn  c  un b rbat obi nuitş ăţ ş ă ă ă ş  
are tehnica ra ionamentului, gustul faptelor i al experien elor, un anume sim  critic; esteţ ş ţ ţ  
ceea ce le lipse te multor fete; chiar dac  au citit, au ascultat conferin e, au cochetat cuş ă ţ  
artele de agrement, cuno tin ele lor îngr m dite mai mult sau mai pu in la întîmplare nuş ţ ă ă ţ  
se constituie într-o cultur ; nu în urma unui viciu cerebral nu tiu s  ra ioneze, ci pentruă ş ă ţ  
c  practica nu le-a constrîns la aceasta; pentru ele gîndirea este mai degrab  un joc decîtă ă  
un instrument; chiar dac  sînt inteligente, sensibile, sincere, ele nu tiu, dintr-o lips  deă ş ă  



tehnic  intelectual , s - i demonstreze p rerile i s - i asume consecin ele lor. Prină ă ă ş ă ş ă ş ţ  
aceasta so ul - chiar i mediocru fiind - va triumfa u or asupra lor; va ti s  demonstrezeţ ş ş ş ă  
c  are dreptate, chiar dac  nu are. Chardonne a descris foarte bine în Epitalam această ă ă 
form  deghizat  de opresiune. Mai în vîrst , mai cultivat i mai instruit decît Berthe.ă ă ă ş  
Albert se simte autorizat prin aceast  superioritate s  nege orice valoare opiniilor so ieiă ă ţ  
sale, cînd nu le împ rt e te; îi dovede te neîncetat c  are dreptate; iar ea se înc p înează ăş ş ş ă ă ăţ ă 
i refuz  s  acorde vreun con inut ra ionamentelor so ului ei; se obstineaz  în ideile ei iş ă ă ţ ţ ţ ă ş  

atît. Astfel între ei neîn elegerea devine din ce in ce mai grav . El nu încearc  s  în eleagţ ă ă ă ţ ă 
sentimentele i reac iile pe care ea nu le poate justifica, dar care au înl untrul ei r d ciniş ţ ă ă ă  
profunde; ea nu în elege ce poate fi viu în Io gica pedant  cu care so ul ei o cople e te. Elţ ă ţ ş ş  
merge pîn  la a se iuta în fa a unei ignorante pe care, totu i, ea nu i-a ascuns-o niciodat ,ă ţ ş ă  
i îi pune, cu sfidare, întreb ri din astronomie; este, totu i, flatat s i dirijeze lecturile, sş ă ş ă ă 

g seasc  în ea un auditoriu pe care îl domin  cu u urin . Într-o lupt  în care insuficien aă ă ă ş ţă ă ţ  
ei intelectual  o condamn  s  fie învins  f r  drept de apel. tîn ra femeie nu poateă ă ă ă ă ă ă  
recurge decît la t cere, la lacrimi sau la violen :ă ţă

Cu creierul amor it, ca i cum ar fi fost cople it de lovituri, Berthe nu mai putea ghidiţ ş ş  
cînd îi auzea vocea student  i sacadat , iar Albert continua s  o înv luie într-un bîzhtăş ă ă ă  
imperios pentru a o z p ci, a o r ni în confuzia spiritului ei umilit . Era învins ,ă ă ă ă  
descump nit  în fa a asperit ilor unei argumenta ii de neconceput i, pentru a se eliberaă ă ţ ăţ ţ ş  
din aceast  nedreapt  putere, strig : Las -m -n pace i Aceste cuvinte 1 se p reau preaă ă ă ă ă ă  
slabe: v zu pe m su a de toalet  un flacon de cristal i dintr-o dat  arunc  cu el înă ă ţ ă ş ă ă  
Albert...
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Femeia încearc  uneori s  lupte. Dar adesea ea accept , de voie, de nevoie, precumă ă ă  

Nora din Casa cu p pu i[, c  b rbatul gînde te în locul ei; el va fi con tiin a cuplului. Dină ş ă ă ş ş ţ  
timiditate, nepricepere sau lene, ea se bazeaz  pe so  pentru a- i f uri opinii comuneă ţ ş ă  
asupra tuturor subiectelor generale i abstracte. O femeie inteligent , cultivat ,ş ă ă  
independent , dar care timp de cincisprezece ani admirase un so  pe care-1 socoteaă ţ  
superior, îmi spunea cu cît  confuzie, dup  moartea acestuia, se v zuse obligat  să ă ă ă ă 
hot rasc  ea îns i asupra convingerilor i purt rilor ei: încearc  i ast zi s  ghiceasc  ce-ă ă ăş ş ă ăş ă ă ă
ar fi putut gîndi i hot rî el în fiecare împrejurare. În general, so ul se complace în acestş ă ţ  
rol de mentor i de superior.2 în seara unei zile în care a cunoscut dificult ile raporturilorş ăţ  
cu egalii s i, supunerea fa  de superiori, îi place s  se simt  de o superioritate absolut  iă ţă ă ă ăş  
s  risi peasc  în jur adev ruri incontestabile. Poveste te întîmpl rile de peste zi, î iă ă ă ş ă ş  
sus ine dreptatea împotriva adversarilor s i, fericit s  g seasc  în so ia sa un dublu care-1ţ ă ă ă ă ţ  
confirm  în sine însu i; comenteaz  ziarul i nout ile politice, este gata s -i citească ş ă ş ăţ ă ă 
so iei cu voce tare, pentru ca raportul acesteia cu cultura sa nu fie autonom. Pentru a iţ ş  
spori autoritatea, exagereaz  cu pl cere incapacitatea feminin ; ea accept  cu mai multă ă ă ă ă 
sau mai pu in  docilitate acest rol subordonat. Se tie cu cît  uluit  pl cere femeile careţ ă ş ă ă ă

^ ..Cînd eram la tata. Îmi spunea toate felurile în care po i vedea, i atunci le adoptamţ ş  
i eu pe acelea i: i dac  aveam altele. 1 le ascundeam; c ci asta nu î-ar ti pl cut... Dinş ş ş ă ă ă  

manile tatei am trecut într-ale tale... F ceai totul dup  bunul t u plac. i eu am avută ă ă ş  
acelea i gusturi ca ale tale. sau ni-am pref cut c  le ani: nu tiu prea mult: eu cred cş ă ă ş ă 
aniîndoi a i fost de vin . cînd unul, cînd cel lalt Tu si tata im-a i f cut mult r u. Dinţ ă ă ţ ă ă  
pricina voastr  nu sînt bun  de nimic;'ă ă

- HRLMRR: ..Crezi. Îns , c -nu e ti mai pu in drag  fiindc  nu te-ai pii-ceput s  teă ă ş ţ ă ă ă  
descurci singur '.' Nu. nu; spnjin -te pe nune, te voi conduce, te voi îndruma. N-a  tiă ă ş  
b rbat dac  incapacitatea ta feminin  nu te-ar face de dou  ori mai atr g toare în ochiiă ă ă ă ă ă  
mei (...) Nu trebuie s  ii seama de cuvintele aspre pe care i le-am spus în primul momentăţ ţ  
de groaz  cînd sim eam c  totul se d rîm  pe mine. Te-am iertat. Nora: î i jur c  te-amă ţ ă ă ă ţ ă  



iertat (...)" Henri Ibsen.
3 Cf. LAWRliNCH. O fantezie a incon tientului: „Trebuie s  lup i pentru ca so ia taş ă ţ ţ  

s  vad  în tine un b rbat adev rat, un cuceritor adev rat. Nimeni nu este b rbat dacă ă ă ă ă ă ă 
femeia sa nu vede în el un cuceritor... i trebuie s  por i o lupt  grea pentru ca femeia s -Ş ă ţ ă ă
i supun  interesele intereselor tale... Ce via  minunat  vei avea atunci! Ce deliciu s  teş ă ţă ă ă  

întorci seara la ea i s-o g se ti a teptîndu-te cu nelini te: Ce pl cere s  te întorci acas  iş ă ş ş ş ă ă ăş  
s  te a ezi ling  ea... Cît de bogat i de îngreunat te sim i, cu toat  munca zilei în spate, peă ş ă ş ţ ă  
(irumul spre cas ... Încerci o recuno tin  de nedescns pentru femeia care te iube te, careă ş ţă ş  
crede în munca ta..."
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regret  cu sinceritate absen a so ului lor descoper  în ele însele cu aceast  ocazieă ţ ţ ă ă  

posibilit i neb nuite: gireaz  afaceri, cresc copii, decid, administreaz  f r  nici un ajutor.ăţ ă ă ă ă ă  
Ele sufer  cînd întoarcerea so ului lor le fac s  devin  din nou incompetente.ă ţ ă ă

C s toria îl încurajeaz  pe b rbat într-un imperialism capricios: tenta ia de a dominaă ă ă ă ţ  
este cea mai universal  i cea mai irezistibil  din cîte exist : a-1 încredin a pe copilăş ă ă ţ  
mamei, a o încredin a pe femeie so ului ei înseamn  a cultiva pe p mînt tirania; adeseaţ ţ ă ă  
so ului nu-i ajunge s  fie aprobat, admirat, s  sf tuiasc , s  ghideze: el ordon , se joacţ ă ă ă ă ă ă ă 
de-a suveranul; el se elibereaz  acas , asuprindu- i so ia, pentru toate ranchiunele adunateă ă ş ţ  
de-a lungul copil riei sale i al vie ii sale întregi, strînse zi de zi printre ceilal i oameni aă ş ţ ţ  
c ror existen  îl opreseaz  i îl r ne te; mimeaz  violen a, puterea, intransigen a;ă ţă ăş ă ş ă ţ ţ  
porunce te cu o voce sever , sau strig , bate cu pumnul în mas ; aceste scene sînt pentruş ă ă ă  
femeie o realitate cotidian . Este atît de convins de drepturile sale, încît cea mai mică ă 
autonomie pe care o p streaz  so ia lui îi apare ca o rebeliune; ar dori s  o poată ă ţ ă ă 
împiedica s  respire f r  el. i totu i, ea se revolt . Chiar daca a început prin a-iă ă ă Ş ş ă  
recunoa te prestigiul viril, orbirea ei se risipe te repede; copilul î i d  seama într-o bunş ş ş ă ă 
zi c  tat l s u nu este decît un individ obi nuit; so ia descoper  într-o zi c  nu are înainteaă ă ă ş ţ ă ă  
ei m rea a figur  a Suzeranului, a St pînului, a efului, ci doar un b rbat; nu mai vedeă ţ ă ă Ş ă  
nici un motiv s -i r mîn  aservit ; nu reprezint  în ochii ei decît o datorie ingrat  iă ă ă ă ă ăş  
injust . Uneori se supune cu o complezen  masochist : î i asum  rolul de victim  iă ţă ă ş ă ăş  
resemnarea ei nu mai este decît un lung repro  t cut; dar se întîmpl  de multe ori s  intreş ă ă ă  
în lupt  deschis  împotriva st pînului s u i se str duie te s -1 tiranizeze, la rîiidul ei.ă ă ă ă ş ă ş ă

B rbatul este naiv cînd î i imagineaz  c  îi va fi u or s-o supun  pe femeie gusturiloră ş ă ă ş ă  
sale i c  o va „forma"' dup  bunul s u plac. „Femeia este ceea ce face din ea so ul s u"",ş ă ă ă ţ ă  
spune Balzac, dar, dup  cîteva pagini, afirm  contrariul. Pe terenul abstrac iei i al logicii,ă ă ţ ş  
femeia se resemneaz  uneori s  accepte autoritatea masculina; dar cînd e vorba de ideiă ă  
sau obiceiuri la care ine cu adev rat, îi opune o tenacitate viclean . Influen a copil riei iţ ă ă ţ ă ş  
a adolescen ei este mult mai profund  în cazul ei decît al b rbatului, pentru faptul c  eaţ ă ă ă  
r mîne mai mult închis  in istoria ei individual . Cel mai adesea ea nu se va deziceă ă ă  
niciodat  de ceea ce a acumulat în aceast  perioad . So ul îi poate impune o opinieă ă ă ţ  
politic ; dar nu-i va schimba convingerile religioase, nu o va clinti din supersti iile ei;ă ţ  
este ceea ce constata Jean Barois, care- i imagina c  poate avea o influen  real  asupraş ă ţă ă  
prostu ei cu care urma s - i împart  via a. El spune, cople it: „Un creier de feti ,ţ ă ş ă ţ ş ţă 
zaharisit în umbra unui ora  de provincie: toate afirma iile prostiei ignorante: este ceva ceş ţ  
nu mai poate fi scos la
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lumin ". Femeia î i p streaz , în ciuda opiniilor înv ate, în ciuda principiilor pe careă ş ă ă ăţ  

le debiteaz  ca un papagal, propria ei viziune asupra lumii. Aceast  rezisten  poate s-oă ă ţă  
fac  incapabil  s  în eleag  un so  mai inteligent decît ea; sau, dimpotriv , îl va ridicaă ă ă ţ ă ţ ă  
deasupra seriozit ii masculine, a a cum se întîmpl  cu eroinele lui Stendhal sau Ibsen.ăţ ş ă  



Uneori se cramponeaz  deliberat, din ostilitate fa  de b rbat - fie pentru c  a dezam git-oă ţă ă ă ă  
din punct de vedere sexual, fie c , dimpotriv , o domin  i ea dore te s  se r zbune pentruă ă ăş ş ă ă  
asta - de ni te valori care nu sînt ale sale: se sprijin  pe autoritatea mamei, a tat lui, aş ă ă  
unui frate sau a vreunei personalit i masculine care i se pare „superioar ", a unuiăţ ă  
confesor, a unei surori, pentru al face s  e ueze. Sau, f r  a-i opune nimic pozitiv, seă ş ă ă  
înver uneaz  s -1 contrazic  sistematic, s -1 atace, s -1 r neasc ; se str duie te s -iş ă ă ă ă ă ă ă ă ş ă  
inculce un complex de inferioritate. Bineîn eles, dac  are capacitatea necesar , se vaţ ă ă  
complace în a- i uimi so ul, în a-i impune p rerile ei, opiniile, directivele ei; va puneş ţ ă  
stapînire pe toat  autoritatea moral . În cazurile în care îi este imposibil s  contesteă ă ă  
suprema ia spiritual  a so ului ei, va încerca s - i ia revan a pe plan sexual. Sau i seţ ă ţ ă ş ş  
refuz , ca doamna Michelet, despre care Halevy ne poveste te c :ă ş ă

Voia s  domine pretutindeni: în pat, pentru c  el trebuia s  treac  pe acolo, i la masaă ă ă ă ş  
de lucru. Masa era inta ei, i Michelet i-a mterzis-o mai întîi, în timp ce ea îi interziceaţ ş  
patul. Timp de mai multe luni, c s toria nu s-a consumat. În sfir it, Michelet a ajuns înă ă ş  
pat, iar la scurt timp dup  aceea, Athenais Mialaret a cî tigat masa: era o scriitoareă ş  
înn scut , i acolo era locul ei...ă ă ş

Sau î mîne eap n  în bra ele lui i îl face s  sufere afrontul frigidit ii sale; sau seă ţ ă ă ţ ş ă ăţ  
arat  capricioas , cochet , impunîndu-i o ati tudine imploratoare; flirteaz , îl face gelos, îlă ă ă ă  
în al ; într un fel sau în altul încearc  sal umileasc  în virilitatea sa. Dac  pruden a îiş ă ă ă ă ţ  
interzice s -1 scoat  din s rite, cel pu in î i închide cu orgoliu în inim  secretul r celii eiă ă ă ţ ş ă ă  
dispre uitoare; îl încredin eaz  uneori unui jurnal sau, mai degrab , unor prietene; multeţ ţ ă ă  
femei se amuz  s  le m rturiseasc  altora „trucuri" de care se folosesc pentru a simula oă ă ă ă  
pl cere pe care pretind c  no simt; i rid cu ferocitate de vanitoasa naivitate a victimeloră ă ş  
lor; aceste confiden e sînt poate un alt soi de comedie; intre frigiditate i voin a de a fiţ ş ţ  
frigid , frontiera este destul de greu de definit. În orice caz, ele se socotesc insensibile, iă ş  
astfel î i satisfac resentimentul. Exist  femei - cele comparate cu insecta numitş ă ă 
c lug ri , tnantis religiosa - care vor s  triumfe în egal  m sur  noaptea i ziua; sînt reciă ă ţă ă ă ă ă ş  
în îmbr i ri, dispre uitoare în conversa ie, tiranice în  purt rile lor. Astfel se purta -ăţşă ţ ţ ă  
după
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m rturia lui Mabel Dodge - Frieda cu Lawrence. Neputînd s -i nege superioritateaă ă  

intelectual , pretindea s -i impun  propria ei viziune asupra lumii, în care contau numaiă ă ă  
valorile sexuale.

Trebuia s  vad  lumea prin ochii ei, i rolul ei era s  o vad  din punct de vedere ală ă ş ă ă  
sexului. În aceast  perspectiv  se a eza ea pentru a accepta sau pentru a condamna via a.ă ă ş ţ

Într-o zi ia declarat lui Mabel Dodge:
Trebuie ca el s  primeasc  totul de la mine. Atîta timp cît nu sînt lîng  el, nu simteă ă ă  

nimic; nimic, i de la mine prime te c r ile, continu  ea cu ostenta ie. Nimeni nu tie astaş ş ă ţ ă ţ ş  
Am f cut pagini întregi din c r ile pe care le sene în locul lui.ă ă ţ

Totu i, simte o nevoie arz toare s - i dovedeasc  f r  încetare c  are nevoie de ea; îiş ă ă ş ă ă ă ă  
cere s  se ocupe de ea încontinuu; dac  nu o face spontan, îl încol e te s-o fac :ă ă ţ ş ă

Foarte con tiincioas , Frieda se str duia s  nu permit  niciodat  rela iilor ei cuş ă ă ă ă ă ţ  
Lawrence s  se deruleze în aceast  lini te care se stabile te adesea între cuplurileă ă ş ş  
c s torite. Cum sim ea c  a ipe te în obi nuin , îi arunca o bomb . F cea astfel ca el să ă ţ ă ţ ş ş ţă ă ă ă 
nu o uite niciodat . Aceast  nevoie de o aten ie necontenit ... devenise, cînd i-am v zut,ă ă ţ ă ă  
arma de care te folose ti împotriva unui du man. Fneda tia s -1 ating  în punctele celeş ş ş ă ă  
mai sensibile... Dac  ziua nu-i d duse destul  aten ie, seara ea ajungea s -1 insulte.ă ă ă ţ ă

Via a lor conjugal  devenise o suit  de scene luate de la cap t Ia infinit, în care niciţ ă ă ă  
unul nu voia s  se lase mai prejos, dînd celor mai mici neîn elegeri figura titanic  a unuiă ţ ă  
duel între B rbat i Femeie.ă ş



Într-o manier  foarte diferit , reg sim la Elise, a a cum ne-o descrie Jouhandeau1, oă ă ă ş  
voin  de domina ie s lbatic  ce o determin  s - i înjoseasc  so ul cît mai mult posibil:ţă ţ ă ă ă ă ş ă ţ

ELISE: înc  de la început mic orez totul în jurul meu. Apoi sînt lini tit . Nu mai amă ş ş ă  
de-a face decît cu maimu e sau cu figuri grote ti.ţ ş

Cînd se treze te, ea m  cheam :ş ă ă
— Pocitanie.
Este o politic .ă
Vrea s  m  umileasc .ă ă ă
Cu ce veselie sincer  m-a f cut s  renun  la toate iluziile pe care mi le f cusem despreă ă ă ţ ă  

mine, una dup  alta. Niciodat  n-a pierdut nici o ocazie s -ini spun  c  sînt a a i peă ă ă ă ă ş ş  
dincolo, un pr p dit, în fa a prietenilor mei stu-ă ă ţ

' Cronici maritale i S'oi cronici maritale.ş
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pefia i sau a servitorilor... Ca s  m  dispre uiasc , nu rateaz  nici o ocazie de a mţ ă ă ţ ă ă ă 

face s  simt c  opera mea o intereseaz  mai pu in decît bun stareaă ă ă ţ ă  pe care ne-ar putea-o 
aduce.

Ea a secat izvorul gîndirii mele descurajîndu-m  cu r bdare, cu pertinen , încet-ă ă ţă
încet, uimlindu-m  cu metod , fâcîndu-m  s  renun  împotriva voin ei mele, pic cu pic,ă ă ă ă ţ ţ  
cu o logic  precis , imperturbabil , implacabil , la orgoă ă ă ă liul meu.

— De fapt, cî tigi mai pu in decît un muncitor, mi-a aruncat ea într-o zi în fa aş ţ ţ  
servitorului care freca parchetul.

...Vrea s  m  umileasc  pentru a p rea superioar , sau cel pu in egal , i pentru caă ă ă ă ă ţ ă ş  
acest dispre  s  o men in  în fa a mea în m re ia ei... Nu are stim  pentru mine decît înţ ă ţ ă ţ ă ţ ă  
m sura în care ceea ce fac îi serve te drept treapt  sau constituie o marf .ă ş ă ă

Frieda i Elise, pentru a se afirma, la rîndul lor, în fa a b rba ilor drept subiectş ţ ă ţ  
esen ial, folosesc o tactic  pe care ace tia au denun at-o adesea: se str duiesc s  le negeţ ă ş ţ ă ă  
transcenden a. B rba ii sînt gata s  presupun  c  femeia nutre te fa  de ei visuri deţ ă ţ ă ă ă ş ţă  
castrare; de fapt, atitudinea lor este ambigu : ea dore te mai degrab  s  umileasc  sexulă ş ă ă ă  
masculin decît s  1 suprime. Mai exact, ea dore te s -1 mu tileze pe b rbat, s -1 privezeă ş ă ă ă  
de proiectele, de viitorul s u. Triumf  atunci cînd so ul sau copilul sînt bolnavi, obosi i,ă ă ţ ţ  
redu i la condi ia de trup. Atunci nu mai apar, în casa în care ea domne te, decît ca ni teş ţ ş ş  
obiecte printre celelalte; îi trateaz  cu o competen  de menajer ; îi panseaz  a a cum ară ţă ă ă ş  
pune laolalt  i ar lipi o farfurie spart , îi cur  cum ar sp la un vas; nimic nu e preaăş ă ăţă ă  
dezgust tor pentru înîinile ei angelice, obi nuite cu l turile i cu cojile de legume iă ş ă ş ş  
fructe. Lawrence îi spunea lui Mabel Dodge, vorbind despre Frieda: „Nu po i în elege ceţ ţ  
înseamn  s  sim i mîna acestei femei cînd e ti bolnav. Mîna grea, nem easc , a c rnii". Înă ă ţ ş ţ ă ă  
mod con tient, femeia îi impune mîna aceasta în toat  greutatea ei pentru a-1 face peş ă  
b rbat s  simt  c  i el este doar o fiin  f cut  din carne Aceast  atitudine n-ar putea fiă ă ă ăş ţă ă ă ă  
împins  mai departe decît o face Elise, despre care Jouhandeau poveste te:ă ş

Îmi amintesc, de exemplu, de p duchele Tchang Tsen, la începutul c sniciei noastre...ă ă  
N-am cunoscut intimitatea cu o femeie decît datorit  lui, in ziua cînd Elise m-a luat peă  
genunchii ei, gol-pu c , luniinîndu-mi toate p r ile trupului cu o luminare pe care-oş ă ă ţ  
plimba pe lîng  mine. Oh, înceat  inspec ie a subsuorilor, a pieptului, a buricului, a pieliiă ă ţ  
testiculelor întins  ca o tob  între degetele ei, întîrzierile de-a lungul coapselor, întreă ă  
picioare i lama de ras trecînd în jurul anusului: în sfîr it, c derea în co ule  a unui buchetş ş ă ş ţ  
de p r blond în care se ascundeau p duchii i pe care ea îl arse. predîndu-m  dintr-o dat ,ă ă ş ă ă  
în acela i tnnp în care m  sc pa de p duchi i de ascunzi urile lor, unei nudit i noi iş ă ă ă ş ş ăţ ş  
pustiului izol rii.ă
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Femeii îi place ca b rbatul s  fie nu un corp în care se exprim  o subiectivitate, ci oă ă ă  
carne pasivi Ea opune via a existen ei, valorile carnale - valorilor spirituale; este gata sţ ţ ă 
adopte fa  de ac iunile masculine atitudinea umoristic  a lui Pascal; i ea crede c  „toatţă ţ ă ş ă ă 
nefericirea oamenilor vine dintr-un singur lucru: c  nu pot r mîne lini ti i închi i într-oă ă ş ţ ş  
camer "; din partea ei, i-ar închide cu drag  inim  în cas ; so ia lui Bernard Palissy esteă ă ă ă ţ  
indignat  c  acesta arde mobilele pentru a inventa un nou smal  de care lumea se putuseă ă ţ  
lipsi pîn  atunci; doamna Racine vrea ca so ul ei s  se intereseze de coac zele din gr dină ţ ă ă ă ă 
i refuz  s i citeasc  tragediile. Jouhandeau în Cronicile mantale se arat  adeseaş ă ă ă ă  

exasperat, pentru c  Elise se înc p îneaz  s  nu-i considere munca literar  decît ca pe oă ă ăţ ă ă ă  
surs  de profituri.ă

Îi spun: Ultima mea nuvel  va ap rea s pt mîna aceasta F r  a voi s  fie cinic ,ă ă ă ă ă ă ă ă  
numai pentru c  într-adev r numai acest lucru o intereseaz , mi-a r spuns: înseamn  că ă ă ă ă ă 
vor fi pe pu in trei sute de franci în plus s pt mîna asta.ţ ă ă

Se întîmpl  ca aceste conflicte s  devin  atît de exasperante încît s  provoace oă ă ă ă  
ruptur . Dar în general, de i refuza domina ia so ului, femeia vrea totu i s  „îl p streze".ă ş ţ ţ ş ă ă  
Lupt  împotriva lui ca s - i apere autonomia, i împotriva restului lumii pentru a p straă ă ş ş ă  
„situa ia" care o predestineaz  dependen ei. Acest joc dublu este dificil de jucat, ceea ceţ ă ţ  
explic  în parte starea de nelini te i de nervozitate în care- i petrec via a o mul ime deă ş ş ş ţ ţ  
femei. Stekel d  un exemplu foarte semnificativ:ă

Doamna Z.T., care n-a avut niciodat  orgasm, este m ritat  cu un b rbat foarteă ă ă ă  
cultivat. Dar nu-i poate suporta superioritatea, i a început pun a vrea s -1 egalezeş ă  
studiindu-i specialitatea. Cum era mult prea greu, i-a abandonat studiile înc  dinş ă  
perioada logodnei. B rbatul este foarte cunoscut i are numeroase studente care îi fac ochiă ş  
dulci. Ea î i propune s  nu se lase niciodat  în voia acestui cult ridicol. În c snicie a fostş ă ă ă  
înc  de la început insensibil  i a a a r mas. Nu ajungea la orgasm decît prin masturba ie,ă ăş ş ă ţ  
dup  ce so ul ei o p r sea satisf cut, i ea îi spunea asta Refuza încerc rile lui de a oă ţ ă ă ă ş ă  
excita prin mîngîieri... În scurt timp a ajuns s  ridiculizeze i s  deprecieze munca so uluiă ş ă ţ  
ei. Nu ajungea s  le în eleag  pe „gî tele care alergau dup  el, pe cînd ea cuno teaă ţ ă ş ă ş  
culisele vie ii particulare a marelui om". În certurile lor zilnice, se întîmpl  s -i spun :ţ ă ă ă  
„Mie n-ai s  ajungi s  ini te impui prin mîzg lelile tale!" sau: „Crezi c  po i face ce vreiă ă ă ă ţ  
din mine fiindc  e ti un scîr a-scîr a pe hîrtie". So ul se ocupa din ce în ce mai mult deă ş ţ ţ ţ  
elevele sale, iar ea se înconjura de tineri. A continuat astfel ani întregi, pîn  ce so ul ei s-aă ţ  
îndr gostit de o alt  femeie. Întotdeauna îi suportase micile leg turi, chiar se împrieteneaă ă ă  
cu „s rmanele prostu e" abandonate... Dar de data aceasta i-a schimbat atitudinea i s-aă ţ ş ş  
abandonat, f r  a sim i orgasmul, în bra ele primii-ă ă ţ ţ
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lui tinerel mai insistent. I-a m rturisit so ului ei c  îl în elase, iar acesta a spus că ţ ă ş ă 

avea dreptate. Puteau s  se despart  în lini te... Ea a refuzat divor ul. A avut loc o mareă ă ş ţ  
scen  de explica ii i de împ care... S-a abandonat plîngînd i a avut primul ei orgasmă ţ ş ă ş  
intens...

Se poate vedea c , în lupta împotriva so ului ei, femeia nu a luat niciodat  înă ţ ă  
considerare posibilitatea de al p r si.ă ă

Este o întreag  art  de „a pune mîna pe un so ": „al p stra" este o adev rat  meserie.ă ă ţ ă ă ă  
Pentru asta, este necesar  mult  îndemînare Unei tinere femei ar goase, o sor  prudentă ă ţă ă ă 
îi spunea: „Fii atent , dac  o s -i tot faci scene lui Marcel, ai s - i pierzi situa ia". Mizaă ă ă ă ţ ţ  
cea mai serioas : securitatea material  i moral , un c min al s u, o demnitate de so ie, ună ăş ă ă ă ţ  
substitut mai mult sau mai pu in reu it al dragostei, al fericirii. Femeia afl  repede cţ ş ă ă 
atrac ia sa erotic  nu este decît cea mai slab  dintre armele sale, care se risipe te o dat  cuţ ă ă ş ă  
obi nuin a; i vai! exist  atîtea femei dezirabile pe lume; ea se str  duie te, totu i, sş ţ ş ă ă ş ş ă 
devin  seduc toare, s  plac : adesea este sfî iat  între orgoliul care o face s  încline spreă ă ă ă ş ă ă  



frigiditate i ideea c  prin pasiunea ei senzual  îl va flata i îl va lega de ea pe b rbat. Eaş ă ă ş ă  
conteaz  i pe for a obi nuin ei, pe farmecul pe care b rbatul îl afl  într-o locuinăş ţ ş ţ ă ă ţă 
agreabil , pe gustul lui pentru mînc ruri bune, pe tandre ea fa  de copii; se str duie teă ă ţ ţă ă ş  
„s -i fac  cinste" prin felul de a primi oaspe i, de a se îmbr ca, i s  capete un ascendentă ă ţ ă ş ă  
asupra lui prin sfaturile sau influen a ei. Pe cît se poate, se va face indispen sabil  fieţ ă  
reu itei sale mondene, fie muncii sale. Dar, cu prec dere, o întreag  tradi ie le înva  peş ă ă ţ ţă  
so ii arta de „a ti cum s  ia un b rbat": trebuie s -i descopere i s i flateze sl biciunile,ţ ş ă ă ă ş ă ă  
s  dozeze cu abili tate lingu eala i dispre ul, docilitatea i rezisten a, vigilen a iă ş ş ţ ş ţ ţ ş  
indulgen a. Aceast  ultim  combina ie este foarte delicat . Nu trebuie l sat  so ului niciţ ă ă ţ ă ă ă ţ  
prea mult , nici prea pu in  libertate Prea îng duitoare, femeia vede cum so ul ei îi scap :ă ţ ă ă ţ ă  
o frustreaz  de banii i de pasiunea amoroas  pe care le cheltuie te cu alte femei; risc  înă ş ă ş ă  
acest fel ca o iubit  s  capete asupra lui suficient  putere pentru a ob ine un divor  sauă ă ă ţ ţ  
pentru a dobîndi cel mai important loc în via a lui. Totu i, dac  îi interzice orice aventur ,ţ ş ă ă  
dac  îl excedeaz  cu supravegherea ei, cu scenele i exigen ele ei, poate s - i atrag  diză ă ş ţ ă ş ă  
gra ia lui. Trebuie ca femeia s  tie a „face concesii" cu bun  tiin , dac  b rbatul „calcţ ăş ăş ţă ă ă ă 
strîmb", va închide ochii; dar, în alte momente, trebuie s  fie foarte atent ; în special seă ă  
fere te de tinerele fete care ar fi fericite s -i fure „pozi ia". Pentru al smulge pe so  deş ă ţ ţ  
lîng  o rival  primejdioas , va face împreun  cu el o c l torie, va încerca s -1 distrag ; laă ă ă ă ă ă ă ă  
nevoie - luînd-o ca model pe doamna de Pompadour - va prilejui întîlnirea cu o alt  rivală ă 
mai pu in periculoas ; dac  nimic nu reu e te, va avea ca ultim  solu ie crizele de lacrimţ ă ă ş ş ă ţ i.

212
 
crizele de nervi, tentativele de sinucidere; dar prea multe scene i acuza ii îl vorş ţ  

alunga pe so  de acas ; femeia se va face insuportabil  în momentul în care va sim iţ ă ă ţ  
nevoia cea mai acut  de a seduce; dac  vrea s  cî tige partida, va doza cu abilitateă ă ă ş  
lacrimile înduio toare i surîsurile eroice, antajul i cochet ria. A se preface, a în ela, aşă ş ş ş ă ş  
urî i a se teme în t cere, a miza pe sl biciunile i pe vanitatea unui b rbat, a înv a s iş ă ă ş ă ăţ ă  
dejoace inten iile, s -1 joace pe degete, s -1 manevreze este o tiin  foarte trist . Mareaţ ă ă ş ţă ă  
scuz  a femeii este c  i s-a impus s  se angajeze cu totul în c s torie: nu are meserie, niciă ă ă ă ă  
însu iri, nici rela ii personale, nici m car numele pe care îl poart  nu mai este al s u; eaş ţ ă ă ă  
nu este decît „jum tatea" so ului ei. Dac  îl p r se te, nu va g si, cel mai adesea, nici ună ţ ă ă ă ş ă  
ajutor, nici în sine nici în afara sa. E u or s  arunci cu piatra în Sofia Tolstaia, cum fac A.ş ă  
de Monzie i Montherlant: dar daca ar fi refuzat ipocrizia vie ii conjugale, unde s-ar fiş ţ  
dus? Ce soart  ar fi a teptat-o? Desigur, ea pare a fi fost o scorpie odioas : dar am fi putută ş ă  
oare s -i cerem s - i iubeasc  tiranul, s - i binecuvînteze sclavia? Pentru a exista întreă ă ş ă ă ş  
so i loialitate i prietenie, condi ia sine qua non este s  fie amîndoi liberi unul fa  deţ ş ţ ă ţă  
cel lalt i egali în mod concret. Atîta timp cît numai b rbatul posed  autonomieă ş ă ă  
economic  i de ine - prin lege i moravuri - privilegiile pe care i le confer  virilitatea, eăş ţ ş ă  
firesc s  apar  atît de adeseori ca un tiran, ceea ce o incit  pe femeie la revolt  i viclenie.ă ă ă ăş

Nimeni nu se gînde te s  nege tragediile i meschin riile conjugale: dar ceea ce sus inş ă ş ă ţ  
ap r torii c s toriei este c  certurile între so i î i au originea în reaua voin  a indivizilor,ă ă ă ă ă ţ ş ţă  
i nu în institu ia îns i. Tolstoi, între altele, a descris în epilogul romanului s u R zboi iş ţ ăş ă ă ş  

pace cuplul ideal: acela format din Pierre i Nata a. Aceasta din urm  a fost o adolescentş ş ă ă 
cochet  i roman ioasa: c s torit , îi uime te pe to i cei din jur renun înd la toalete, laăş ţ ă ă ă ş ţ ţ  
lume, la orice distrac ie pentru a se consacra exclusiv so ului i copiilor ei: devineţ ţ ş  
prototipul matroanei.

Pe fa  nu i se mai aprindea, ca alt dat , focul însufle irii care era farmecul ei peţă ă ă ţ  
atunci. Acum, de cele mai multe ori îi vedeai fa a doar, i trupul, dar din suflet nu 1 seţ ş  
mai vedea nimic. Tot ce se vedea era femeia voinic , frumoas  i fecund .*ă ăş ă

Ea cere de la Pierre o dragoste la fel de exclusiv  ca cea pe care ea o simte fa  de el;ă ţă  
este geloas ; el renun  s  mai ias  în lume,ă ţă ă ă



* LEV TOLSTOI - R zboi , pace. Editura pentru Literatur  Universal . Bucure ti.ă ş ă ă ş  
1969, traducere de Ion r;mn/etii i N. Farocescu.ş
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renun  la orice camaraderie pentru a se consacra, la rîndul lui, în întregime familieiţă  

sale.
„Nu trebuia s  se mai duc  la club i la mese cu prietenii numai a a. ca s - i mată ă ş ş ă ş  

treac  vremea; nu trebuia s  cheltuiasc  bani pentru capricii, nu trebuia s  plece înă ă ă ă  
c l torii pe termen lung, exceptînd c l toriile de afaceri în nudul c rora Nata a punea iă ă ă ă ă ş ş  
preocup rile lui cu caracter tiin ific, din care ea nu pricepea nimic, dar c rora le atribuiaă ş ţ ă  
o importan  deosebit ." (...)ţă ă

Pierre era „sub papucul so iei sale", dar , în schimb:ţ
„Nata a, acas  la ea, se socotea roaba b rbatului ei; i toat  casa umbla în vîrfulş ă ă ş ă  

picioarelor cînd Pierre avea de lucru, citea adic , sau scria în cabinetul s u. Era de ajunsă ă  
s  arate Pierre vreo preferin  oarecare i orice chef 1 se împlinea numaidecît. Era destulă ţă ş  
s - i exprime el vreo dorin  i Nata a d dea fuga s  1-0 împlineasc . (... )"*ă ş ţăş ş ă ă ă

Cînd Pierre este plecat departe de ea, Nata a îl întîmpin  la întoarcere cu ner bdare,ş ă ă  
pentru c  a suferit din pricina absen ei sale; între so i domne te o în elegere minunat ; eiă ţ ţ ş ţ ă  
se în eleg f r  s  fie nevoie de prea multe cuvinte. Între copii i so ul ei iubit i respectat,ţ ă ă ă ş ţ ş  
în casa ei, Nata a gust  o fericire aproape netulburat .ş ă ă

Acest tablou idilic merit  s  fie studiat mai îndeaproape. Nata a i Pierre sînt uni i,ă ă ş ş ţ  
spune Tolstoi, ca trup i suflet; dar cînd sufletul p r se te trupul, este vorba de o singurş ă ă ş ă 
moarte: ce s-ar întîmpla dac  Pierre ar înceta s-o iubeasc  pe Nata a? i Lawrence refuză ă ş Ş ă 
ipoteza nestatorniciei masculine: Don Ramon o va iubi întotdeauna pe micu a indianţ ă 
Teresa care ia d ruit sufletul ei. Totu i, unul dintre cei care laud  cel mai înfocată ş ă  
dragostea unic , absolut , etern , Andre Breton, este obligat s  admit  c , cel pu in înă ă ă ă ă ă ţ  
împrejur rile actuale, aceast  dragoste poate s  se în ele asupra obiectului ales: fie c  esteă ă ă ş ă  
vorba de eroare sau de nestatornicie, pentru femeie înseamn  acela i abandon. Pierre,ă ş  
robust i senzual, va fi atras trupe te de alte femei; Nata a este geloas ; în curîndş ş ş ă  
raporturile lor se vor altera; sau îl va p r si, ceea ce-i va ruina ei via a, sau el o va min i,ă ă ţ ţ  
iar ea va suporta cu ranchiun , ceea ce-i va otr vi lui existen a, ori vor tr i din compromisă ă ţ ă  
i din jum t i de m sur , ceea ce-i va face pe amîndoi neferici i. Se va obiecta c  Nata eiş ă ăţ ă ă ţ ă ş  

îi vor r mîne m car copiii: dar copiii nu sînt un izvor de fericire decît în sînul unei formeă ă  
echilibrate, în care so ul este unul dintre vîrfuri; pentru so ia abandonat , geloas , ei devinţ ţ ă ă  
o povar  ingrat . Tolstoi admir  devotamentul orbă ă ă

* Ibidem.
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al Nata ei fa  de ideile lui Pierre; dar un alt b rbat, Lawrence, care i el cere de laş ţă ă ş  

so ia sa un devotament orb, î i bate joc de Pierre i de Nata a; un b rbat poate, deci, dupţ ş ş ş ă ă 
p rerea altor b rba i, s  fie un idol de lut, i nu un adev rat zeu; închinîndu-i un cult,ă ă ţ ă ş ă  
femeia î i pierde via a în loc s  o salveze; cum ar putea s  tie? Prieteniile masculine sîntş ţ ă ăş  
contestate; autoritatea nu mai func ioneaz : trebuie ca femeia s  judece i s  critice, iar eaţ ă ă ş ă  
n-ar putea fi decît un ecou docil. De altfel, a-i impune principii, valori la care nu aderă 
prin nici un impuls liber, înseamn  s-o umile ti; ceea ce împ rt e te ea din gîndireaă ş ă ăş ş  
so ului ei n-ar putea fi împ rt it decît printr-o judecat  autonom ; ceea ce îi este str inţ ă ăş ă ă ă  
nu trebuie nici s  aprobe, nici s  refuze; nu poate împrumuta de la cineva propriile saleă ă  
ra iuni de a exista.ţ

Cea mai radical  condamnare a mitului Pierre-Nata a o ofer  cuplul Lev-Sofia. Sofiaă ş ă  
simte repulsie fa  de so ul ei, îl g se te „groaznic de plictisitor"; el o în al  cu toateţă ţ ă ş ş ă  
t r ncile din împrejurimi, ea este geloas  i se plictise te; î i tr ie te multele ei sarciniă ă ăş ş ş ă ş  



într-o stare de nervozitate, iar copii nu pot s  umple golul din inima ei, nici pustietateaă  
zilelor sale; pentru ea, c minul este un de ert arid; pentru el, un iad. i totul se sfîr e teă ş Ş ş ş  
cu b trîna femeie isteric  culcîndu-se aproape goal  în întunericul umed al p durii, cuă ă ă ă  
b trînul h ituit care o ia la fug , renegînd la sfîr it ,,uniunea" de o via  întreag .ă ă ă ş ţă ă

Desigur, cazul lui Tolstoi este excep ional; exist  o mul ime de c snicii care ,,mergţ ă ţ ă  
bine": sînt acelea în care so ii ajung la un compromis; tr iesc unul lîng  cel lalt f r  a seţ ă ă ă ă ă  
opresa prea mult, f r  a se min i prea mult. Dar exist  un blestem de care foarte rar scap :ă ă ţ ă ă  
plictisul. Fie c  so ul face din femeia sa un ecou al fiin ei sale, sau fiecare se închide înă ţ ţ  
universul s u, dup  cîteva luni sau cî iva ani, nu mai au nimic s - i comunice. Cuplul esteă ă ţ ă ş  
o comunitate ai c rei membri i-au pierdut autonomia, f r  a ajunge s  scape deă ş ă ă ă  
singur tate; sînt static asimila i unul altuia, în loc s  sus in  între ei un raport dinamic iă ţ ă ţ ă ş  
viu; de aceea, în domeniul spiritual ca i pe plan erotic, nu mai pot s - i dea nimic, sş ă ş ă 
schimbe nimic între ei. Intr-una dintre cele mai bune nuvele ale sale, Mare p cat!,ă  
Dorothy Parker a rezumat trista poveste a celor mai multe vie i conjugale; este sear  iţ ăş  
domnul Welton se întoarce acas :ă

Doamna Welton îi deschide atunci cînd el sun  la uă şă
— Ei bine! zice ea vesel .ă
Î i zîmbesc cu vioiciune.ş
— Bun ! zice el. Ai stat acas ?ă ă
Se s rut  u or. Cu un interes politicos, ea îl urm re te cum î i aga  în cuier paltonul,ă ă ş ă ş ş ţă  

p l ria, cum scoate din buzunar ziarele i îi întinde unul ă ă ş dintre ele.
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— Ai adus ziare! remarc  ea, luîndu-1.ă
— Ei bine, ce-ai f cut toat  ziua? întreab  eLă ă ă
A teptase aceast  întrebare; î i închipuise înainte de întoarcerea lui cum îi va povestiş ă ş  

toate micile incidente ale zilei... Dar acum i se p reau a fi o lung  poveste insipid .ă ă ă
— Oh! nimic, r spunse ea cu un chicotit vesel. Ai avut o dup -amiază ă ă
bun ?ă
— Ei bine! începu el... Dar interesul ei disp ruse înainte de a fi începută
s  vorbeasc ... De altfel, era ocupat  s  smulg  un fir din franjurii de lîn  deă ă ă ă ă ă
pe una dintre perne.
— Gata, asta a fost, zise el.
Ea se pricepea s  vorbeasc  destul de bine cu al i oameni... i Ernest era destul deă ă ţ Ş  

vorb re  în societate... Încerc  s - i aminteasc  despre ce vorbeau înainte s  seă ţ ă ă ş ă ă  
c s toreasc , pe cînd erau logodi i. Nu avuseser  niciodat  mare lucru s - i. spun . Dară ă ă ţ ă ă ă ş ă  
aceasta nu o preocupase niciodat ... Erau s rut rile i altele la care s  te gînde ti. Dar nuă ă ă ş ă ş  
po i conta pe s rut ri i pe tot restul pen tru a face s  treac  senle dup  apte ani.ţ ă ă ş ă ă ăş

S-ar putea crede c  în apte ani te obi nuie ti, c  î i dai seama cri a a merg lucrurile iă ş ş ş ă ţ ş ş  
c  te resemnezi. Dar nu e a a. Chestia asta începe s  te calce pe nervi. Nu este una dintreă ş ă  
acele t ceri blînde, prietene ti, care se hs  uneori între oameni. Î i d  impresia c  ar trebuiă ş ă ţ ă ă  
s  faci ceva, ca nu- i îndepline ti datona. Precum o st pîn  a casei cînd petrecerea pe careă ţ ş ă ă  
a dat-o nu e reu it .... Ernest se ducea s  citeasc  sîrguincios, dar pe la jum tatea ziaruluiş ă ă ă ă  
începea s  ca te. Cînd f cea asta, în "sufletul doamnei Weidon se întîmpla ceva. Murmuraă ş ă  
c  trebuie s  vorbeasc  cu Delia si se repezea în buc t rie. R mînea acolo mult timp,ă ă ă ă ă ă  
privind vag în borcane, verificînd listele de la sp l torie, iar cînd revenea el tocmai î iă ă ş  
f cea toaleta pentru noapte.ă

Într-un an, trei sute dintre serile lor se petreceau astfel. De apte ori trei sute, astaş  
înseamn  mai mult de dou  mii.ă ă

Adeseori se pretinde c  îns i aceast  t cere este semnul unei intimit i mai profundeă ăş ă ă ăţ  
decît orice cuvinte; i, desigur, nimeni nu se gînde te s  nege faptul c  via a conjugalş ş ă ă ţ ă 



creeaz  o intimitate: astfel se întîmpla cu toate raporturile de familie care nu acoper  dină ă  
aceast  pricin  mai pu in  ur , gelozie i ranchiun . Jouhandeau accentueaz  foarte tareă ă ţ ă ă ş ă ă  
diferen a între aceast  intimitate i o adev rat  fraternitate uman  atunci cînd scrie:ţ ă ş ă ă ă

Elise este so ia mea i f r  îndoial  nici unul dintre prietenii mei, nici unul dintreţ ş ă ă ă  
membrii familiei mele, nici unul dintre apropia ii mei nu-mi este mai intim decît ea, darţ  
oricît de aproape de mine ar fi locul pe care i 1-a f cut ea, pe care i l-am f cut înş ă ă  
universul meu cel mai particular, oricît de înr d cinat  ar fi în inextricabila es tur  aă ă ă ţ ă ă  
c rnii mele i a sufletului meu (aici este tot misterul i toat  drama uniunii noastreă ş ş ă  
imposibil de desf cut), necunoscutul care trece în acest moment pe bulevard i pe careă ş  
abia îl v d de la fereastr , oricine ar fi el, îmi este omene te mai pu in str in decît ea.ă ă ş ţ ă
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El spune, de altfel:
Î i dai seama c  i s-a dat o otrav , dar c  te-ai obi nuit cu ea. Cum s  renun i la eaţ ă ţ ă ă ş ă ţ  

de-acum înainte f r  a renun a la tine însu i?ă ă ţ ţ
i mai departe:Ş

Cînd m  gîndesc la ea, simt c  dragostea conjugal  n-are nimic comun nici cuă ă ă  
simpatia, nici cu senzualitatea, nici cu pasiunea, nici cu prietenia, nici cu dragostea.  
Adecvat  doar la sine îns i, nefiind reductibil  la nici unul dintre aceste sentimenteă ăş ă  
diverse, are propria sa natur , esen a sa particular  i felul s u unic, dup  cuplul pe care îlă ţ ăş ă ă  
une te.ş

Avoca ii dragostei conjugale1 sînt gata s  pledeze c  de fapt aceast  dragoste nu eţ ă ă ă  
dragoste, i chiar acest lucru îi d  un caracter minunat. C ci burghezia a inventat înş ă ă  
ultimii ani un stil epic: rutina ia chipul aventurii, fidelitatea, pe acela al nebuniei sublime,  
iar ura familial  este forma cea mai profund  a dragostei. De fapt, leg tura dintre doiă ă ă  
indivizi care se detest , f r  a se putea totu i lipsi unul de cel lalt, nu este cea maiă ă ă ş ă  
adev rat  i cea mai mi c toare dintre rela iile umane: este cea mai jalnic . Idealul ar fi,ă ăş ş ă ţ ă  
dimpotriv , ca dou  fiin e umane s - i fie suficiente perfect una celeilalte, i s  nu fieă ă ţ ă ş ş ă  
înl n uite decît de dragostea liber consim it . Tolstoi admir  leg tura dintre Pierre iă ţ ţ ă ă ă ş  
Nata a ca pe ceva „nedefinit, dar ferm, solid, a a cum era uniunea propriului s u suflet cuş ş ă  
trupul". Dac  accept m ipoteza dualist , trupul nu reprezint  pentru suflet decît o pură ă ă ă ă 
fac-ticitate; astfel, în uniunea conjugal , fiecare ar avea pentru cel lalt ineluctabilaă ă  
greutate a datului contingent; ar trebui ca cel lalt s  fie asumat i iubit, ca prezenă ă ş ţă 
absurd , care nu a fost aleas , ca o condi ie necesar  i materie îns i a existen ei. Întreă ă ţ ăş ăş ţ  
aceste dou  cuvinte se face o confuzie voluntar  i de aici se na te mistificarea: nu iube tiă ăş ş ş  
ceea ce î i asumi. Î i asumi trupul, trecutul, situa ia prezent ; dar dragostea este o mi careţ ţ ţ ă ş  
c tre Cel lalt, c tre o existen  separat  de a ta, un scop, un viitor; felul de a- i asuma oă ă ă ţă ă ţ  
povar , o tiranie, nu înseamn  s  le iube ti, ci s  te revol i împotriva lor. O rela ie umană ă ă ş ă ţ ţ ă 
nu are valoare atîta timp cît este suportat  în imediat; raporturile copiilor cu p rin ii, deă ă ţ  
exemplu, nu- i cap t  adev ratulş ă ă ă

* Poate exista dragoste în c snicie: dar în acest caz nu se mai vorbe te despreă ş  
„dragoste conjugal "; cînd pronun m aceste cuvinte, înseamn  c  dragostea este absent ;ă ţă ă ă ă  
a a cum, atunci cînd spunem despre cineva c  este „foarte comunist", ar t m prin chiarş ă ă ă  
aceste cuvinte c  nu e comunist: un mare „om de onoare" este un om care nu apar ine pură ţ  
i simplu categoriei oamenilor de onoare etc.ş
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pre  decît atunci cînd sînt reflectate de o con tiin ; n-am putea s  admir m, laţ ş ţă ă ă  

raporturile conjugale, faptul c  ele recad în contingent i c  so ii î i îngroap  în eleă ş ă ţ ş ă  
propria lor libertate. Nu ni se pretinde s  respect m acest amestec complex de ata ament,ă ă ş  
de ranchiun , de ur , de consemne, de resemnare, de lene i ipocrizie numit  dragosteă ă ş ă  



conjugal  decît pentru c  el ne serve te drept alibi. Dar în prietenie lucrurile se petrec laă ă ş  
fel ca în dragostea fizic : pentru a fi autentic , trebuie mai întîi s  fie liber . Libertatea nuă ă ă ă  
înseamn  capriciu: un sentiment este un angajament care dep e te momentul; dar nu ineă ăş ş ţ  
decît de individ s - i confrunte voin a general  i purt rile sale particulare astfel încît să ş ţ ăş ă ă 
men in  hot rîrea, sau, dimpotriv , s  o sfarme; sentimentul este liber cînd nu depinde deţ ă ă ă ă  
nici o constrîngere din afar , cînd este tr it într-o sinceritate lipsit  de team . Consemnulă ă ă ă  
„dragostei conjugale" invit , în schimb, la toate reful rile i la toate minciunile. i înă ă ş Ş  
primul rînd le interzice so ilor s  se cunoasc  cu adev rat. Intimitatea cotidian  nuţ ă ă ă ă  
creeaz  nici în elegere, nici simpatie. So ul î i respect  prea mult so ia pentru a se interesaă ţ ţ ş ă ţ  
de avatarurile vie ii ei psihologice: ar însemna s -i recunoasc  o secret  autonomie care s-ţ ă ă ă
ar putea dovedi jenant , periculoas : oare încearc  pl cerea în pat, cu adev rat? î iă ă ă ă ă ş  
iube te într-adev r so ul? Este fericit  s -1 asculte? Prefer  s  nu î i pun  acesteş ă ţ ă ă ă ă ş ă  
probleme: sînt ni te întreb ri care chiar i se par ocante. Sa c s torit cu „o femeieş ă ş ă ă  
cinstit "; prin defini ie ea va fi virtuoas , devotat , fidel , pur , fericit , i va gîndi ceeaă ţ ă ă ă ă ă ş  
ce trebuie s  gîndeasc . Un bolnav, dup  ce le mul umise tuturor prietenilor, apropia ilor,ă ă ă ţ ţ  
infirmierelor, ia spus tinerei sale so ii care, timp de ase luni, veghease neîntrerupt laţ ş  
c p tîiul lui: „ ie nu- i mul umesc, nu i ai f cut decît datoria" Din nici una dintreă ă Ţ ţ ţ ţ ă  
calit ile ei nu face un merit: acestea sînt garantate de societate, sînt implicate de îns iăţ ăş 
institu ia c s toriei; nu- i d  seama c  so ia sa, depaite de a fi ie it dintr-o carte a luiţ ă ă ş ă ă ţ ş  
Bonald, este un individ în carne i oase; crede c  fidelitatea ei se datore te consemnelorş ă ş  
pe care i le impune; nu ine seama de faptul c  ea poate avea de înfrînt tenta ii sau poateş ţ ă ţ  
le cedeaz , c  în orice caz r bdarea, castitatea, decen a ei sînt ni te dificile cuceriri; cu iă ă ă ţ ş ş  
mai mult  înver unare îi ignor  visurile, fantasmele, nostalgiile, climatul afec tiv în care-ă ş ă
i petrece zilele. Astfel, Chardonne ne arat  în Eva un so  care ani întregi ine un jurnal alş ă ţ ţ  

vie ii sale conjugale: vorbe te despre so ia sa în nuan e delicate; dar numai despre so ia saţ ş ţ ţ ţ  
a a cum o vede el, a a cum este pentru el, f r  a-i restitui vreodat  dimensiunea sa deş ş ă ă ă  
individ liber; este fulgerat cînd afl  deodat  c  ea nu-1 iube te, c  îl p r se te. S-a vorbită ă ă ş ă ă ă ş  
adesea despre deziluzia b rbatului naiv i loial în fa a perfidiei feminine: so ii din c r ileă ş ţ ţ ă ţ  
lui Bernstein desco per  scandaliza i c  tovar a lor de via  este hoa , r ut cioas ,ă ţ ă ăş ţă ţă ă ă ă  
adulter ; încaseaz  lovitura cu un curaj viril, dar asta nu-1 împiedică ă ă
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pe autor s  e ueze în a-i face s  apar  genero i i puternici; i ne apar cu prec dere caă ş ă ă ş ş ş ă  

ni te indivizi grosolani, lipsi i de sensibilitate i de bun voin ; b rbatul le repro eazş ţ ş ă ţă ă ş ă 
femeilor pref c toria, dar este nevoie de mult  complezen  pentru a se l sa p c lit înă ă ă ţă ă ă ă  
mod atît de constant. Femeia este predestinat  imoralit ii fiindc  pentru ea moralaă ăţ ă  
consist  în întruchiparea unei entit i inumane: femeia puternic , mama admirabil ,ă ăţ ă ă  
femeia cinstit  etc. Imediat cum gînde te, viseaz , doarme, dore te sau respir  liber, eaă ş ă ş ă  
tr deaz  idealul masculin. De aceea multe femei nu se las  în voia libert ii „de a fi eleă ă ă ăţ  
însele" decît în absen a so ului lor. Reciproc, femeia nu- i cunoa te so ul; crede c -iţ ţ ş ş ţ ă  
z re te adev ratul chip pentru c  îl vede în contingen a sa cotidian : dar b rbatul este maiă ş ă ă ţ ă ă  
întîi ceea ce face în lume, în mijlocul celorlal i b rba i. A refuza s  în elegi momentulţ ă ţ ă ţ  
transcenden ei sale înseamn  a-1 denatura. „Te c s tore ti cu un poet, zice Elise, i, cîndţ ă ă ă ş ş  
devii so ia lui, primul lucru pe care îl remarci este c  uit  s  trag  apa la toalet "1.ţ ă ă ă ă ă  
Aceasta nu înseamn  îns  c  este mai pu in poet, iar femeia care nu se intereseaz  deă ă ă ţ ă  
opera sa îl cunoa te mai pu in decît cel mai îndep rtat cititor. Adesea nu este vina femeiiş ţ ă  
dac  aceast  complicitate îi este interzis : ea nu se poate pune la curent cu afacerileă ă ă  
so ului s u, n-are experien a, cultura necesar  pentru „a-1 urma": e ueaz  în tentativa de aţ ă ţ ă ş ă  
se uni cu el prin proiecte cu mult mai însemnate pentru el decît monotona repeti ie deţ  
fiecare zi. În anumite cazuri privilegiate, femeia poate reu i s  devin  o tovarş ă ă ăşă 
adev rat  pentru so ul ei: discut  împreun  despre proiectele lui, îi d  sfaturi, particip  laă ă ţ ă ă ă ă  



munca lui. Dar î i face iluzii dac  crede c  prin aceasta a realizat personal ceva: el r mîneş ă ă ă  
singura libertate responsabil  i activ . Trebuie ca ea s -1 iubeasc  pentru a-1 servi cuăş ă ă ă  
bucurie; dac  nu, va fi înciudat , pentru c  se va sim i frustrat  de produsul eforturiloră ă ă ţ ă  
sale. B rba ii - fideli îndemnului lui Balzac de a trata femeia ca pe o sclav , convingînd-oă ţ ă  
c  este o regin  - exagereaz  cu pl cere importan a influen ei pe care o exercit  femeile;ă ă ă ă ţ ţ ă  
în fond, tiu foarte bine c  este o minciun . Georgette le Blanc sa l sat în elat  de aceastş ă ă ă ş ă ă 
mistificare cînd i-a cerut lui Maeterlinck s  înscrie i numele ei al turi de al lui pe carteaă ş ă  
pe care, credea ea, o scriseser  împreun ; în Prefa a la Amintirile cînt re ei, Grasset îiă ă ţ ă ţ  
explic  f r  menajamente c  orice b rbat este gata s  salute în so ia lui o asociat , oă ă ă ă ă ă ţ ă  
inspiratoare, dar c  acest lucru nu-1 împiedic  s  considere rezultatul muncii lui ca fiindă ă ă  
numai al lui; i pe bun  dreptate. În orice ac iune, în orice oper  conteaz  momentulş ă ţ ă ă  
deciziei i al alegerii. Femeia joac  în general rolul globului de sticl  în care se uitş ă ă ă 
prezic toarele: oricare alta, în loculă

1 Cf. JOUHANDEALJ. Cronici mamaie.
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ei, s-ar descurca la fel de bine. i dovada este c  adesea b rbatul întîmpin  cu aceea iŞ ă ă ă ş  

încredere o alt  sf tuitoare, o alt  colaboratoare. Sofia Tolstaia copia manuscrisele so uluiă ă ă ţ  
ei, le trecea pe curat; mai tîr-ziu, el i-a încredin at aceast  sarcin  uneia dintre fiicele sale;ţ ă ă  
Sofia a în eles c  zelul ei nu reu ise s-o fac  indispensabil . Numai munca independentţ ă ş ă ă ă 
poate s i asigure femeii o autonomie adev rat .1ă ă ă

Via a conjugal  poate c p ta înf i ri diferite. Dar pentru majoritatea femeilor ziuaţ ă ă ă ăţşă  
se desf oar  aproape la fel. Diminea a, b rbatul pleac  de lîng  femeie în grab : ea audeăş ă ţ ă ă ă ă  
cu pl cere u a închizîndu-se în urma lui; îi place s  r mîn  liber , f r  obliga ii, st pîn  înă ş ă ă ă ă ă ă ţ ă ă  
casa ei. La rîndul lor, copiii pleac  la coal ; va r mîne singur  toat  ziua; bebelu ul careă ş ă ă ă ă ş  
se fr mînt  în leag n sau se joac  în p tu ul lui cu gratii nu este o companie. Î i petreceă ă ă ă ă ţ ş  
un timp mai mult sau mai pu in lung cu toaleta, cu gospod ria; dac  are servitoare, îi dţ ă ă ă 
ordine, întîrzie pu in prin buc t rie p l vr gind cu ea. Dac  nu, se va duce s  hoin reascţ ă ă ă ă ă ă ă ă ă 
prin pia , s  mai schimbe o vorb  despre pre uri cu vecinele sau cu vînz toru. Dac  so ulţă ă ă ţ ă ă ţ  
i copiii vin acas  la prînz ca s  ia masa, ea nu profit  prea mult de prezen a lor: este preaş ă ă ă ţ  

ocupat  s  preg teasc  inîncarea, s  pun  masa, s  strîng  masa; dar cel mai adesea esteă ă ă ă ă ă ă ă  
singur  la prînz. Oricum, are în fa a ei o lung  dup -a miaz  goal . Î i duce copiii maiă ţ ă ă ă ă ş  
mici în parc i se apuc  s  tricoteze, supraveghindu-i; ori, a ezat  la fereastr , coase sauş ă ă ş ă ă  
cîrpe te. Mîinile ei lucreaz , iar gîndurile îi zboar  în alt  parte; se gînde te la grijile careş ă ă ă ş  
o fr mînt ; î i face proiecte; viseaz , se plictise te; nici una din tre ocupa iile ei nu- i esteă ă ş ă ş ţ ş  
sie i suficient ; mintea ei merge în întîmpinarea copiilor care vor purta c m ile pe careş ă ă ăş  
le coase, care vor mînca mîncarea pe care o preg te te; nu tr ie te decît pentru ace tia;ă ş ă ş ş  
dar ei îi sînt m car recunosc tori? Plictiseala i se schimb  încet-încet în ner bdare, începeă ă ă ă  
s  le a tepte cu anxietate întoarcerea Copiii se întorc de la coal , îi îmbr i eaz , le puneă ş ş ă ăţş ă  
întreb ri; dar ei au lec ii de f cut, vor s  se joace unii cu al ii, îi scap  printre degete, nuă ţ ă ă ţ ă  
are cum s  se distreze cu ei. i apoi, au luat note rele, i-au pierdut fularul, fac zgomot,ă Ş ş  
dezordine, se iau la b taie; tot timpul trebuie s -i cer i, mai mult sau mai pu in. Prezen aă ă ţ ţ ţ  
lor mai degrab  o obose te pe mam  decît s-o lini teasc . Îl a teapt  pe so ul ei din ce înă ş ă ş ă ş ă ţ  
ce mai ner bd toare. Ce face? De ce n-a venit pîn  acum? A muncit, s-a v zut cu al ii, aă ă ă ă ţ  
vorbit cu al ii, nu sa gîndit la ea; începeţ

1 Exist  uneori între b rbat L femeie o adev rat  colaborare. În care aniîndoi sînt laă ă Ş ă ă  
fel de independen i: ca în cuplul Joliot-Cune. de exemplu. Dai atunci femeia, la fel deţ  
competent  ca i so ul ei, î i dep e te rolul de so ie; rela ia lor nu mai este de ordină ş ţ ş ăş ş ţ ţ  
conjugal. Exist  i femei care se servesc de b rbat pentru a- i atinge scopun personale: eleăş ă ş  
se sustrag, în acest caz, condi iei de femeie marital .ţ ă
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s  rumege cu nervozitate gîndul c  e o proast  s - i sacrifice tinere ea pentru el, careă ă ă ă ş ţ  

nu-i poart  recuno tin  pentru asta. B rbatul, în drumul spre casa unde este închis  so iaă ş ţă ă ă ţ  
lui, î i d  i el seama c , oarecum, este vinovat; în primii ani de c s torie îi aducea caş ăş ă ă ă  
ofrand  cîte un buchet de flori, cadouri m runte; dar acest ritual î i pierde în curîndă ă ş  
sensul; acum sose te cu mîinile goale, i este cu atît mai pu in gr bit cu cît se teme deş ş ţ ă  
primirea cotidian . Într-adev r, adeseori femeia se r zbun  pnntr-o scen  pentruă ă ă ă ă  
a teptarea sau pentru plictiseala din ziua aceea; prin aceasta previne i decep ia provocatş ş ţ ă 
de o prezen  care nu-i va îndeplini speran ele a tept rii. Chiar dac  î i trece sub t cereţă ţ ş ă ă ş ă  
nemul umirile, b rbatul este, la rîndul s u, i el dezam git. La birou n-a stat s  se amuze,ţ ă ă ş ă ă  
este obosit; simte o dorin  contradictorie, de excita ie i de odihn . Chipul prea familiarţă ţ ş ă  
al so iei sale nu poate s -1 smulg  din sine însu i; simte c  ea ar vrea s -1 fac  s iţ ă ă ş ă ă ă ă  
împ rt easc  grijile sale i c  a teapt  la rîndul ei distrac ie i destindere: prezen a ei îlă ăş ă ş ă ş ă ţ ş ţ  
apas  f r  al cople i, nu g se te al turi de ea o adev rat  relaxare. Nici copiii nu aducă ă ă ş ă ş ă ă ă  
pace sau amuzament; se ia cina, seara se scurge într-o stare vag  de proast  dispozi ie;ă ă ţ  
citind, ascultînd radioul, vorbind de una, de alta, fiecare, sub acoperirea intimit ii, vaăţ  
r mîne singur. Totu i, femeia se întreab  cu o speran  anxioas  dac  în aceast  noapte —ă ş ă ţă ă ă ă  
în sfîr it! înc  o dat ! - se va întîmpla ceva. Adoarme decep ionat , iritat  sau u urat ;ş ă ă ţ ă ă ş ă  
mîine diminea  va auzi cu pl cere cum se închide u a în urma lui. Soarta femeilor este cuţă ă ş  
atît mai grea cu cît sînt mai s race i mai cople ite de munc ; daca au în acela i timp iă ş ş ă ş ş  
clipe de r gaz, i distrac ii, este mai suportabil . Dar aceast  schem : plictiseal , a teptareă ş ţ ă ă ă ă ş  
i decep ie se întîlne te în foartş ţ ş e multe cazuri.

Anumite evaziuni1 sînt posibile pentru femei; dar din punct de vedere practic, nu 
toate i le pot permite. Mai ales în provincie, lan urile c sniciei sînt grele; trebuie caş ţ ă  
femeia s  g seasc  un mod de a- i asuma o situa ie din care nu poate sc pa. Am v zută ă ă ş ţ ă ă  
cum unele dintre ele î i dau o importan  excesiv  i devin matroane tiranice, scorpii.ş ţă ăş  
Altele se complac într-un rol de victim , se fac sclavele îndurerate ale so ilor i copiiloră ţ ş  
lor i încearc  o bucurie masochist  în acest rol. Altele continu  purt rile narcisiste peş ă ă ă ă  
care le-am descris vorbind despre fete; i ele sufer  pentru c  nu reu esc în nici o ac iuneş ă ă ş ţ  
i, pentru c , nef cînd nimic, nu sînt nimic; nedefinite, se simt nelimitate i se credş ă ă ş  

neîn elese; aduc un cult melancolic propriei persoane; se refugiaz  în vise, în scene, înţ ă  
boli i manii; creeaz  în jurul lor drame sau se închid într-o lume imaginar ; „surîz toareaş ă ă ă  
doamn  Beudet", descris  de Amiel, este una dintreă ă

1 Ci", cap. VII.
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acestea. Închis  în monotonia unei vie i provinciale, lîng  un so  necioplit, neavîndă ţ ă ţ  

nici ocazia de a ac iona, nici pe aceea de a iubi, ea este roas  de sentimentul vidului i alţ ă ş  
inutilit ii vie ii sale; încearc  s  afle o compensa ie în reveriile ei romane ti, în florile deăţ ţ ă ă ţ ş  
care se înconjoar , în toalete, în personajul pe care-1 întruchipeaz ; so ul ei tulbur  pînă ă ţ ă ă 
i aceste jocuri. Ea sfîr e te prin a încerca s -1 ucid . Conduitele simbolice în careş ş ş ă ă  

evadeaz  femeia pot antrena perversiuni, obsesiile ei pot ajunge la crim . Exist  crimeă ă ă  
conjugale care sînt dictate nu atît de interes, cît de ura cea mai pur . Astfel, Mauriac ne-oă  
înf i eaz  pe Therese Desqueyroux încercînd s - i otr veasc  so ul cum f cuse alt datăţş ă ă ş ă ă ţ ă ă ă 
doamna Lafarge. De curînd a fost achitat  o femeie de patruzeci de ani care suportaseă  
timp de dou zeci de ani un so  odios i care într-o zi, cu sînge rece i ajutat  de fiul ei celă ţ ş ş ă  
mai mare, îl sugrumase. Pentru ea nu exista alt mijloc de a sc pa dintr-o situa ieă ţ  
intolerabil .ă

Unei femei care alege s - i tr iasc  situa ia cu luciditate, cu autenticitate, nu-i r mîneă ş ă ă ţ ă  
adesea altceva decît un orgoliu stoic. Pentru c  depinde de tot i de to i, nu poate cunoa teă ş ţ ş  
decît o o libertate interioar , deci abstract ; refuz  pricipiile i valorile primite de-a gata,ă ă ă ş  



le pune sub semnul întreb rii, i prin aceasta scap  de sclavia conjugal ; dar rezerva eiă ş ă ă  
dispre uitoare, adeziunea ei la formula „Suport  i ab ine-te" nu constituie decît oţ ăş ţ  
atitudine negativ . eap n  în renun area ei, în cinism, îi lipse te o întrebuin are pozitivă Ţ ă ă ţ ş ţ ă 
a for elor sale; atîta timp cît este pasionat , plin  de vioiciune, se str duie te s  leţ ă ă ă ş ă  
foloseasc : îl ajut  pe cel lalt, consoleaz , protejeaz , ofer , î i multiplic  ocupa iile; dară ă ă ă ă ă ş ă ţ  
sufer  c  nu are nici o sarcin  care s  o solicite cu adev rat, c  nu- i consacr  activitateaă ă ă ă ă ă ş ă  
nici unui scop Adesea, roas  de singur tate i de sterilitate, sfîr e te prin a se rene ga, a seă ă ş ş ş  
distruge. Un remarcabil exemplu al unui asemenea destin ne este oferit de doamna de 
Charriere. În cartea înduio toare pe care i-a consacrat-o1, Geoffrey Scott o descrieşă  
astfel: „Tr s turi de foc, frunte de ghea ". Dar nu ra iunea stinge în ea aceast  flac r  aă ă ţă ţ ă ă ă  
vie ii despre care Hermenches spune c  „ar fi înc lzit i o inim  de lapon"; c snicia aţ ă ă ş ă ă  
ucis-o încetul cu încetul pe str lucitoarea Belle de Zuylen. Din resemnare, ea i-a f cut oă ş ă  
ra iune; i-ar fi trebuit geniu sau eroism pentru a inventa o alt  solu ie. Faptul c  marile eiţ ă ţ ă  
calit i, foarte rare de altfel, n-au reu it s  o salveze este una dintre cele mai pregnanteăţ ş ă  
condamn ri ale institu iei conjugală ţ e din istorie.

Str lucitoare, cultivat , inteligent , pasionat , domni oara de Tuyle uimea Europa iă ă ă ă ş ş  
î i însp imînta pe itorii; a refuzat totu i mai mult de doisprezece, dar al ii, mai acceptabiliş ă ţ ş ţ  
poate, au dat înapoi

1 Portretul Zel idei.
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Cu singurul b rbat care-o interesa, Hermenches, nici nu era vorba s  se c s toreasc ;ă ă ă ă ă  

a între inut cu el o coresponden  de doisprezece ani; dar aceast  prietenie i studiile ei nuţ ţă ă ş  
i-au mai ajuns, în cele din urm . „Fecioar  i martir " este un pleonasm, spunea ea; iară ăş ă  
con strîngerile vie ii în familia Zuylen îi erau insuportabile; voia s  fie femeie, voia s  fieţ ă ă  
liber ; la treizeci de ani s-a c s torit cu domnul de Charriere; aprecia „onestitatea" peă ă ă  
care o descoperise la el, spiritul s u justi iar; mai întîi hot rîse s  fac  din el „so ul celă ţ ă ă ă ţ  
mai iubit care a existat vreodat  pe lume"; mai tîrziu. Benjamin Constant va povesti c  „îlă ă  
chinuise mult pentru a-i imprima o mi care egal  cu a sa"; n-a reu it îns  s -i învingş ă ş ă ă ă 
temperamentul s u flegmatic i metodic; închis  la Colombier între acest so  onest iă ş ă ţ ş  
t cut, un socru senil i dou  cumnate lipsite de farmec, doamna de Charriere a început să ş ă ă 
se plictiseasc ; societatea provincial  din Neufchâtel nu-i pl cea, fiindc  oamenii erauă ă ă ă  
destul de m rgini i; î i omora timpul sp lînd rufele din cas  i jucînd, serile, „cometa".ă ţ ş ă ăş  
Un tîn r a trecut prin via a ei, scurt, l sînd-o i mai singur  decît înainte. „F cîndu- i dină ţ ă ş ă ă ş  
plictis o muz ", a scris patru romane despre moravurile din Neufchâtel, i cerculă ş  
prietenilor s i se mic ora din ce în ce mai mult. Într-una dintre operele ei, a descris lungaă ş  
nefericire a c s toriei unei femei sensibile i vioaie cu un b rbat bun, dar rece i greoi:ă ă ş ă ş  
via a conjugal  îi ap rea ca o suit  de neîn elegeri, de decep ii, de ranchiune m runte. Eraţ ă ă ă ţ ţ ă  
evident c  ea îns i era nefericit ; s-a îmboln vit, s-a îns n to it, a revenit la acea lungă ăş ă ă ă ă ş ă 
singur tate în tov r ia altora care era via a ei. „Este evident ca rutina vie ii de laă ă ăş ţ ţ  
Colombier i blînde ea negativ  i supus  a so ului ei s pa neîncetat în sufletul s u goluriş ţ ăş ă ţ ă ă  
pe care nici o activitate nu le putea umple", scrie biograful ei. Atunci s-a ivit Benjamin  
Constant, care a fost obiectul aten iei sale pasionate timp de opt ani. Dup  ce, prea mîndrţ ă ă 
pentru a i-1 disputa cu doamna de Stael, a renun at la el, orgoliul ei r nit i-a împietritş ţ ă  
sufletul. Îi scrisese într-o zi: „Via a la Colombier era odioas , i nu mai puteam reveniţ ă ş  
acolo f r  disperare. N-am vrut s-o p r sesc i am f cut-o suportabil ". S-a închis acolo iă ă ă ă ş ă ă ş  
n-a mai ie it din gr dina ei timp de cincisprezece ani; astfel aplica ea preceptul stoic:ş ă  
caut  s - i învingi sufletul mai degrab  decît soarta. Prizonier , nu- i putea afla libertateaă ă ţ ă ă ş  
decît alegîndu- i alt  închisoare. „Acceptase prezen a domnului de Charriere lîng  ea a aş ă ţ ă ş  
cum accepta Alpii", spune Scott. Dar era prea lucid  pentru a nu în elege c  această ţ ă ă 
resemnare nu constituia, pîn  la urm , decît o p c leal ; era atît de închis  în sine, atît deă ă ă ă ă ă  



dur , se putea ghici în ea atîta disperare, încît îi însp immta pe ceilal i. Î i deschisese casaă ă ţ ş  
emigran ilor care veneau uvoi la Neufchâtel, îi proteja, îi ajuta, îi conducea; scria opereţ ş  
elegante i deziluzionate pe care le traducea Huber, un filosofş
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german în mizerie; î i risipea sfaturile într-un cerc de tinere femei i îi preda lec iiş ş ţ  

despre Locke favoritei sale, Henriette; îi pl cea s  joace rolul providen ei fa  de raniiă ă ţ ţă ţă  
din împrejurimi; evitînd din ce în ce mai mult societatea din Neufchâtel, î i strimta cuş  
orgoliu cercul existentei sale; „Nu se mai str duia decît s  creeze rutin  i s-o facă ă ăş ă 
suportabil . Gesturile ei de infinit  bun tate aveau ceva înfrico tor prin sîngele rece careă ă ă şă  
le dicta... F cea asupra celor care o cuno teau impresia unei umbre care trece printr-oă ş  
camer  goal ."1 în rare ocazii - o vizit , de exemplu - flac ra vie ii se trezea în ea. Dară ă ă ă ţ  
„anii treceau i via a ei era pustie. Domnul i doamna de Charriere îmb trîneau al turi,ş ţ ş ă ă  
desp r i i de o întreag  lume, iar vizitatorii, p r sind casa cu un suspin de u urare, aveauă ţ ţ ă ă ă ş  
impresia c  ies dintr-un mormînt... Pendula î i b tea tic-tacul, domnul de Charriere, jos,ă ş ă  
lucra la studiile lui de matematic ; din hambar se auzea zgomotul monoton pe care-1ă  
f ceau ranii îmbl tind grîul... Via a mergea înainte, de i îmbl ciele o goleau de s mîn aă ţă ă ţ ş ă ă ţ  
ei... O via  din fapte m runte, redus  cu disperare la încercarea de a astupa cele mai miciţă ă ă  
cr p turi ale zilei; iat  unde ajunsese aceast  Zelide care detesta nimicnicia".ă ă ă ă

Se va spune poate c  via a domnului de Charriere na fost mai vesel  decît aceea aă ţ ă  
so iei sale; cel pu in el era cel care o alesese; i se pare c  aceast  existen  se potrivea cuţ ţ ş ă ă ţă  
mediocritatea lui. Dac  ne-am putea imagina un b rbat înzestrat cu excep ionalele calit iă ă ţ ăţ 
ale Bellei de Zuyle, nu s-ar fi consumat în singur tatea arid  de la Colombier. i-ar fiă ă Ş  
croit locul s u în lumea în care ar fi întreprins ceva, ar fi luptat, ar fi ac ionat, ar fi tr it.ă ţ ă  
Cîte femei îngropate într-o c snicie n-au fost, dup  cuvintele lui Stendhal, „pierduteă ă  
pentru umanitate"! Sa spus c  o c snicie îl diminueaz  pe b rbat; adesea este adev rat;ă ă ă ă ă  
dar aproape întotdeauna o anihileaz  pe femeie. Chiar i Marcel Prevost, care este ună ş  
ap r tor al c s toriei, recunoa te acest lucru.ă ă ă ă ş

De o sut  de ori, întîlnindu-m  dup  cîteva luni sau dup  cî iva ani cu o tîn r  femeieă ă ă ă ţ ă ă  
pe care o cunoscusem cînd era adolescent , eram frapat de banalitatea caracterului ei, deă  
insignifian a vie ii pe care o ducea.ţ ţ

Sînt aproape acelea i cuvinte pe care le scrie Sofia Tolstaia la ase luni dup  nunt .ş ş ă ă
Existen a mea este atît de banal : este moartea. În timp ce el are o via  plin , o viaţ ă ţă ă ţă 

interioar , talent i nemurire. (23. 12. 1863.)ă ş
1 ti. scorr.
224
 
Cîteva luni mai tîrziu, î i exprima o alt  nemul umire:ş ă ţ
Cum ar putea o femeie s  se mul umeasc  s  stea toat  ziua pe un scaun, cu un ac înă ţ ă ă ă  

mîn , s  cînte la pian, s  fie singur , absolut singur , dac  se gînde te c  so ul ei n-oă ă ă ă ă ă ş ă ţ  
iube te i a redus-o pentru totdeauna la sclavie? (9 mai, 1863.)ş ş

Dup  unsprezece ani, scrie aceste cuvinte la care azi subscriu înc  o mul ime de femeiă ă ţ  
(22. 10. 1875):

Ast zi, mîine, lunile, anii, întotdeauna, întotdeauna e acela i lucru. M  trezescă ş ă  
diminea a i nu am curajul s  m  ridic din pat. Cine m  va ajuta s  ies din amor eal ? Ceţ ş ă ă ă ă ţ ă  
m  rnai a teapt ? Da, tiu, va veni buc tarul, i apoi va fi rîndul doicii. Apoi m  voi a ezaă ş ă ş ă ş ă ş  
în t cere i-mi voi lua broderia englezeasc , apoi voi repeta gramatica i gamele. Cînd vaă ş ă ş  
veni seara, voi lua din nou broderia englezeasc  în timp ce m tu ica i Pierre î i vor reluaă ă ş ş ş  
eternele lor a tept ri...ş ă

Tînguirea doamnei Proudhon are exact aceea i tonalitate, „Tu ai ideile tale, îi spuneaş  
ea so ului ei. Iar eu, cînd e ti la lucru, cînd copiii sînt la coal , nu am nimic."'ţ ş ş ă



Adesea, mai ales în primii ani, femeia se leag n  cu iluzii, încearc  s  i admireă ă ă ăş  
necondi ionat so ul, s -1 iubeasc  f r  rezerve, s  se simt  indispensabil  lui i copiilorţ ţ ă ă ă ă ă ă ă ş  
lui; i apoi ies la iveal  adev ratele ei sentimente; î i d  seama c  so ul ei ar putea s  seş ă ă ş ă ă ţ ă  
lipseasc  de ea, c , la rîndul lor, copiii sînt f cu i s  se dezlipeasc  de lîng  ea;ă ă ă ţ ă ă ă  
întotdeauna sînt mai mult sau mai pu in ingra i. C minul nu o mai protejeaz  împotrivaţ ţ ă ă  
libert ii sale vide; se treze te solitar , abandonat , un subiect; dar nu vede ce ar putea săţ ş ă ă ă 
fac  cu ea îns i. Afec iunea, obiceiurile poi n înc  de mare ajutor, dar nu sînt o salvare.ă ăş ţ ă  
Toate scriitoarele sincere au vorbit despre aceast  melancolie din inima „femeilor deă  
treizeci de ani", este o tr s tur  comun  eroinelor înf i ate de Katherine Mansfield,ă ă ă ă ăţş  
Dorothy Parker, Virginia Woolf. Cecile Sauvage, care a descris cu atîta veselie, la 
începutul vie ii sale, c s toria i maternitatea, mai tîrziu i-a exprimat în scrierile ei oţ ă ă ş ş  
delicat  disperare. E remarcabil c  dac  se compar  num rul de sinucideri în rîndurileă ă ă ă ă  
femeilor nec s torite i a celor m ritate, afl m c  acestea din urm  sînt solid protejateă ă ş ă ă ă ă  
împotriva dezgustului de a tr i între dou zeci i treizeci de ani ( mai ales de la dou zeci iă ă ş ă ş  
cinci la treizeci de ani), dar nu i în anii urm tori. „Cît despre mariaj, scrie Halbwachs1,ş ă  
acesta protejeaz  femeile, dină

1 Cauzele sinucidem, pp. 195-239. Remarca citat  se aplic  la Fran a i Elve ia, dară ă ţ ş ţ  
nu la Ungaria i la Oldenbourg.ş
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provincie ca i din Paris, mai ales pîn  la treizeci de ani, dar din ce în ce mai pu inş ă ţ  

dup  aceea"ă
Drama c s toriei este c  ea nu-i asigur  femeii fericirea pe care i-o promite - nuă ă ă ă  

exist  niciodat  siguran a fericirii, i tocmai lipsa acestei certitudini o mutileaz  - i oă ă ţ ş ă ş  
sorte te repeti iei i rutinei. Primii dou zeci de ani ai vie ii feminine sînt de oş ţ ş ă ţ  
extraordinar  bog ie; femeia traverseaz  experien ele menstrua iei, ale sexualit ii, aleă ăţ ă ţ ţ ăţ  
c s toriei, ale maternit ii, descoper  lumea i propriul s u destin. La dou zeci de ani, seă ă ăţ ă ş ă ă  
treze te st pîn  într-un c min, legat  de un b rbat, cu un copil în bra e: via a ei s-a sfîr itş ă ă ă ă ă ţ ţ ş  
pentru totdeauna Adev rata ac iune, adev rata munc  sînt privilegii ale b rbatului, ea nuă ţ ă ă ă  
are decît ocupa ii care sînt adesea istovitoare, dar nu o mul umesc niciodat . Iau fostţ ţ ă  
ridicate în sl vi renun area, devotamentul; dar adesea i se pare zadarnic s  se consacreă ţ ă  
„între inerii a dou  fiin e oarecare pîn  la sfîr itul vie ii lor". Este foarte frumoas  uitareaţ ă ţ ă ş ţ ă  
de sine, dar trebuie s  tii pentru cine, pentru ce. i cel mai r u este c  devotamentul eiăş Ş ă ă  
îns i apare ca inoportun, transformîndu-se în ochii so ului într-o tiranie de care încearcăş ţ ă 
s  scape; i totu i, el i-1 impune so iei sale ca fiind suprema, unica ei justificare;ă ş ş ţ  
c s torindu-se cu ea, o oblig  s  i se d ruiasc  în întregime; nu accept  obliga iaă ă ă ă ă ă ă ţ  
reciproc  pe care o implic  acceptarea acestei d ruiri. Cuvintele Sofiei Tolstaia: ,,Tr iescă ă ă ă  
prin el, pentru el, i cer acela i lucru în ceea ce m  prive te", sînt, desigur, revolt toare;ş ş ă ş ă  
dar Tolstoi cerea într-adev r ca ea s  nu tr iasc  decît prin i pentru el, atitudine pe care oă ă ă ă ş  
poate justifica numai reciprocitatea. Duplicitatea so ului o sorte te pe femeie uneiţ ş  
nefericiri de care mai apoi se plînge el însu i c  ia c zut victim . La fel cum în pat el oş ă ă ă  
vrea în acela i timp cald  i rece, pretinde ca ea s  i se d ruiasc  total, dar f r  ca acestş ăş ă ă ă ă ă  
fapt s  implice pentru el responsabilitate. Îi cere s -1 lege de un loc anume i de ea, i înă ă ş ş  
acela i timp s -1 lase liber, s  asigure repeti ia mono ton  a zilelor i totodat  s  nu 1ş ă ă ţ ă ş ă ă  
plictiseasc , s  fie întotdeauna prezent  i niciodat  inoportun ; vrea s  fie cu totul a lui,ă ă ăş ă ă ă  
dar sa nu-i apar in ; s  tr iasc  în cuplu i s  vie uiasc  singur. Astfel, înc  din momentulţ ă ă ă ă ş ă ţ ă ă  
în care se c s tore te cu ea, o în al . Iar via a ei trece m surînd dimensiunile acesteiă ă ş ş ă ţ ă  
tr d ri. Ceea ce spune D. H. Lawrence despre dragostea sexual  este în general valabil:ă ă ă  
uniunea a dou  fiin e umane e sortit  e ecului dac  este un efort de a se completa una peă ţ ă ş ă  
alta, ceea ce presupune o mutilare originar ; ar trebui ca mariajul s  fie a ezarea laolalt  aă ă ş ă  
dou  existen e autonome, nu un ad post, o anexare, o fug , un remediu. Acest lucru îlă ţ ă ă  



în elege Nota cînd hot r te c  înainte de a putea fi so ie i mam , trebuie mai întiiţ ă ăş ă ţ ş ă
1 IBSHN, Casa cu p pu i.ă ş
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s  devin  o persoan . Ar trebui ca un cuplu s  nu fie considerat o comunitate, o celulă ă ă ă ă 

închis , ci ca individul s  fie integrat ca atare unei societ i în sînul c reia s - i poată ă ăţ ă ă ş ă 
dezvolta personalitatea singur; atunci iar fi permis s  creeze, din pur  generozitate,ă ă  
leg turi cu un alt individ adaptat la colectivitate, leg turi care ar fi întemeiate peă ă  
cunoa terea celor dou  libert i.ş ă ăţ

Acest cuplu echilibrat nu este o utopie; el exist , uneori chiar în cadrul mariajului, celă  
mai adesea în afara lui; unele cupluri sînt unite printr-o mare dragoste de natur  sexuală ă 
care îi las  liberi pe parteneri de prieteniile i de ocupa iiile lor; al ii sînt lega i printr-oă ş ţ ţ ţ  
prietenie care nu împiedic  libertatea sexual ; mai rar, sînt în acela i timp aman i iă ă ş ţ ş  
prieteni, dar f r  a c uta unul în cel lalt unica lor ra iune de a tr i. În raporturile dintreă ă ă ă ţ ă  
b rbat i femeie o mul ime de nuan e sînt posibile; prin camaraderie, prin pl cere, prină ş ţ ţ ă  
încredere, prin tandre e, prin complicitate, prin dragoste, pot s  fie unul pentru cel laltţ ă ă  
cea mai fecund  surs  de bucurie, de bog ie, de for  care poate s -i fie dat  unei fiin eă ă ăţ ţă ă ă ţ  
omene ti. Nu indivizii sînt responsabili de e ecul c s toriei; dimpotriv  - contrar celorş ş ă ă ă  
spuse de Bonald, Comte, Tolstoi - institu ia îns i este pervertit  înc  de la origine. Aţ ăş ă ă  
declara c  un b rbat i o femeie care nici m car nu s-au ales unul pe cel lalt trebuie s - iă ă ş ă ă ă ş  
fie suficien i în toate privin ele, toat  via a, este o monstruozitate care na te în chipţ ţ ă ţ ş  
necesar ipocrizie, minciun , ostilitate, nenorocire.ă

Forma tradi ional  a c s toriei este în curs de modificare; dar constituie înc  oţ ă ă ă ă  
opresiune pe care cei doi so i o simt în feluri diferite. Chiar dac  nu consider m decîtţ ă ă  
drepturile abstracte de care se bucur  ei, ast zi sînt aproape egali; se aleg mai liber decîtă ă  
alt dat , pot s  se despart  mai usnr mai ales în America, unde divor urile sînt cevaă ă ă ă ţ  
obi nuit; între so i diferen a de vîrst  i de cultur  este mai mic  decît odinioar ; so ul îiş ţ ţ ăş ă ă ă ţ  
recunoa te mai u or so iei sale autonomia pe care aceasta o revendic ; se întîmpl  sş ş ţ ă ă ă 
împart  egal sarcinile gospod riei; distrac iile lor sînt comune: camping, biciclet , înotă ă ţ ă  
etc. Ea nu- i mai petrece zilele a teptînd întoarcerea so ului; face sport, este membr  aş ş ţ ă  
unor asocia ii sau cluburi, este ocupat  în afara casei, uneori are o slujb  care îi aduceţ ă ă  
ceva bani. Multe tinere cupluri dau impresia de perfect  egalitate. Dar atîta timp cîtă  
b rbatul p streaz  responsabilitatea economic  a cuplului, egalitatea nu este decît oă ă ă ă  
iluzie. El stabile te domiciliul conjugal dup  exigen ele muncii sale; ea îl urmeaz  dinş ă ţ ă  
provincie la Paris, de la Paris în provincie, în colonii, în str in tate; nivelul vie ii lor seă ă ţ  
hot r te dup  cî tigurile sale; ritmul zilelor, al s pt mînilor, al anilor se regleaz  înă ăş ă ş ă ă ă  
func ie de ocupa iile lui; rela iile i prieteniile depind cel mai adesea de natura profesieiţ ţ ţ ş  
sale. Fiind integrat mai pozitiv societ ii decît femeia, b rbatul p streaz  conducereaăţ ă ă ă  
cuplului în domeniile intelectuale,
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politice, morale. Divor ul nu este pentru femeie decît o posibilitate abstract  dac  nuţ ă ă  

are mijloacele de a i cî tiga singur  existen a; dac  în America the alimony este pentruş ş ă ţ ă  
b rbat o obliga ie împov r toare, în Fran a soarta femeii, a mamei abandonate cu o pensieă ţ ă ă ţ  
derizorie est un adev rat scandal. Dar inegalitatea vine din aceea c  b rbatul se împline teă ă ă ş  
în mod concret în munc  sau ac iune, în timp ce pentru so ie, ca atare, libertatea nu areă ţ ţ  
decît o form  negativ : situa ia tinerelor americane, între altele, o aminte te pe aceea aă ă ţ ş  
femeilor romane emancipate din epoca decadent . Am v zut c  aces tea puteau alege întreă ă ă  
dou  moduri de a tr i: unele perpetuau felul de a- i duce via a i virtu ile bunicilor lor;ă ă ş ţ ş ţ  
altele î i petreceau timpul într-o zadarnic  agita ie; tot astfel, multe americane r mînş ă ţ ă  
„femei de cas " conform modelului tradi ional; altele nu fac decît s - i risipeasc  for eleă ţ ă ş ă ţ  



i s - i piard  timpul. În Fran a, chiar dac  so ul ar avea toat  bun voin a din lume, cîndş ă ş ă ţ ă ţ ă ă ţ  
tîn ra femeie devine mam , sarcinile c minului nu o cople esc mai pu in decît înainte.ă ă ă ş ţ

Este un loc comun s  afirmi c  în cuplurile moderne, i mai ales în S.U.A., femeia 1-aă ă ş  
redus pe b rbat la sclavie. Faptul nu este nou înc  din Antichitate b rba ii s-au plîns deă ă ă ţ  
tirania Xantipelor; este adev rat c  femeia intervine în domenii care alt dat  îi erauă ă ă ă  
interzise; cunosc, de pild , so ii de studen i care contribuie la reu ita b rba ilor lor cu oă ţ ţ ş ă ţ  
frenetic  înver unare; le fac programul, le fixeaz  un regim, le supravegheaz  munca; îiă ş ă ă  
priveaz  de orice distrac ie, pu in lipse te s  nu i încuie în cas ; este adev rat i că ţ ţ ş ă ă ă ş ă 
b rbatul este mai dezarmat decît alt dat  în fa a acestui despotism, recunoa te ca femeiaă ă ă ţ ş  
are drepturi abstracte i în elege c  le poate face s  se con cretizeze pun el: va compensaş ţ ă ă  
prin eforturile sale neputin a, stenii tatea la care este condamnat  femeia; pentru a realizaţ ă  
în asocia ia lor o aparent  egalitate, trebuie s -i dea femeii din surplusul s u, dm momentţ ă ă ă  
ce el are mai mult. Dar tocmai pentru c  este mai s rac , femeia prime te, ia, cere.ă ă ă ş  
Dialectica sclavului i a st pînului î i g se te aici aplicarea ei cea mai concret ; oprimînd,ş ă ş ă ş ă  
devii optimat B rba ii s-au înl n uit prin îns i suveranitatea lor; pentru c  doar ei cî tigă ţ ă ţ ăş ă ş ă 
banii, so iile lor pretind cecuri, pentru c  numai ei practic  o meserie, ele le cer s  aibţ ă ă ă ă 
succes, pentru c  numai ei încarneaz  transcenden a, ele vor s  le-o fure însu indu- iă ă ţ ă ş ş  
proiectele i reu itele lor. i invers, tirania exercitat  de femeie nu face decît s -iş ş Ş ă ă  
manifeste'dependen a: ea tie c  reu ita cuplului, viitorul, fericirea ei, justificarea ei seţ ş ă ş  
afl  în mîinile altcuiva; dac  încearc  cu atîta asprime s -1 supun  voin ei sale, aceasta seă ă ă ă ă ţ  
întîmpl  pentru c  femeia sa alienat în b rbat. Din sl biciunea ei i-a f cut o arm ; dar totă ă ă ă ş ă ă  
slab  r mîne. Sclavia conjugal  este mai cotidian  i mai iritant  pentru so ; dar este maiă ă ă ăş ă ţ  
profund  pentru femeie; so ia care- i re ine ore întregi so ul al turi de ea pentru c  seă ţ ş ţ ţ ă ă  
plictise te îl opreseaz ,ş ă
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prezen a ei îl apas ; dar, la urma urmei, b rbatul se poate lipsi de ea mai u or decît arţ ă ă ş  

putea-o face femeia; dac  o p r se te, via a ei va fi distrus . Marea diferen  este c , înă ă ă ş ţ ă ţă ă  
cazul femeii, dependen a este interiorizat ; ea este sclav , chiar atunci cînd se poart  cu oţ ă ă ă  
aparent  libertate; în timp ce b rbatul este în chip esen ial autonom, i este înl n uit nuă ă ţ ş ă ţ  
din untru, ci din afar . Dac  are impresia c  el este victima, este pentru c  sarcinile peă ă ă ă ă  
care le suport  sînt mai evidente; femeia se hr ne te din el, ca un parazit; dar un parazită ă ş  
nu este un st pîn triumf tor. De fapt, a a cum din punct de vedere biologic masculii iă ă ş ş  
femelele nu sînt niciodat  victime unii pentru al ii, ci împreun  apar in speciei, tot astfelă ţ ă ţ  
so ii îndur  împreun  opresiunea unei institu ii pe care nu au creat-o ei. Dac  se spune cţ ă ă ţ ă ă 
b rba ii le asupresc pe femei, so ul se indigneaz ; el se simte cel asuprit: chiar i este; dară ţ ţ ă ş  
realitatea e c  însu i codul masculin, societatea creat  de b rba i în interesul lor a definită ş ă ă ţ  
condi ia feminin  sub o form  care este în prezent pentru cele dou  sexe un izvor alţ ă ă ă  
chinurilor

In interesul lor comun ar trebui schimbat  acesta situa ie, inter-zicîndu-se ca mariajulă ţ  
s  fie pentru femeie o „carier ". B rba ii care se declar  antifemini ti sub pretextul că ă ă ţ ă ş ă 
„femeile sînt i a a destul de otr vitoare"" nu au prea mult  logic  în gîndire: tocmaiş ş ă ă ă  
pentru c  mariajul le transform  pe femei în „insecte-c lug ri e", în „lipitori"' i înă ă ă ă ţ ş  
,,otr vuri" trebuie ca institu ia c s toriei s  fie schimbat , i prin aceasta i condi iaă ţ ă ă ă ă ş ş ţ  
femeii Femeia îl apas  atît de tare pe b rbat pentru c  i se interzice s  aib  deplină ă ă ă ă ă 
încredere în el; el se va elibera elibetînd-o. adic  dîndu-i ceva de f cut în aceast  lumeă ă ă

Unele tinere femei încearc  deja s  cucereasc  aceast  libertate pozitiv ; dar rare sîntă ă ă ă ă  
acelea care persevereaz  mult timp în meserie sau în studii: cel mai adesea tiu că ş ă 
interesele muncii lor vor fi sacrificate în favoarea carierei so ului lor; nu aduc în casţ ă 
decît un salariu care-1 completeaz  pe acela al b rbatului; nu se angajeaz  decît cuă ă ă  
timiditate într-o activitate care le smulge din servitutea conjugal . Chiar cele care au oă  



meserie serioas  nu reu esc s  aib  de pe urma ei acelea i beneficii sociale ca b rbatul;ă ş ă ă ş ă  
so iile de avoca i, de exemplu, au dreptul la o pensie dup  moartea so ilor lor; dar în cazulţ ţ ă ţ  
femeilor-avocat sa interzis ca, în caz de deces, so ilor lor s  le fie acordat  în acela i fel oţ ă ă ş  
pensie. Aceasta echivaleaz  cu a afirma c  femeia care munce te nu este considerat  caă ă ş ă  
egal  cu b rbatul. Exist  femei care afl  în profesiunea lor o adev rat  independen ; dară ă ă ă ă ă ţă  
mai numeroase sînt acelea pentru care munca ,,în afar " nu reprezint , în cadrulă ă  
c s toriei, decît o oboseal  în plus. De altfel, cel mai adesea, na terea unui copil le obligă ă ă ş ă 
s  se limiteze la rolul lor de matroane; în vremurile noastre este într-adev r foarte greu să ă ă 
împaci o profesie cu maternitatea.
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Dup  tradi ie, chiar copilul trebuie s -i asigure femeii o autonomie concret  care s  oă ţ ă ă ă  

scuteasc  de obliga ia de a se consacra oric rui alt scop. Dac , în calitate de so ie, femeiaă ţ ă ă ţ  
nu este un individ complet, ea va deveni astfel în calitate de mam ; copilul este bucuria iă ş  
justificarea existen ei sale. Prin copil ea se realizeaz  din punct de vedere sexual i social;ţ ă ş  
deci prin maternitate institu ia c s toriei î i cap t  sensul i î i atinge scopul. Sţ ă ă ş ă ă ş ş ă 
examin m, a adar, aceast  suprem  etap  a dezvolt rii femeii.ă ş ă ă ă ă

 
Capitolul VI MAMA
Prin maternitate femeia î i îndepline te integral destinul ei fiziologic; aceasta esteş ş  

voca ia ei „natural " , pentru c  tot organismul ei este orientat spre perpetuarea speciei.ţ ă ă  
Dar s-a spus deja c  societatea omeneasc  nu a fost niciodat  l sat  în seama naturii. i,ă ă ă ă ă Ş  
mai ales, de aproape un secol, func ia de reproducere nu mai este comandat  numai deţ ă  
hazardul biologic, ci prin voin .1 Unele ri au adoptat oficial metode precise deţă ţă  
planning; în na iunile supuse influen ei catolicismului, adesea acestea sînt clandestine;ţ ţ  
sau b rbatul practic  ceea ce se nume te coitus interruptus, sau femeia, dup  actulă ă ş ă  
amoros, alung  din trupul ei spermatozoizii. Adesea aceasta este, între aman i sau so i, oă ţ ţ  
surs  de conflicte i de ranchiun ; b rbatul este iritat c  trebuie s - i supraveghezeă ş ă ă ă ă ş  
pl cerea; femeia detest  corvoada sp latului; el este sup rat pe pîntecele prea fecund ală ă ă ă  
femeii; ea se teme de germenii vie ii care s-ar putea depune în ea. i amîndoi încearcţ Ş ă 
aceea i consternare cînd, în ciuda precau iilor, ea se treze te îns rcinat . Cazul esteş ţ ş ă ă  
frecvent în rile în care metodele anticoncep ionale sînt rudimentare. Atunci antiphysisţă ţ  
îmbrac  o form  deosebit de grav : avortul. De i este interzis i în rile în care seă ă ă ş ş ţă  
practic  planning-u\, cazurile în care se recurge la el sînt mult mai rare. Dar în Fran a esteă ţ  
o opera ie la care multe femei se v d încol ite s  recurg  i care obsedeaz  via a sexual  aţ ă ţ ă ăş ă ţ ă  
multora dintre ele.

Exist  pu ine subiecte pe care societatea burghez  le trateaz  cu atîta ipocrizie:ă ţ ă ă  
avortul este o crim  dezgust toare, la care este indecent s  faci aluzie. Dac  un scriitoră ă ă ă  
descrie bucuriile i suferin ele unei mame care a n scut, este perfect; dac  vorbe te de oş ţ ă ă ş  
femeie care avorteaz , este acuzat c  se t v le te în noroi i c  descrie umanitatea într-oă ă ă ă ş ş ă  
lumin  abject ; or, în Fran a exist  în fiecare an tot atîtea avorturi cîte na teri. Este ună ă ţ ă ş  
fenomen atît de r spîndit, încît trebuie considerat ca unul dintre riscurile normaleă  
implicate de condi ia feminin . Tradi ia se obstineaz  totu i s  fac  din acesta unţ ă ţ ă ş ă ă

1 Cf. voi. I. pag. 88 i urm., unde se afl  un istoric al chestiunii controlului na terilorş ă ş  
i al avorturilor.ş
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delict i cere ca aceast  opera ie delicat  s  fie executat  clandestin. Nimic maiş ă ţ ă ă ă  

absurd decît argumentele invocate împotriva legifer rii avorturilor. Se pretinde c  avortulă ă  
este o opera ie periculoas . Dar medicii one ti recunosc, o dat  cu doctor Magnusţ ă ş ă  
Hirschfeld, c  „avortul f cut de mîna unui adev rat medic specialist într-o clinic  iă ă ă ăş  



luîndu-se m surile preventive necesare nu implic  aceste pericole grave, a c ror existenă ă ă ţă 
o afirm  legea penal ". Dimpotriv , sub forma lor actual  i clandestin , avortul o face peă ă ă ăş ă  
femeie s - i asume mai multe riscuri. Lipsa de competen  a „moa elor", condi iile înă ş ţă ş ţ  
care acestea opereaz  prilejuiesc o mul ime de accidente, multe din tre ele mortale.ă ţ  
Maternitatea for at  duce la aruncarea în lume a unor copii pl pînzi, pe care p rin ii sîntţ ă ă ă ţ  
incapabili s -i hr neasc  i care vor deveni victimele Asisten ei publice sau „copii-ă ă ăş ţ
martiri". Trebuie s  remarc m de altfel c  societatea, atît de îndîrjit  cînd este vorba să ă ă ă ă 
apere interesele embrionului uman, se dezintereseaz  de copii de îndat  ce ace tia sîntă ă ş  
adu i pe lume; sînt urm rite moa ele care fac avorturi în loc s  se ia m suri pentru aş ă ş ă ă  
reforma aceast  scandaloas  institu ie numit  Asisten a public ; sînt l sa i în libertateă ă ţ ă ţ ă ă ţ  
tutori! care- i dau pupilele pe mîinile tor ionarilor; se închid ochii la oribila tiranieş ţ  
practicat  în „casele de corec ie" sau în locuin ele particulare de c tre c l ii de copii; i,ă ţ ţ ă ă ă ş  
dac  nu se admite faptul c  fetusul apar ine femeii care îl poart  în pîntece, copilul esteă ă ţ ă  
considerat. În schimb, un lucru care apar ine p rin ilor s i. În aceea i s pt mîn . unţ ă ţ ă ş ă ă ă  
chirurg se sinucide pentru c  se dovedise c  a provocat avorturi, iar un tat  care aproapeă ă ă  
c  î i oinorîse în b taie copilul este con damnat la trei luni de închisoare cu suspendare.ă ş ă  
Recent, un tat  i-a l sat copilul s  moar  de laringit  difteric , nedîndu-i nici un fel deăş ă ă ă ă ă  
îngrijiri; o mam  a refuzat s  cheme medicul s -i vad  fiica, în numele abandonului eiă ă ă ă  
necondi ionat în voia Providen ei; la cimitir, copiii au aruncat cu pietre în ea; i, cumţ ţ ş  
cî iva ziari ti s-au indignat, o cohort  de oameni de bine au protestat spunînd c  p rin iiţ ş ă ă ă ţ  
sînt st pînii sor ii copiilor lor i c  orice control din afar  ar fi inaccepta bil. Ast zi există ţ ş ă ă ă ă 
„un milion de copii în pericol", spune ziarul Ce soir; iar France-Soir scrie urm toarele:ă  
„Cinci sute de mii de copii au fost semnala i ca fund în pericol, fizic sau moral". În Africaţ  
de Nord, femeia arab  nu are posibilitatea de a avorta: din zece copii pe care-i na te, apteă ş ş  
sau opt mor, i nim nui nu-i pas  c  aceste peni bile i absurde na teri au ucis în eaş ă ă ă ş ş  
sentimentul matern. Dac  morala are de profitat de aceasta, ce putem gîndi despre oă  
asemenea moral ? Trebuie s  ad ug m i c  b rba ii care arat  cel mai mare respect vie iiă ă ă ă ş ă ă ţ ă ţ  
embrionare sînt aceia care se arat  cei mai gr bi i cînd este vorba s i condamne pe adul iă ă ţ ă ţ  
la moartea militar .ă
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Ra iunile practice invocate împotriva avortului legal nu au nici o greutate; cît despreţ  

ra iunile morale, acestea se reduc la un vechi argument al religiei catolice: fetusul are i elţ ş  
un suflet, c ruia i se închide u a paradisului, din moment ce este suprimat înainte de a fiă ş  
botezat. Trebuie remarcat îns  faptul c  Biserica autorizeaz , în unele situa ii, ucidereaă ă ă ţ  
oamenilor: în r zboi, sau cînd este vorba de condamna ii la moarte; cît despre fetus, esteă ţ  
tratat cu un umanitarism intransigent. El nu este r scump rat prin botez: dar, pe vremeaă ă  
r zboaielor sfinte împotriva p gînilor, faptul c  necredincio ii nu erau boteza i nuă ă ă ş ţ  
împiedica Biserica s  încurajeze cu t rie masacrafea acestora. Victimele Inchizi iei nuă ă ţ  
erau, f r  îndoial , toate în starea de gra ie, i nici, în vremurile noastre, criminalul careă ă ă ţ ş  
este ghilotinat sau solda ii ce mor pe cîmpul de lupt . În toate aceste cazuri. Biserica faceţ ă  
recurs la gra ia divin ; admite c  omul nu este decît o unealt  în mîinile Domnului i cţ ă ă ă ş ă 
salvarea sufletului s u îi revine ei i lui Dumnezeu. De ce i s-ar interzice deci luiă ş  
Dumnezeu s  pri measc  sufletul fetusului uman în ceruri? Dac  un conciliu bise ncesc ară ă ă  
aproba acest lucru. Dumnezeu n-ar protesta mai mult decît în frumoasele timpuri ale 
masacrului pios al indienilor. De fapt. aici ne lovim de o veche i obstinat  tradi ie careş ă ţ  
nu are nimic de-a face cu morala. Trebuie s  inem seama i de acel sadism masculinăţ ş  
despre care am vorbit deja. Cartea pe care doctorul Roy i-a consacrat-o în 1943 lui Petain  
reprezint  un exemplu str lucit: un monument de rea-credin . Autorul insist  p rinte teă ă ţă ă ă ş  
asupra riscurilor avortului; dar nimic nu i se pare mai igienic decît o cezarian . Vrea caă  
avortul s  fie considerat o crim , i nu un delict; i ar don ca acesta s  fie interzis chiar iă ă ş ş ă ş  



sub forma sa terapeutic , adic  în cazurile în care sarcina pune în pericol via a sauă ă ţ  
s n tatea mamei; este imoral s  alegi între o via  i alta, declar  el, i, p truns de acestă ă ă ţăş ă ş ă  
argument, recomand  sacrificarea mamei. Declar  c  fetusul nu apar ine mamei, ci este oă ă ă ţ  
fiin  autonom . Totu i, cînd chiar ace ti medici „de bine" exalt  maternitatea, ei afirmţă ă ş ş ă ă 
c  fetusul face parte din trupul mamei, c  nu este un parazit care se hr ne te pe socotealaă ă ă ş  
ei. Putem vedea cît de înver unat este antifeminismul din îndîrjirea cu care unii b rba iş ă ţ  
refuz  tot ceea ce ar putea-o elibera pe femeie.ă

De altfel, legea care sorte te mor ii, sterilit ii, bolii o mul ime de tinere femei esteş ţ ăţ ţ  
total neputincioas  cînd este vorba s  asigure o cre tere a natalit ii. Un punct asupraă ă ş ăţ  
c ruia sînt de acord partizanii i inamicii avortului este e ecul radical al represiunii.ă ş ş  
Conform spuselor profesorilor Doleris, Balthasar, Lacassagne, în Fran a ar fi avut locţ  
cinci sute de mii de avorturi pe an prin 1993; o statistic  (citat  de doctorul Roy) f cut  înă ă ă ă  
1938 estima num rul la un milion.ă
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În 1941, doctorul Aubertin de Bordeaux ezita între opt sute de mii i un milion.ş  

Aceast  din urm  cifr  pare a fi mai aproape de adev r, într-un articol ap rut în ziarulă ă ă ă ă  
Combat în martie 1948, doctor Desplas scrie:

Avortul a devenit un obicei... Represiunea practic a e uat... În departamentul Senei, înş  
1943, 1300 de anchete au antrenat 750 de inculp ri, dintre care 360 de femei arestate, 513ă  
condamn ri de la mai pu in de un an la mai mult de cinci ani, ceea ce este pu in în raportă ţ ţ  
cu 15 000 de avorturi presupuse în acest departament. Se num r  în acest teritoriu 10ă ă  000 
de procese.

i adaug :Ş ă
Avortul a a-zis criminal este la fel de r spîndit în toate clasele sociale ca i politicileş ă ş  

anticoncep ionale acceptate de societatea noastr  ipocrit . Dou  treimi dintre femeile careţ ă ă ă  
avorteaz  sînt c s torite... Putem estima cu aproxima ie c  în Fran a sînt tot atîtea avorturiă ă ă ţ ă ţ  
cîte na teri.ş

Din pricina faptului c  opera ia se practic  în condi ii adesea dezastruoase, multeă ţ ă ţ  
avorturi se termin  prin moartea femeii.ă

Cadavre de femei care nu murit în urma unui avort sosesc în fiecare s pt mîn  laă ă ă  
institutul medico-leeal; multe avorturi provoac  boli care nu se vor vindeca niciodat .ă ă

S-a spus adesea c  avortul este „o crim  de clas " i în mare parte este adev rată ă ă ş ă  
Practicile contraceptive sînt mult mai r spîndite în rîndurile burgheziei; existen a unuiă ţ  
cabinet de toalet  face aplicarea acestora mai u oar  decît în casele de muncitori sau deă ş ă  

rani care nu au ap  curent ; fetele din familiile burgheze sînt mai prudente decît altele,ţă ă ă  
iar în interiorul c sniciilor dm aceast  clas  social , copilul este mai pu in o povar ;ă ă ă ă ţ ă  
s r cia, criza de locuin e, necesitatea ca femeile s  munceasc  în afara casei sînt cîtevaă ă ţ ă ă  
dintre cele mai frecvente cauze ale avorturilor. Se pare c  cel mai adesea dup  două ă ă 
na teri cuplul se hot r te s  se opreasc  aici; astfel încît femeia cu tr s turi hidoase careş ă ăş ă ă ă ă  
a f cut un avort este aceea i minunat  mam  care leag n  în bra ele ei doi îngeri blonzi.ă ş ă ă ă ă ţ  
Într-un document publicat în Temps modernes din octombrie 1945, sub numele de „Sala 
comun ", Genevieve Sarreau descrie o sal  de spital unde a trebuit s  stea un timp i undeă ă ă ş  
multe bolnave tocmai suferiser  un chiuretaj: cincisprezece dm optsprezece f cuseră ă ă 
avorturi, din care mai mult de jum tate fuseser  provocate. Num rul 9 era so ia unuiă ă ă ţ  
hamal; din dou  c s torii î se n scuser  zece copii vii, din care nu mai r m seser  decîtă ă ă ă ă ă ă ă  
trei, avusese apte avorturi, dintre careş
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cinci provocate; folosea tehnica „baghetei", pe care o expunea cu amabilitate, i ni teş ş  

pastile al c ror nume 1-a spus celor interesate. Num rul 16, la numai aisprezece ani,ă ă ş  



m ritat , avusese ni te aventuri i suferea de salpingit  în urma unui avort. Num rul 7, înă ă ş ş ă ă  
vîrst  de treizeci i cinci de ani, explica: „Sînt dou zeci de ani de cînd m-am m ritat; nu l-ă ş ă ă
am iubit; dou zeci de ani m-am purtat cum trebuie. Acum trei luni am avut un amant Oă  
singur  dat , într-o camer  de hotel. M-am trezit îns rcinat . Deci n-aveam încotro, nu-iă ă ă ă ă  
a a? L-am dat afar . Nimeni nu tie nimic, nici so ul meu, nici... el. Acum s-a terminat.ş ă ş ţ  
N-am s-o mai fac niciodat . Suferi prea mult... Nu, nu vorbesc despre chiuretaj... Eă  
altceva... e vorba de mîndrie, vede i..." Num rul 14 avusese cinci copii în cinci ani; laţ ă  
patruzeci de ani p rea o femeie b trîn . La toate se putea vedea aceea i resemnareă ă ă ş  
disperat . „Femeia este f cut  ca s  sufere", ziceau ele cu triste e.ă ă ă ă ţ

Gravitatea acestei încerc ri variaz  dup  împrejur ri Femeia m ritat  cu un burgheză ă ă ă ă ă  
sau confortabil între inut , care are un b rbat cu bani i rela ii drept sprijin, este foarteţ ă ă ş ţ  
avantajat ; mai întîi, ob ine mai u or decît celelalte permisiunea unui avort „terapeutic";ă ţ ş  
la nevoie, are posibilitatea s - i pl teasc  o c l torie în Elve ia, unde avortul este tolerată ş ă ă ă ă ţ  
în mod liberal; în condi iile actuale ale ginecolo-giei, este o opera ie benign  cînd esteţ ţ ă  
efectuat  de un specialist cu toate garan iile de igien  i, dac  este nevoie, sub anestezie;ă ţ ăş ă  
în lipsa unei complicit i oficiale, g se te un sprijin oficios care este la fel de sigur;ăţ ă ş  
cunoa te adrese de încredere, are destui bani ca s - i pl teasc  îngrijiri con tiincioase iş ă ş ă ă ş ş  
s  avorteze la timp, cînd sarcina nu este înc  avansat . Va fi tratat  cu mult  aten ie;ă ă ă ă ă ţ  
unele dintre aceste privilegiate pretind c  acest mic accident este profitabil pentruă  
s n tate i c  d  str lucire tenului. În schimb, exist  pu ine situa ii mai vrednice de milă ă ş ă ă ă ă ţ ţ ă 
decît disperarea unei fete f r  bani sau rela ii, care se vede încol it  s  comit  o „crim "ă ă ţ ţ ă ă ă ă  
pentru a ascunde o „gre eal " pe care anturajul s u nu iar ierta-o: în Fran a acesta este înş ă ă ţ  
fiecare an cazul a aproape trei sute de mii de func ionare, secretare, studente, muncitoare,ţ  

r nci; maternitatea nelegitim  este înc  o tar  atît de îngrozitoare, încît se preferţă ă ă ă ă ă 
sinuciderea sau infanti-cidul st rii de „fat -mam "; ceea ce înseamn  c  nici o penalitateă ă ă ă ă  
n-ar putea s  le împiedice pe aceste femei s  „dea copilul afar ". Un caz banal care seă ă ă  
întîlne te de mii de ori este acela pe care îl relateaz  o confesiune culeas  de doctorulş ă ă  
Liepmann.' Este vorba de o fat  din Berlin, copilul natural al unui cizmar i al uneiă ş  
servitoare:

1 Tinere e i sexualitate.ţ ş
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L-am cunoscut pe fiul unui vecin, cu zece ani mai în vîrst  decît mine.. Mîngîierile luiă  

erau ceva atît de nou pentru mine, încît m-am l sat în voia lui. Totu i, aceasta nu putea fiă ş  
nicicum dragoste. A continuat s  m  ini ieze în toate felurile, dîndu-mi s  citesc c r iă ă ţ ă ă ţ  
despre femei; i pîn  la urm  i-am d ruit fecioria mea. Cînd, dup  o a teptare de douş ă ă ă ă ş ă 
luni, am acceptat un post de educatoare la gr dini a din Speuze, eram îns rcinat . Nu mi-aă ţ ă ă  
mai venit ciclul timp de alte dou  luni. Seduc torul meu îmi scria c  trebuia neap rat să ă ă ă ă 
m  ocup de asta, s  beau petrol i s  m nînc s pun negru ca s -mi vin  din nou. Nu sînt înă ă ş ă ă ă ă ă  
stare s  v  descriu chinurile pe care le-am îndurat... A trebuit s  mere singur  pîn  laă ă ă ă ă  
cap t cu mizeria asta. De teama de a nu avea un copil am f cut lucrul acela îngrozitor.ă ă  
Atunci am înv at s  ur sc b rba ii.ăţ ă ă ă ţ

Pastorul colii, aflînd povestea dintr-o scrisoare r t cit , îi ine o lung  predic  i eaş ă ă ă ţ ă ăş  
se desparte de tîn n este tratat  de to i cu dispreă ă ţ ţ

E ca i cum mi-a  fi petrecut optsprezece luni într-o coal  de corec ie.ş ş ş ă ţ
Apoi a devenit guvernanta copiilor unui profesor, unde r mîne patru ani.ă
În aceast  perioad  am cunoscut un magistrat. Eram fericit  c  iubeam un b rbată ă ă ă ă  

adev rat, l-am dat totul împreun  cu dragostea mea. Raporturile noastre au avut ca urmareă ă  
na terea unui b iat bine f cut. Aveam dou zeci i patru de ani. Copilul are ast zi zece ani.ş ă ă ă ş ă  
Nu l-am v zut pe tat l lui timp de nou  ani i jum tate... cum mi se p rea insuficientă ă ă ş ă ă ă 
suma de dou  inii cinci sute de m rci i pentru c , refuzînd s  dea un nume fiului s u, î iă ă ş ă ă ă ş  



renega paternitatea, totul s-a sfîr it între noi. Nici un b rbat nu mi mai inspir  acum nici oş ă ă  
dorin .ţă

Adesea, însu i seduc torul este cel care o convinge pe femeie s  scape de copil. Fieş ă ă  
c  a abandonat-o deja cînd a descoperit c  este îns rcinat , fie c  ea vrea cu generozitateă ă ă ă ă  
s i ascund  starea ei, nu va g si nici un sprijin în b rbat. Uneori, femeia regret  c  trebuieă ă ă ă ă ă  
s  avorteze; ori nu s-a liot rît imediat, ori nu cunoa te pe nimeni care ar putea s -iă ă ş ă  
provoace avortul sau n are banii necesari i î i pierde timpul încercînd droguri ineficiente;ş ş  
ajunge la a treia, a patra, a cincea lun  de sarcin  cînd se hot r te s  scape de copil;ă ă ă ăş ă  
atunci avortul va fi infinit mai periculos, mai dureros, mai compromi tor decît în cursulţă  
primelor s pt mîni Femeia tie asta; i încearc  s  se elibereze cu angoas  i cu disperare.ă ă ş ş ă ă ăş  
La ar  nu se cunoa te folosirea sondei; ranca îns rcinat  se las  s  cad  pe scaraţ ă ş ţă ă ă ă ă ă  
podului, se arunc  din capul sc rii i de multe ori se r ne te f r  nici un rezultat; dar seă ă ş ă ş ă ă  
întîmpl  s  fie g sit în m r cini uri, în h i uri, în latrine cîte un mic cadavru sugrumat.ă ă ă ă ă ş ăţş  
În ora e, femeile se ajut  între ele Dar nu e întotdeauna u or s  dai de o ,.moa " i esteş ă ş ă şă ş  
înc  i mai dificil s  aduni banii pe care-i cere; femeia îns rcinat  cere ajutorulăş ă ă ă
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unei prietene sau se opereaz  ea îns i; aceste doctori e de ocazie sînt pu ină ăş ţ ţ  

competente; reu esc imediat s  se perforeze cu bagheta sau cu andreaua; un medic mi-aş ă  
povestit c  o buc t reas  ignorant , vrînd s - i injecteze o et în uter, i 1-a injectat înă ă ă ă ă ă ş ţ ş  
vezica urinar , ceea ce i-a provocat suferin e atroce. Provocat brutal i îngrijit precar,ă ţ ş  
avortul, adesea mai greu decît o na tere normal , poate fi înso it de tulbur ri nervoaseş ă ţ ă  
care pot merge pîn  la marginea unor crize epileptice, provoac  uneori grave maladiiă ă  
interne i poate declan a o hemoragie mortal . Colette a povestit, în Gribiche, agonia uneiş ş ă  
mici dansatoare de music-hall abandonate în mîinile ignorantei sale mame; un remediu 
obi nuit, zicea ea, este s  bei o solu ie concentrat  de s pun i apoi s  alergi un sfert deş ă ţ ă ă ş ă  
or : prin aceste tratamente, se ajunge la suprimarea copilului prin uciderea mamei. Mi s-aă  
povestit despre o dactilograf  care a stat patru zile închis  în camera ei, sc ldat  în sînge,ă ă ă ă  
f r  s  m nînce sau s  bea, pentru c  nu îndr znea s  cheme pe nimeni. Este greu deă ă ă ă ă ă ă ă  
imaginat un abandon mai îngrozitor decît acela în care amenin area mor ii se contope teţ ţ ş  
cu aceea a crimei i a ru inii. Încercarea este mai pu in dur  în cazul femeilor s race, darş ş ţ ă ă  
m ritate, care ac ioneaz  cu acordul so ului lor i f r  s  fie chinuite de scrupule inutile: oă ţ ă ţ ş ă ă ă  
asistent  social  îmi spunea c  „prin partea locului" î i dau reciproc sfaturi, î i împrumută ă ă ş ş ă 
instrumente i se asist  una jpe alta la fel de simplu precum ar fi vorba s - i scoatş ă ă ş ă 
b t turile. Ins  femeile îndur  grele suferin e fizice; în spitale medicii sînt obliga i să ă ă ă ţ ţ ă 
primeasc  femeia care a început s  avorteze; dar este pedepsir  cu sadism refuzîndu-i-seă ă ă  
orice calmant cînd are dureri i cînd i se face opera ia ultim  a chiuretajului. Cum seş ţ ă  
vede, între altele, din m rturia Genevievei Sarreau, aceste perse cutii nici m car nu leă ă  
indigneaz  pe femei, care sînt prea obi nuite cu suferin a: în schimb, sînt sensibile laă ş ţ  
umilirile de care sufer  din plin Faptul c  opera ia îndurat  este clandestin  i criminal  îiă ă ţ ă ăş ă  
multiplic  riscurile i îi confer  un caracter abject i angoasant. Durerea, boala, moarteaă ş ă ş  
cap t  înf i area unei pedepse: se tie ce distan  separa suferin a de tortur , accidentulă ă ăţş ş ţă ţ ă  
de pedeaps ; prin riscurile pe care i le asum , femeia se simte vinovat , i această ş ă ă ş ă 
interpretare a durerii i a gre elii este pentru ea deosebit de dureroas .ş ş ă

Acest aspect moral al dramei este resim it, dup  împrejur ri, cu mai mult  sau maiţ ă ă ă  
pu in  intensitate. Pentru femeile foarte ,,libere" datorit  averii lor, situa iei sociale iţ ă ă ţ ş  
mediului c ruia îi apar in, pentru cele pe care s r cia i mizeria le-au înv at să ţ ă ă ş ăţ ă 
dispre uiasc  morala burghez , nu se ridic  prea multe întreb ri: este un moment maiţ ă ă ă ă  
mult sau mai pu in nepl cut de trecut i care trebuie s  treac , asta e tot. Dar o mul ime deţ ă ş ă ă ţ  
femei sînt intimidate de o moral  care î i p streaz  în ochii lor întregul s u prestigiu, de iă ş ă ă ă ş  
nu i se pot conforma; ele respect  în sufletul lor legea pe care o încalc  i suferă ăş ă
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din pricina delictului pe care-1 comit; sufer  i mai tare pentru c  trebuie s - i cauteăş ă ă ş  

complici. Îndur  mai întîi umilin a de a cer i: cer esc o adres , îngrijirile unui medic, aleă ţ ş ş ă  
moa ei; risc  s  se vad  respinse cu dispre ; sau se expun unei complicit i degradante. Aş ă ă ă ţ ăţ  
invita deliberat pe un altul s  comit  un delict este o situa ie pe care majoritatea b rba iloră ă ţ ă ţ  
o ignor  i pe care femeia o tr ie te cu un amestec de team  i de ru ine. Adesea respinge,ăş ă ş ăş ş  
în forul ei interior, interven ia pe care o cere. Se poate ca ea s - i doreasc  spontan acestţ ă ş ă  
copil pe care-1 împiedic  sa se nasc . C ci, dac  nu este adev rat c  avortul este ună ă ă ă ă ă  
asasinat, n-ar putea fi nici asimilat unei simple practici contraceptive; s-a întîmplat un 
eveniment care este un început absolut i a c rei dezvoltare este opri i Unele femei vor fiş ă ţ  
urm rite toat  via a de amintirea copilului care nu s-a n scut. Helene Deutsch1 citează ă ţ ă ă 
cazul unei femei m ritate, normal  din punct de vedere psihologic, care, avortînd de două ă ă 
ori, din pricina constitu iei sale fizice, fetu i de trei luni, a pus s  li se fac  dou  micu eţ ş ă ă ă ţ  
morminte la care mergea s  se roage cu mare pietate, chiar dup  ce n scuse numero iă ă ă ş  
copii. Cu atît mai mult, dac  avortul a fost provocat, femeia va avea adesea sentimentulă  
de a fi comis un p cat, învie remu carea care urmeaz , în copil rie, dorin ei geloase de a iă ş ă ă ţ ş  
vedea mort fr iorul nou-n scut, i femeia se simte vinovat  de a fi omorît cu adev rat unăţ ă ş ă ă  
copil. Aceste sentimente de culpabilitate se pot exprima printr-o melancolie patologic .ă  
Pe lîng  femeile care cred c  au atentat la o via  alta decît a lor, multe se socotesc mu iă ă ţă ţ  
late de o parte a propriului trup; de aici se na te ranchiuna împotriva b rbatului care aş ă  
acceptat sau solicitat aceast  mutilare. Tot Helene Deutsch citeaz  cazul unei fete profundă ă  
îndr gostite de iubitul ei, care a insistat ea îns i pentru a face s  dispar  copilul care ar fiă ăş ă ă  
fost un obstacol în calea fericirii lor; la ie irea din spital, a refuzat sal mai vad  vreodatş ă ă 
pe b rbatul pe care îl iubea. Dac  o ruptur  atît de definitiv  este rar , în schimb, seă ă ă ă ă  
întîmpl  frecvent ca femeia s  r mîn  frigid , fie în raport cu to i b rba ii, fie numai faă ă ă ă ă ţ ă ţ ţă 
de cel care a l sat-o îns rcinat .ă ă ă

B rba ii au tendin a s  nu dea o prea mare importan  avortului; îl privesc ca pe unulă ţ ţ ă ţă  
dintre numeroasele accidente la care natura hain  le-a sortit pe femei: nu pot m suraă ă  
valorile care intr  în joc aici. Femeia reneag  valorile feminit ii, valorile sale, înă ă ăţ  
momentul în care etica masculin  se contest  în modul cel mai radical. Tot viitorul s uă ă ă  
moral este zguduit din aceast  pricin . Într-adev r, înc  din copil rie i s-a repetat femeiiă ă ă ă ă  
c  este f cut  pentru a da via  la rîndul ei i i se ridic  în sl vi minunile maternit ii;ă ă ă ţă ş ă ă ăţ  
inconvenientele

1 Psihologia femeilor.
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condi iei sale - menstrua ie, boli etc. - plictiseala treburilor casnice, totul se justificţ ţ ă 

prin acest miraculos privilegiu de a aduce pe lume copii. i iat  c  b rbatul, pentru a- iŞ ă ă ă ş  
p stra libertatea, pentru a nu avea nici o piedic  în calea viitorului s u, în interesulă ă ă  
meseriei sale, îi cere femeii s  renun e la triumful ei de femel . Copilul nu mai este delocă ţ ă  
o comoar  f r  pre ; a na te nu mai e o îndatorire sacr ; aceast  proliferare devineă ă ă ţ ş ă ă  
contingen , inoportun , este înc  una dintre tarele feminit ii. Corvoada lunar  aţă ă ă ăţ ă  
menstrua iei apare, în compara ie, ca binecuvîntat ; iat  c  acum femeia pînde te cuţ ţ ă ă ă ş  
anxietate întoarcerea acestei scurgeri ro ii care îi f cea oroare feti ei; numai promi îndu-i-ş ă ţ ţ
se bucuriile maternit ii fusese atunci determinat  s  se resemneze. Chiar dac  este deăţ ă ă ă  
acord cu avortul, chiar dac  îl dore te, femeia îl resimte ca pe un sacrificiu al feminit iiă ş ăţ  
sale: trebuie ca ea s  vad  definitiv în propriul s u sex un blestem, o infirmitate, oă ă ă  
primejdie. Mergînd pîn  la cap t în aceast  renegare, unele femei devin homosexuale înă ă ă  
urma unor traumatisme provocate de avort. Totu i, în momentul în care b rbatul, pentru aş ă  
reu i mai bine în destinul s u de b rbat, îi cere femeii s  i sacrifice posibilit ile saleş ă ă ăş ăţ  



carnale, el denun  ipocrizia codului moral al masculilor. Ace tia interzic aproape unanimţă ş  
avortul; dar îl accept  cu deosebire ca pe o solu ie comod ; se pot contrazice cu un cinismă ţ ă  
aiurit; dar femeia simte aceste contradic ii în carnea ei r nit ; în general este prea timidţ ă ă ă 
pentru a se revolta deliberat împotriva relei-credin e masculine; de i se crede victima uneiţ ş  
nedrept i care o decreteaz  criminal  f r  voia ei, ea se simte murd rit , umilităţ ă ă ă ă ă ă ă 
întruchipeaz , sub o înf i are concret  i imediat , în sine, vina b rbatului; el comiteă ăţş ăş ă ă  
gre eala, dar o arunc  asupra ei; nu face decît s  vorbeasc  pe un ton rug tor,ş ă ă ă ă  
amenin tor, rezonabil, furios; va uita repede aceste cuvinte; ei îi este dat s  traducţă ă ă 
aceste fraze în durere i în sînge. Uneori b rbatul nu spune nimic, pur i simplu pleac ,ş ă ş ă  
dar t cerea i fuga lui sînt o dezmin ire i mai evident  decît întregul cod moral instituită ş ţ ş ă  
de b rba i. Nu trebuie s  ne mire „imoralitatea" femeilor, tema favorit  a misoginilor;ă ţ ă ă  
cum ar putea oare ele s  nu încerce o sfidare intim  la adresa principiilor arogante pe careă ă  
b rba ii le afi eaz  în public, iar în secret le denun ? Ele înva  s  nu mai cread  ce spună ţ ş ă ţă ţă ă ă  
b rba ii atunci cînd exalt  femeia sau cînd exalt  b rbatul: singurul lucru sigur esteă ţ ă ă ă  
pîntecele sfîrtecat i sîngerînd, fî iile de via  ro ie, absen a copilului. La primul avortş ş ţă ş ţ  
femeia începe ,,s  în eleag ". Pentru multe dintre ele, lumea nu va mai avea niciodată ţ ă ă 
acela i chip. i totu i, din lipsa metodelor contraceptive, avortul este ast zi în Fran aş Ş ş ă ţ  
singura cale pentru femeia care nu vrea s  aduc  pe lumeă ă

239
 
copii condamna i s  moar  în mizerie. Stekel1 a exprimat acest lucru într-o frazţ ă ă ă 

plin  de adev r: „Interzicerea avortului este o lege imoral  din moment ce ea trebuie să ă ă ă 
fie în mod obligatoriu înc lcat  în fiecare zi, în fiecare ceas".ă ă

Planning-u\ i avortul legal i-ar permite femeii s - i asume maternitatea în mod liber.ş ă ş  
De fapt, fecunditatea feminin  este hot rît  în parte de o voin  deliberat , în parte deă ă ă ţă ă  
hazard. Atîta timp cît îns mîn area artificial  nu a devenit o practic  obi nuit , seă ţ ă ă ş ă  
întîmpl  ca femeia s - i doreasc  un copil f r  s -1 poat  avea - fie pentru c  nu areă ă ş ă ă ă ă ă ă  
rela ii cu b rba i, fie c  so ul ei este steril sau ea are o conforma ie necorespunz toare. Înţ ă ţ ă ţ ţ ă  
schimb, adesea femeia se vede silit  s  nasc  împotriva voin ei sale. Sarcina iă ă ă ţ ş  
maternitatea vor fi tr ite în feluri foarte diferite, dup  cum se vor desf ura în revolt , înă ă ăş ă  
resemnare, în satisfac ie sau entuziasm. Trebuie s  inem seama de faptul c  deciziile iţ ă ţ ă ş  
sentimentele pe care le m rturise te tîn ra mam  nu corespund întotdeauna cu dorin ele eiă ş ă ă ţ  
profunde. O fat -ma-m  poate s  fie cople it  din punct de vedere material de sarcinaă ă ă ş ă  
care îi este deodat  impus , s  fie disperat  i s  arate acest lucru, i totodat  s  afle înă ă ă ăş ă ş ă ă  
copil împlinirea unor visuri nutrite în secret; i invers, o tîn r  c s torit  care î iş ă ă ă ă ă ş  
întîmpin  sarcina cu bucurie i niîndrie poate s  se team  de ea în t cere, s  o deteste prină ş ă ă ă ă  
obsesii, fantasme, amintiri infantile pe care ea îns i refuz  sa le recunoasc . Este unulăş ă ă  
dintre motivele care le face pe femei s  înv luie cu atîta tain  acest subiect. T cerea loră ă ă ă  
vine în parte din pl cerea de a înconjura în mister o experien  care este exclusiv ună ţă  
privilegiu al lor: dar, de asemenea, pot fi i deconcertate de contradic iile i de conflicteleş ţ ş  
care le Minim  „Preocup rile din timpul sarcinii sînt un vis pe care-1 ui i la fel cum ui iă ă ţ ţ  
de visul durerilor de la na tere"2, a spus o femeie. Ele se str duiesc s  îngroape în uitareş ă ă  
adev rurile eoni plexe care i se descoper  în acele momente femeii.ă ă

Am v zut c  în copil rie i în adolescen , femeia trece prin mai multe faze în raportă ă ă ş ţă  
cu maternitatea. Cînd este mic , aceasta reprezint  un miracol i un joc; ca i în p pu ,ă ă ş ş ă şă 
în copilul care va veni feti a presimte un obiect pe care-1 poate poseda i domina.ţ ş  
Adolescent , vede în copil, dimpotriv , o amenin are la integritatea pre ioasei eiă ă ţ ţ  
persoane. Sau îl refuz  cu s lb ticie, precum eroina Colettei Audry , care ne m rturise te:ă ă ă ă ş

1 Femeia fiigui .ă
2 N. HALE.
3 Jucîmi în pierdere, ..Copilul".
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Uram fiecare copila  care se juca în nisip, îl uram pentru c  ie ise dintr-o femeie... Îiş ă ş  

uram i pe oamenii mari pentru c  le porunceau copiilor, le d deau purgative, îi b teau laş ă ă ă  
fund, îi îmbr cau, îi umileau în toate felurile: pe femei, cu trupul lor moale în careă  
totdeauna erau gata s  înmugureasc  al i bebelu i, pe b rba ii care priveau toat  această ă ţ ş ă ţ ă ă 
caracati  format  din femeile i din copiii lor, cu un aer satisf cut i independent. Trupulţă ă ş ă ş  
meu îmi apar inea numai mie, nu-mi pl cea decît bronzat, încrustat cu sarea m rii, zgîriatţ ă ă  
de m r cini. Trebuia s  r mîn  tare i pecetluit.ă ă ă ă ă ş

Sau se teme de o sarcin , în acela i timp dorind-o, ceea ce duce la fantasme deă ş  
graviditate i la tot felul de angoase. Exist  fete c rora le place s - i exerseze autoritateaş ă ă ă ş  
pe care le-o confer  maternitatea, dar nu sînt dispuse s - i asume responsabilit ile ei.ă ă ş ăţ  
Este cazul tinerei Lydia, citat de H. Deutsch, care, la vîrsta de aisprezece ani, angajat  caş ă  
guvernant , se ocupa de copiii care-i fuseser  încredin a i cu cel mai mare devotament;ă ă ţ ţ  
era o prelungire a reveriilor infantile în care ea împreun  cu mama ei formau un cupluă  
care cre tea un copil; brusc a început s - i neglijeze slujba, s  se arate indiferent  fa  deş ă ş ă ă ţă  
copii, s  ias  la plimbare, s  flirteze; vremea jocurilor trecuse i începea s  se preocupeă ă ă ş ă  
de via a ei adev rat , în care dorin a de a fi mam  ocupa un loc foarte restrîns. Uneleţ ă ă ţ ă  
femei î i p streaz  toat  via a aceast  dorin  de a domina copiii, dar sînt oripilate deş ă ă ă ţ ă ţă  
travaliul biologic al na terii; atunci se fac moa e, infirmiere, înv toare; sînt m tu iş ş ăţă ă ş  
devotate, dar refuz  s  nasc . Altele, f r  a respinge cu dezgust maternitatea, sînt preaă ă ă ă ă  
absorbite de via a lor amoroas  sau de carier  pentru a-i face loc în via a lor Sau le eţ ă ă ţ  
team  de povara pe care ar reprezenta-o copilul pentru ele sau pentru so ul lor.ă ţ

Adesea femeia î i asigur  deliberat sterilitatea, fie sustr gîndu-se oric rui raportş ă ă ă  
sexual, fie prin practici de planning; dar sînt cazuri în care nu- i m rturise te teama de aş ă ş  
avea un copil, i atunci un proces psihic de ap rare face imposibil  concep ia; în untrulş ă ă ţ ă  
femeii se produc tulbur ri func ionale care pot fi descoperite la o examinare medical , dară ţ ă  
care sînt de origine nervoas . Doctorul Arthus^ citeaz , printre alteă ă le, un exemplu 
frapant:

Doamna H... fusese r u preg tit  pentru via a de femeie de c tre mama ei; aceasta îiă ă ă ţ ă  
prezisese cele mai man catastrofe dac  s-ar fi întîmplat s  r mîn  îns rcinat . Cîndă ă ă ă ă ă  
doamna H... s-a m ritat, sa crezut îns rcinat  în luna imediat urm toare; a recunoscut că ă ă ă ă 
se în elase; i înc  o dat  dup  alte trei luni: din nou eroare. Dup  un an a consultat unş ş ă ă ă ă  
ginecolog care nu a descoperit nici la ea, nici la so ul ei vreo cauz  oarecare de sterilitate.ţ ă  
După

1 C s toria.ă ă
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trei ani s-a dus s  consulte un alt doctor, care i-a spus: „Ve i r mîne îns rcinat  cîndă ţ ă ă ă  

ve i vorbi mai pu in despre asta..." Dup  cinci ani de c s torie, doamna H... i so ul ei seţ ţ ă ă ă ş ţ  
împ caser  cu ideea c  nu vor avea niciodat  copii. Copilul s-a n scut în anul urm tor.ă ă ă ă ă ă

Acceptarea sau refuzul conceperii unui copil este influen at de aceia i factori ca iţ ş ş  
sarcina în general. În timpul sarcinii sînt resusci tate visele infantile ale gravidei iş  
angoasele sale din adolescen .ţă

Devenind la rîndul ei mam , femeia ia, într-o oarecare m sur , locul celei care i-a dată ă ă  
via . Pentru ea este o total  emancipare. Dac  o dore te cu sinceritate, se va bucura deţă ă ă ş  
sarcin  i va ine s  o poarte f r  ajutorul nim nui; dac  este înc  dominat  i consimte săş ţ ă ă ă ă ă ă ăş ă 
fie astfel, dimpotriv , se va preda în mîinile mamei sale: nou-n scutul i se va p rea maiă ă ă  
degrab  un frate sau o sor  decît fructul propriului ei pîntece; dac  vrea s  se elibereze iă ă ă ă ş  
în acela i timp nu îndr zne te s-o fac , se teme c , în loc s-o salveze, copilul ar putea-oş ă ş ă ă  
face din nou s  cad  sub jug; aceast  angoas  poate provoca avorturi; H. Deutsch citează ă ă ă ă 



cazul unei tinere femei care, trebuind s - i înso easc  într-o c l torie so ul i s - i laseă ş ţ ă ă ă ţ ş ă ş  
copilul ce urma s  se nasc  în grija mamei sale, a n scut acest copil mort; a fost uimit  că ă ă ă ă 
nu-i p rea prea r u dup  el, c ci i-1 dorise foarte tare; dar i-a dat seama c  se gîndea cuă ă ă ă ş ş ă  
oroare s  i-1 lase mamei sale, care ar fi dominat-o în con tinuare prin acest copil. Amă  
v zut c  sentimentul de culpabilitate fa  de mam  este foarte frecvent la adolescente;ă ă ţă ă  
dac  la vîrsta matu rit ii acest sentiment este înc  viu, femeia î i imagineaz  c  ună ăţ ă ş ă ă  
blestem apas  asupra progeniturii sale sau asupra ei înse i: copilul crede ea, îi va provocaă ş  
moartea venind pe lume sau va muri n scîn du se. Aceast  remu care este la origineaă ă ş  
angoasei, atît de frecventa la tinerele femei, c  nu- i vor putea duce sarcina la bun sfir it.ă ş ş  
Se vede din acest exemplu relatat de H. Deutsch cit  importan  nefast  pot avea rela iileă ţă ă ţ  
dintre fiic  i mam :ăş ă

Doamna Smith, cea mai mic  dintr-o familie numeroas  în care nu era decît un b iat,ă ă ă  
fusese primit  cu ciud  de c tre mama ei care voia un b iat; datorit  afec iunii pe care 1-0ă ă ă ă ă ţ  
ar tau tat l s u i surorile mai mari, n-a suferit prea mult din cauza acestei rela ii. Dară ă ă ş ţ  
cînd s-a m ritat i a r mas îns rcinat , de i î i dorea nespus de mult copilul, ura pe care-oă ş ă ă ă ş ş  
avusese alt dat  fa  de mama ei a f cut-o s  deteste ideea de a deveni la rîndul ei mam ;ă ă ţă ă ă ă  
a n scut un copil mort, cu o lun  înainte de termen. Îns rcinat  a doua oar , i-a fost teamă ă ă ă ă ă 
de un nou accident; din fericire, una dintre prietenele ei apropiate a r mas gravid  înă ă  
acela i timp cu ea. Aceasta avea o mam  foarte afectuoas  care le-a protejat pe cele douş ă ă ă 
femei în timpul sarcinii; dar prietena î i concepuse copilul cu o lun  mai devreme decîtş ă  
doamna Smith, care s-a însp imîntat la ideea de a na te singur ; spre surpriza tuturor,ă ş ă  
prietena a
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r mas îns rcinat  înc  o lun  dup  termenul prev zut pentru na tere' i cele două ă ă ă ă ă ă ş ş ă 

femei au n scut în aceea i zi. Prietenele au hot rît s - i conceap  în aceea i zi urm torulă ş ă ă ş ă ş ă  
copil, i doamna Smith i-a început f r  nici o nelini te noua sa sarcin . Dar în cea de-aş ş ă ă ş ă  
treia lun , prietena a trebuit s  p r seasc  ora ul; în ziua în care a aflat, doamna Smith aă ă ă ă ă ş  
f cut un avort. N-a mai putut avea copii niciodat  dup  aceea; amintirea mamei sale oă ă ă  
ap sa prea tare.ă

Un raport nu mai pu in însemnat este acela pe care femeia îl are cu tat l copilului. Oţ ă  
femeie deja matur , independent , poate avea un copil care nu-i apar ine decît ei: amă ă ţ  
cunoscut una dintre aceste femei ai c rei ochi se aprindeau la vederea unui b rbat frumos,ă ă  
dar nu dintr-o dorin  senzual , ci pentru c -i m sura acestuia însu irile de arm sar;ţă ă ă ă ş ă  
aceste amazoane ale maternit ii salut  cu entuziasm mira-• colul îns mîn rii artificiale.ăţ ă ă ţă  
Dac  tat l copilului î i împarte via a cu ele, îi vor refuza orice drept asupra progenituriiă ă ş ţ  
sale, vor încerca -precum mama lui Paul din Fii i îndr gosti i - s  formeze cu micu ul unş ă ţ ă ţ  
cuplu închis. Dar, în majoritatea cazurilor, femeia are nevoie de un sprijin masculin 
pentru a- i accepta noile sale responsabilit i; nu se va devota cu bucurie nou-n scutuluiş ăţ ă  
decît dac  un b rbat îi este devotat.ă ă

Cu cît este mai infantil  i mai timid , cu atît aceast  nevoie e mai presant . Tot H.ăş ă ă ă  
Deutsch poveste te despre o tîn r  femeie care s-a c s torit la cincisprezece ani cu unş ă ă ă ă  
b iat de aisprezece ani, care o l sase îns rcinat . De cînd era doar o feti  îi pl ceauă ş ă ă ă ţă ă  
copiii i o ajutase pe mama ei s -i îngrijeasc  pe fra ii i pe surorile ei mai mici. Dar cîndş ă ă ţ ş  
a ajuns ea îns i mam  a doi copii, a intrat în panic , îi cerea so ului ei s  stea tot timpulăş ă ă ţ ă  
lîng  ea; a trebuit ca el s - i ia o slujb  care-i permitea s  «tea ore întregi acas . Tr iaă ă ş ă ă ă ă  
într-o continu  anxietate, exagerînd certurile între micu i, dînd o importan  excesivă ţ ţă ă 
celor mai mici incidente ale zilei. Multe tinere mame cer astfel ajutorul so ului lor, peţ  
care-1 alung  adesea de acas  cople indu-1 cu grijile lor. H. Deutsch citeaz  i alte cazuriă ă ş ăş  
curioase, printre care i acesta:ş

0 tîn r  m ritat  a crezut c  a r mas gravid  i a fost extrem de fericit ;ă ă ă ă ă ă ăş ă



plecînd într-o c l torie f r  so ul ei, a avut o foarte scurt  aventur  pe care aă ă ă ă ţ ă ă
acceptat-o tocmai pentru c , fiind cople it  de maternitate, nimic altceva nu 1ă ş ă
se p rea mai important; revenind lîng  so ul ei, i-a dat seama ceva maiă ă ţ ş
tîrziu c  într-adev r se în elase asupra concep iei, care data din aceaă ă ş ţ
c l torie. Cînd s-a n scut copilul, s-a întrebat brusc dac  era fiul so ului eiă ă ă ă ţ
sau al amantului de ocazie; era incapabil  s  încerce vreun sentiment fa  deă ă ţă
1 H. DEUTSCH afirm  ca a verificat faptul c  na terea copilului a avut locă ă ş
la zece luni dup  ce fusese conceput.ă
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copilul pe care i-1 dorise atît; plin  de angoas , nefericit , a recurs la un psihiatru iş ă ă ă ş  

nu s-a interesat de copil decît din momentul în care s-a hot rit s -1 considere pe so ul eiă ă ţ  
ca fiind tat l nou-n scutului.ă ă

Femeia care simte afec iune fa  de so ul ei î i va modela adesea sentimentele saleţ ţă ţ ş  
dup  ale lui: ea întîmpin  sarcina i maternitatea cu bucurie sau cu proast  dispozi ie,ă ă ş ă ţ  
dup  cum el va fi mîndru sau inoportunat de aceast  veste. Uneori femeia î i dore teă ă ş ş  
copilul pentru a consolida o leg tur  sau c s toria, i ata amentul pe care îl va avea faă ă ă ă ş ş ţă 
de el depinde de reu ita sau de e ecul planurilor sale. Dac  încearc  ostilitate la adresaş ş ă ă  
so ului ei, situa ia este i mai diferit : poate s  se consacre cu înver unare copilului i s iţ ţ ş ă ă ş ş ă  
nege tat lui posesiunea acestuia sau, dimpotriv , s  priveasc  cu ura vl starul b rbatuluiă ă ă ă ă ă  
pe care-1 detest . Doamna H. N., a c rei noapte a nun ii am povestit-o conform celoră ă ţ  
relatate de Stekel, a r mas imediat gravid  i a detestat toat  via a feti a conceput  înă ăş ă ţ ţ ă  
oroarea acestei brutale ini ieri. Putem vedea i din Jurnalul Sofiei Tolstaia cumţ ş  
ambivalen a sentimentelor fa  de so  se reflect  în prima ei sarcin . Ea scrie:ţ ţă ţ ă ă

Aceast  stare îmi este, fizic i moral, insuportabil . Fizic, sînt tot timpul bolnav , iară ş ă ă  
din punct de vedere moral, simt o plictiseal , un vid, o angoas  teribil . i pentru Liovaă ă ă Ş  
am încetat s  mai exist. Nu-i mai pot aduce nici o bucurie, c ci sînt îns rcinat .ă ă ă ă

Singura pl cere pe care o afl  în aceast  stare este de ordin masochist: f r  îndoial ,ă ă ă ă ă ă  
e ecul raporturilor sale amoroase a f cut-o s  simt  o nevoie infantil  de autopedepsire.ş ă ă ă ă

De ieri sînt foarte r u bolnav , mi-e team  s  nu fac un avort. Durerea din pîntece îmiă ă ă ă  
produce îns  un soi de pl cere. E ca atunci cînd eram copil i f ceam o prostie, mama mă ă ş ă ă 
ierta, dar eu, nu. M  ciupeam sau m  în epam tare în mîn , pîn  ce durerea deveneaă ă ţ ă ă  
insuportabil  Totu i, o suportam i chiar îmi f cea o imens  pl cere. Cînd... copilul se vaă ş ş ă ă ă  
na te, va începe din nou, e dezgust tor! Totul mi se pare nespus de plictisitor. Pendulaş ă  
bate atit de trist orele... Ah! Dac  Liova...!ă

Dar sarcina este mai ales o lupt  care pentru femeie se d  înl untrul ei; o resimte înă ă ă  
acela i timp ca pe o îmbog ire i ca pe o mutilare; fetusul este o parte din trupul ei, dar iş ăţ ş ş  
un parazit care o exploateaz ; îl posed  i este posedat  de el; îi rezum  întreg viitorul i,ă ăş ă ă ş  
purtîndu-1, se simte cît lumea de bogat ; dar chiar aceast  bog ie o anihileaz , ea areă ă ăţ ă  
impresia c  nu mai este nimic. O nou  existen  se va manifesta i-i va justifica propria eiă ă ţă ş  
existen , este mîndr  de acest lucru: dar se simte totodat  juc ria unor for e obscure, esteţă ă ă ă ţ
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purtat  de colo-colo, violentat  Ciudat la femeia îns rcinat  este c , chiar înă ă ă ă ă  

momentul cînd corpul ei transcende, este sesizat ca fiind imanent: se închide în sine 
însu i în gre uri i st ri de r u; înceteaz  de a mai exista numai pentru sine i tot atunciş ţ ş ă ă ă ş  
devine mai voluminos decît a fost vreodat . Transcenden a artizanului, a b rbatului deă ţ ă  
ac iune este locuit  de o subiectivitate, dar la viitoarea mam  opozi ia subiect/obiect esteţ ă ă ţ  
abolit ; ea formeaz  împreun  cu copilul cu care este îns rcinat  un cuplu echivoc pe careă ă ă ă ă  
via a îl inund ; prins  în mreaja naturii, este ca o plant , ca un animal, o rezerv  deţ ă ă ă ă  
coloid, o ma in  de clocit, un ou; îi însp imînt  pe copii, cu trupurile lor egoiste, i îi faceş ă ă ă ş  



s  rînjeasc  pe tineri pentru c  este o fiin  uman , o con tiin  i o libertate care aă ă ă ţă ă ş ţăş  
devenit o unealt  pasiv  a vie ii. Via a nu este, de obicei, decît o condi ie a existen ei: înă ă ţ ţ ţ ţ  
gesta ie ea apare ca fiind creatoare; dar este o crea ie ciudat  care se realizeaz  înţ ţ ă ă  
contingen  i în facticitate. Pentru unele femei bucuriile sarcinii i ale al pt rii sînt atîtţăş ş ă ă  
de puternice, încît vor s  le repete la infinit; cum î i în rca bebelu ul, se simt frustrate.ă ş ţă ş  
Aceste femei, care sînt mai degrab  ma ini de f cut copii decît mame, caut  cu aviditateă ş ă ă  
posibilitatea de a- i aliena libertatea în profitul c rnii lor: existen a le apare ca justificatş ă ţ ă 
în lini te de pasiva fertilitate a propriului corp. Dac  trupul este pur  iner ie, nu poateş ă ă ţ  
încarna, nici m car sub o form  degradat , transcenden a; este lene i plictiseal , dară ă ă ţ ş ă  
imediat ce înmugure te devine trunchi, izvor, floare, se dep e te, devine mi care c treş ăş ş ş ă  
viitor i în acela i timp o prezen  consistent . Separarea de care femeia a suferitş ş ţă ă  
odinioar  în momentul în rc rii este compensat ; ea este din nou sc ldat  în acest curentă ţă ă ă ă ă  
al vie ii, reintegrat  întregului, verig  în lan ul f r  sfîr it al genera iilor, carne care existţ ă ă ţ ă ă ş ţ ă 
prin i pentru alt  carne. Atunci cînd simte copilul în pîntecele ei îngreunat sau cînd îlş ă  
strînge la pieptul ei umflat de lapte, mama realizeaz  acea contopire c utat  în bra eleă ă ă ţ  
b rbatului i care îi este refuzat  imediat ce ia fost acordat . Nu mai este un obiect supusă ş ă ă  
unui subiect, ci chiar aceast  echivoc  realitate care este via a. Trupul ei în sfîr it îiă ă ţ ş  
apar ine, din moment ce este al copilului care îi apar ine. Societatea îi recunoa te aceastţ ţ ş ă 
posesiune i, mai mult, îi confer  un caracter sacru. Poate s - i arate sînii care erauş ă ă ş  
alt dat  un obiect erotic, iar acum au devenit un izvor al vie ii: astfel încît tablouri pioaseă ă ţ  
ne-o înf i eaz  pe Fecioara M ria descoperindu- i pieptul i implorîndu-1 pe fiul ei săţş ă ă ş ş ă 
salveze umanitatea. Alienat  în trupul ei i în demnitatea sa social , mama are iluziaă ş ă  
lini titoare c  este o fiin  în sine, o valoare acceptat .ş ă ţă ă

Dar nu este decît o iluzie. C ci ea nu creeaz , de fapt, copilul: el se creeaz  în ea;ă ă ă  
carnea ei na te numai carne: este incapabil  s  întemeieze o existen  care va trebui s  seş ă ă ţă ă  
întemeieze ea îns i; crea iile care eman  libertate afirm  obiectul ca valoare i îi dau oăş ţ ă ă ş  
necesitate;
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În pîntecele matern, copilul este nejustificat, nu este înc  decît o proliferare gratuit ,ă ă  

un fapt brut a c rui contingen  este simetric  cu aceea a mor ii. Mama poate s  aibă ţă ă ţ ă ă 
motivele ei s  vrea un copil, dar nu i-ar putea da acestui cel lalt care va fi mîine propriileă ă  
ei ra iuni de a fi; ea îl concepe în generalitatea trupului ei, nu în singularitatea existen eiţ ţ  
sale. Acest lucru îl în elege eroina Colettei Audry cînd spune:ţ

Nu m  gîndisem niciodat  c  ar putea da un sens existen ei mele... Fiin a lui încol iseă ă ă ţ ţ ţ  
în mine i trebuise s -1 duc pîu  la cap t, orice s-ar fi întîmplat, f r  a putea gr biş ă ă ă ă ă ă  
lucrurile, chiar dac  pu in ar fi lipsit s  mor. Apoi a fost acolo, n scut din trupul meu;ă ţ ă ă  
astfel sem na cu opera pe care a  fi putut s-o înf ptuiesc în via ... dar, în sfîr it, nu eraă ş ă ţă ş

În acest sens misterul întruchip rii se repet  în fiecare femeie; orice copil care seă ă  
na te este un zeu care se transform  în om; nu s-ar putea realiza ca libertate i con tiinş ă ş ş ţă 
dac  n-ar veni pe lume: mama se preteaz  acestui mister, dar nul poate comanda;ă ă  
supremul adev r al acestei fiin e care se f ure te în pîntecele ei îi scap . Acest echivoc seă ţ ă ş ă  
traduce prin dou  fantasme contradictorii: orice mam  crede c  vl starul ei va fi un erou;ă ă ă ă  
astfel î i exprim  uimirea la ideea de a da na tere unei con tiin e i unei libert i; dar seş ă ş ş ţ ş ăţ  
întîmpl  i s  se team  c  va na te un infirm, un monstru, pentru c  ea cunoa teăş ă ă ă ş ă ş  
îngrozitoarea contingen  a c rnii, i acest embrion care-o locuie te nu este decît carne Inţă ă ş ş  
unele cazuri unul dintre cele dou  mituri este mai puternic; dar adesea femeia oscilează ă 
între ele. Ea este sensibil  i la un alt echivoc. Prins  în marele ciclu al speciei, afirmăş ă ă 
via a împotriva timpului i al mor ii: prin aceasta este promis  nemuririi; dar ea simte înţ ş ţ ă  
carnea ei adev rul cuvintelor lui Hegel: „Na terea copiilor înseamn  moartea p rin ilor".ă ş ă ă ţ  
Copilul, se mai spune, este pentru p rin i „fiin a pentru sine a dragostei lor care cade înă ţ ţ  



afara lor"; i invers, el î i va ob ine fiin a pentru sine „din desp r irea de izvor, desp r ireş ş ţ ţ ă ţ ă ţ  
în urma c reia izvorul seac ". Aceast  dep ire de sine este i pentru femeie prefigurareaă ă ă ăş ş  
propriei sale mor i. Ea traduce acest adev r prin frica pe care o încearc  imaginîndu- iţ ă ă ş  
na terea: de fapt se teme s  nu- i piard  via a.ş ă ş ă ţ

Semnifica ia sarcinii fiind atît de ambigu , e normal ca atitudinea femeii s  fieţ ă ă  
ambivalen ; de altfel, ea se modific  în diferitele stadii ale evolu iei fetusului. Trebuie sţă ă ţ ă 
subliniem mai întîi c  la începutul procesului, copilul nu este prezent, nu are decît oă  
existen  imagi nar ; mama poate visa la acest mic individ care se va na te dup  cîtevaţă ă ş ă  
luni, poate s -i preg teasc  leag nul, scutecele: ea nu sesizeaz  concret decît fenomeneleă ă ă ă ă  
organice tulburi din trupul ei. Exist  preo i ai Vie ii i ai Fecundit ii care pretind, mistic,ă ţ ţ ş ăţ  
c  femeia cunoa te dup  pl cerea încercat  în actul amoros dac  b rbatulă ş ă ă ă ă ă
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a l sat-o îns rcinat ; este unul dintre miturile la care trebuie s  renun m. Femeia nuă ă ă ă ţă  

are niciodat  o intui ie decisiv  a evenimentului, ci îl deduce plecînd de la ni te semneă ţ ă ş  
incerte. I se opre te ciclul, se îngra , i se îngreuneaz  sînii i o dor, are ame eli, gre uri;ş şă ă ş ţ ţ  
uneori se crede pur i simplu bolnav  i afl  de la medic despre sarcin . Atunci ea î i dş ăş ă ă ş ă 
seama c  trupul ei a primit o destina ie care o trans-cende; zi de zi, un polip n scut dină ţ ă  
carnea ei i str in de ea se va dezvolta în ea; este prada speciei care îi impuneş ă  
misterioasele sale legi i în general aceast  alienare o însp imînt ; teama ei se manifestş ă ă ă ă 
prin st ri de vom , care sînt în parte provocate de modific rile sucurilor gastrice; dacă ă ă ă 
aceast  reac ie, necunoscut  femelelor de mamifere, cap t  o importan  aparte, ea seă ţ ă ă ă ţă  
întîmpl  din motive psihice, tr dînd caracterul acut pe care-1 îmbrac , la femeie,ă ă ă  
conflictul între specie i individ. 1 Chiar dac  femeia î i dore te foarte tare copilul, trupulş ă ş ş  
ei se revolt  mai întîi atunci cînd trebuie s  nasc . Stekel afirm  c  vomit rile femeiiă ă ă ă ă ă  
îns rcinate exprim  întotdeauna un anumit refuz al copilului; i dac  acesta este primit cuă ă ş ă  
ostilitate - pentru motive adesea nem rturisite - tulbur rile stomacului se exagereaz .ă ă ă

„Psihanaliza nea ar tat c  exagerarea psihic  a simptomelor de vom  nu se întîlne teă ă ă ă ş  
decît în cazul în care expulzia oral  traduce sentimente de ostilitate la adresa sarciniii sauă  
a fetusului", spune H. Deutsch, i adaug : „Adesea con inutul psihic al vomelor legate deş ă ţ  
sarcin  este exact acela i ca în cazul vomelor isterice ale fetelor, provenite din fantasmeă ş  
de graviditate"2. În ambele cazuri este din nou activat  învechita idee de fecunda ie peă ţ  
gur  pe care o au copiii. Pentru femeile infantile în special, sarcina este, ca i alt dat ,ă ş ă ă  
asimilat  unei boli a aparatului digestiv. H. Deutsch citeaz  o bolnav  care- i studia cuă ă ă ş  
anxietate voma pentru a vedea dac  nu g se te acolo fragmente de embrion; totu i tia,ă ă ş ş ş  
spunea ea, c  aceast  obsesie este absurd . Bulimia, lipsa de apetit, gre urile marchează ă ă ţ ă 
aceea i ezitare între dorin a de a p stra i aceea de a distruge embrionul. Am cunoscut oş ţ ă ş  
tîn r  care suferea în acela i timp de vome exasperate i de o constipa ie înd r tnic ; mi-aă ă ş ş ţ ă ă ă  
spus ea îns i într-o zi c  avea impresia c  în acela i timp caut  s  arunce fetusul afar  iăş ă ă ş ă ă ăş  
încearc  s  îl re in ; ceea ce corespunde exact cu dorin ele sale m rturisite. Doctorulă ă ţ ă ţ ă  
Arthus3 citeaz  exemplul urm tor pe care-1 rezum:ă ă

1 Cf. voi. I.
- Mi s-a citat foarte exact cazul unui b rbat care în timpul primelor luni de sarcin  aă ă  

so iei sale - pe care totu i nu o iubea prea mult - a prezentat exact siinptomele de grea ,ţ ş ţă 
de ame eal  i vom  întîlnite la femeile gravide. Evident, aceasta traducea într-o manierţ ăş ă ă 
isteric  ni te conflicte con tiente.ă ş ş

3 C s toria.ă ă
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Doamna T... prezint  tulbur ri ale sarcinii cu vomit ri grave... Situa ia este atît deă ă ă ţ  

nelini titoare, încît se pune problema unei întreruperi a sarcinii... Tîn ra femeie esteş ă  



dezolat ... Scurta analiz  care poate fi practicat  relev  c : doamna T... se identifică ă ă ă ă ă 
incon tient cu una dintre vechile sale prietene de la pension care a jucat un rol foarteş  
important în via a sa afectiv  i care a decedat de pe urma prunei sale sarcini. Imediatţ ăş  
cum aceast  cauz  poate fi descopent , simptomele se amelioreaz ; dup  cincisprezeceă ă ă ă ă  
zile, înc  mai are st ri de vom , dar care nu prezint  nici un pericol.ă ă ă ă

Constipa ia, diareea, travaliul de expulziune manifest  totdeauna acela i amestec deţ ă ş  
dorin  i de angoas : rezultatul este adesea un avort: aproape toate avorturile spontane auţăş ă  
o origine psihic . Aceste tulbur ri se accentueaz  cu atît mai mult cu cît femeia le d  maiă ă ă ă  
mult  importan  i cu cît „se ascult " mai mult. În special, faimoasele „pofte" aleă ţăş ă  
femeilor îns rcinate sînt obsesii de origine infantil  nutrite cu complezen : ele se referă ă ţă ă 
întotdeauna la alimente, în urma vechii idei de fecunda ie alimentar ; femeia, sim indu-ţ ă ţ
se r t cit  în trupul ei, traduce, cum se întîmpl  adesea în psi hastenii, acest sentiment deă ă ă ă  
înstr inare printr-o dorin  de care adesea este fascinat . Exist  de altfel o „cultur " aă ţă ă ă ă  
acestor pofte prin tradi ie, a a cum alt dat  a existat o cultur  a isteriei; femeia se a teaptţ ş ă ă ă ş ă 
s  aib  pofte, le pînde te, le inventeaz . Mi sa citat cazul unei fete-mame care avusese oă ă ş ă  
poft  atît de nest pînit  de spanac, încît alergase la pia  s -1 cumpere i trepida deă ă ă ţă ă ş  
ner bdare privind crati a în care fierbea: î i exprima astfel angoasa singur t ii sale; tiindă ţ ş ă ăţ ş  
c  nu poate conta decît pe ea îns i, se gr bea cu febrilitate s - i satisfac  doinitele.ă ăş ă ă ş ă  
Ducesa de Abrantes a descris într-un fel foarte amuzant în Memoriile sale un caz în care 
pofta este sugerat  imperios de cei din jurul femeii. Ea se plînge c  în timpul sarcinii aă ă  
fost înconjurat  de prea mult  solicitudine:ă ă

Aceste îngrijiri, aceste aten ii sporesc starea de r u, grea a, nervozitatea i înc  o mie"ţ ă ţ ş ă  
i una de suferin e care înso esc întotdeauna primele sarcini Am încercat-o pe ş ţ ţ pielea 

mea... Mama a început, într-o zi cînd cinam la ea. .
— Ah! Doamne, îmi zise ea dintr-o dat  punînd jos furculi a i privin-ă ţ ş
du-m  cu un aer consternat, ah! Doamne, am uitat s  te întreb ce aveai iuă ă
chef s  m nînci.ă ă
— Dar n-am poft  de nimic, am r spă ă uns eu.
— N-ai poft , a zis mama... N-ai poft ! a a ceva nu s-a mai v zut! Teă ă ş ă
În eli. Asta pentru c  nu îi dai nici o aten ie. O s  vorbesc cu soacr -ta.ş ă ţ ă ă

i uit -le pe cele dou  mame ale mele consultîndu-se între ele. i iat -1 pe Junot care,Ş ă ă Ş ă  
de team  c  am s -i fac vreun copil cu cap de mistre .. m  întreba în fiecare diminea :ă ă ă ţ ă ţă 
„Laura, de ce anume ai poft 9" Cumnata mea care se întorsese de la Versailles s-aă  
ad ugat corului... cum c  ea v zuse cazurile de persoane desfigurate din cauza unor pofteă ă ă  
nesatisf cute... Am sfîr it prin a m  însp imînta eu îns mi... Am c utat în minte ceva ce-ă ş ă ă ă ă
mi

248
 
pl cea cel mai mult i n-am g sit nimic. În sfîr it, într-o zi mi s-a întîmplat s  mă ş ă ş ă ă 

gîndesc, mîncînd o bomboan  cu arom  de ananas, c  un ananas ar fi într-adev r cevaă ă ă ă  
nemaipomenit... O dat  ce m-am convins c  aveam poft  de ananas, am sim it mai întîi oă ă ă ţ  
foarte vie dorin  de a mînca ananas, care a sporit din clipa cînd Corcelet a declarat c ...ţă ă  
nu era sezonul. Oh! atunci am sim it acea suferin  aproape de turbare care te face s  vreiţ ţă ă  
s-o satisfaci sau, dac  nu, s  mori.ă ă

(Junot, dup  o mul ime de demersuri, a primit pîn  la urm  un ananas de la doamnaă ţ ă ă  
Bonaparte. Ducesa de Abrantes a fost foarte bucuroas  i i-a petrecut noaptea mirosindu-ăş ş
1 i atingîndu-1, c ci doctorul îi ordonase s  nu-1 m nînce decît diminea a. Cînd, înş ă ă ă ţ  
sfîr it, Junot i 1-a servit):ş

Am împins farfuria de lîng  mine. „Dar... nu tiu ce am, nu pot s  m nînc ananas." Elă ş ă ă  
îmi apropie de nas blestemata aceea de farfurie, ceea ce-mi provoc  din nou o aser iuneă ţ  
pozitiv : nu puteam mînca ananas. A trebuit nu numai s  ia farfuna, ci s  deschidă ă ă ă 



ferestrele, s  parfumeze aerul din camer  pentru a înl tura i cea mai mic  urm  dină ă ă ş ă ă  
mirosul care într-o secund  numai îmi devenise odios. i mai ciudat e c  niciodat  deă Ş ă ă  
atunci n-am mai putut mînca ananas f r  s -mi fie sil ...ă ă ă ă

Femeile care sînt înconjurate cu prea mult  aten ie, sau care se preocup  excesiv deă ţ ă  
ele însele prezint  cele mai multe fenomene morbide. Cele care trec cel mai u or probaă ş  
sarcinii sînt, pe de o parte, matroanele total dedicate func iei lor materne, pe de alt  parte,ţ ă  
femeile virile pe care nu le fascineaz  aventurile propriului lor trup i care in neap rat să ş ţ ă ă 
le dep easc  u or: doamna de Stael purta o sarcin  la fel de u or ca pe o conversa ieăş ă ş ă ş ţ .

Cînd sarcina avanseaz , raportul între mam  i fetus se schimb . Acesta este solidă ăş ă  
instalat în pîntecele matern, cele dou  organisme s-au adaptat unul la altul i au locă ş  
schimburi biologice care-i permit femeii s - i reg seasc  echilibrul. Ea nu se mai simteă ş ă ă  
posedat  de specie: ea posed  acum fructul pîntecelui ei. În primele luni era o femeieă ă  
oarecare, diminuat  de travaliul secret care se împlinea în ea; mai tîrziu este mam  înă ă  
mod evident i st rile et de r u sînt reversul gloriei sale. Neputin a de care suferea devine,ş ă ă ţ  
accentuîndu-se, un alibi. Multe femei afl  atunci în sarcin  o minunat  pace; se simtă ă ă  
justificate; avuseser  dintotdeauna înclina ia de a- i observa, de a i pîndi propriul loră ţ ş ş  
trup, dar nu îndr zneau, din sim ul datoriei sociale, s  se intereseze de sine cu prea multă ţ ă ă 
complezen ; acum ele au dreptul s  fac  asta; tot ceea ce fac pentru propria lor s n tate oţă ă ă ă ă  
fac i pentru copil. Nu li se mai cere nici munc , nici efort; nu mai trebuie s  le pese deş ă ă  
restul lumii; visele de viitor dau sens momentului prezent; ele nu trebuie decît s  tr iasc ,ă ă ă  
sînt în vacan . Ra iunea existen ei lor este acolo, în pîntece, i le d  o impresie perfectţă ţ ţ ş ă ă 
de plenitudine. „Este ca o sobi , iarna, totdeauna aprins  numai pentru tine, în întregimeţă ă  
supus  voin ei tale. Este ca un du  rece sc ldîndu-te f r  încetare în timpul verii. Astaă ţ ş ă ă ă  
este", îi spunea o femeie Helenei
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Deutsch. Satisf cut , femeia simte i mul umirea de a se ti „interesant ": aceasta aă ă ş ţ ş ă  

fost dorin a ei cea mai profund  înc  din adolescen ; ca so ie, suferea de dependen a faţ ă ă ţă ţ ţ ţă 
de b rbat; acum nu mai este nici obiect sexual, nici servitoare, ci încarneaz  specia, este oă ă  
promisiune a vie ii, a eternit ii; cei din jur o respect , chiar i capriciile ei devin sacre;ţ ăţ ă ş  
aceasta o i determin , a a cum am v zut, s - i inventeze „pofte". „Sarcina îi permiteş ă ş ă ă ş  
femeii s  dea un sens unor acte care altfel ar p rea absurde", spune Helene Deutsch.ă ă  
Justificat  de prezen a altuia în pîntecele ei, femeia se bucur  în sfir it pe deplin de a fi eaă ţ ă ş  
îns i.ăş

Colette a descris în Steaua Vesper aceast  faz  a sarcinii.ă ă
Insidios, f r  erab , m  cuprindea beatitudinea femelelor grele. Nu mai eram tributară ă ă ă ă 

nici" unei nelini ti, nici unei nenorociri. Eufone, tors de pisic , cu care nume, tiin ificş ă ş ţ  
sau familiar, s  nume ti aceast  ocrotire? Probabil c  m-a satisf cut pe deplin, dină ş ă ă ă  
moment ce nu o pot uita. M-am plictisit s  trec sub t cere ceea ce nu am spus niciciodat ,ă ă ă  
adic  starea de orgoliu, de banal  magnificen  pe care-o gustam preg tindu-mi fructul. Înă ă ţă ă  
fiecare sear  îmi luam cîte pu in adio de la vremurile bune ale vie ii mele. tiam bine că ţ ţ Ş ă 
am s-o regret. Dar vioiciunea, torsul de pisic , euforia inundau totul, i asupra meaă ş  
domnea dulcea bestialitate, non alan a pe care mi-o aduceau greutatea mea sporit  iş ţ ăş  
chem rile surde ale creaturii pe care o f uream în mine.ă ă

A asea, a aptea lun ... Primele c p uni, primii trandafiri. Pot s -mi numesc sarcinaş ş ă ă ş ă  
altfel decît o lung  s rb toare? Chinurile facerii se uit , dar nu po i uita o lungă ă ă ă ţ ă 
s rb toare unic : nu am uitat nume. Îmi amintesc mai ales c  somnul, la cele maiă ă ă ă  
capricioase ore, punea st pîmre pe mine i c  eram cuprinsa, ca pe vremea copil riei, deă ş ă ă  
nevoia de a dormi pe jos, pe iarb , pe p mîntul cald de soare. Unic  „poft ", o poftă ă ă ă ă 
s n toas .ă ă ă

Spre sfîr it p ream un obolan care tîr te dup  el un ou furat. Devenisem incomodş ă ş ăş ă ă 



pentru mine îns mi, mi se întîmpla s  fiu prea obosit  ca s  m  culc... Chiar i ducîndă ă ă ă ă ş  
povara acestei greut i i a oboselii, lunga mea s rb toare continua. Eram purtat  pe unăţ ş ă ă ă  
scut de privilegii i de aten ie...ş ţ

Despre aceast  fericit  sarcin , Colette ne spune c  una dintre prietenele ei a numit-oă ă ă ă  
„sarcin  de b rbat". i ea apare într-adev r ca apar inînd acestei specii de femei care- iă ă Ş ă ţ ş  
suport  curajos starea pentru c  nu sînt absorbite de ea. În timpul gravidit ii i-aă ă ăţ ş  
continuat munca de scriitor. „Copilul mi-a dat primul de tire c  va veni i atunci am pusş ă ş  
capacul stiloului."

Alte femei î i dau i mai mult  importan ; ele î i rumeg  la infinit noua lorş ş ă ţă ş ă  
însemn tate. Cum sînt pu in încurajate, ele î i asum  pe socoteala lor miturile masculine:ă ţ ş ă  
ele opun lucidit ii de spirit noaptea fecund  a Vie ii, con tiin ei limpezi, mistereleăţ ă ţ ş ţ  
interiont ii, libert ii facile, greutatea pîntecelui care este acolo, în enorma lui facticitate;ăţ ăţ  
viitoarea mam  se simte humus i glie, izvor, r d cin ; cînd a ipe te, somnul s u esteă ş ă ă ă ţ ş ă  
acela al haosului unde fermentează
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lumi. Unele viitoare mame, gata s  uite de sine, sînt încîntate mai ales de comoaraă  

vie ii care cre te în ele. Aceast  bucurie o exprim  Cecile Sauvage în poemul s u Sufletulţ ş ă ă ă  
înmugurit:

Tu e ti al meu precum sînt zorii ai dmpului pe care-l scald , In jurul t u se strîngeş ă ă  
via a-mi, te-mprejmuie te - lin  cald  In umbra c ruia cresc tainic mici m dulareţ ş ă ă ă ă  
zgribulite^

i mai departe:Ş
Te mîngîi tem toare-n culcu ul t u de vat  Mic suflet-mugur, prins de floarea mea,ă ş ă ă  

ceresc Tipar pl pîndei inimi cu inima-mi tocmesc Tu, fruct al meu, de puf, tu, gur -ă ă
nrourat .ă

i într-o scrisoare c tre so ul ei:Ş ă ţ
E ciudat, mi se pare c  asist la formarea unei planete infime i c -i pl m desc globulă ş ă ă ă  

ei fragil. N-am fost niciodat  atît de aproape de via . Nu am simfit niciodat  cu atîtaă ţă ă  
acuitate c  sînt sora p mîntului, cu vegeta ia i sevele lui. Picioarele mele p esc peă ă ţ ş ăş  
p mînt ca deasupra unui animal viu. Visez la ziua plin  de cîntece de flaut, de albineă ă  
trezite, de rou , c ci iat  c  el se r suce te i se agit  în mine. Dac  ai ti ce prospe imeă ă ă ă ă ş ş ă ă ş ţ  
de prim var  i ce tinere e aduce în mine acest suflet înmugurit! i, pe deasupra, esteă ăş ţ Ş  
sufletul de copil al lui Pierrot, elaborînd în noaptea fiin ei mele doi ochi mari de infinit,ţ  
asem n tori cu ai lui.ă ă

În schimb, femeile care sînt foarte cochete, care se simt esen ial un obiect erotic, careţ  
se iubesc în frumuse ea trupului lor sufer  s  se vad  deformate, urî ite, incapabile sţ ă ă ă ţ ă 
suscite dorin a. Sarcina nu le mai apare ca o s rb toare sau ca o îmbog ire, ci ca oţ ă ă ăţ  
diminuare a eului lor.

Citim, între altele, în Via a mea de Isadora Duncan:ţ
Copilul î i f cea sim it  prezen a... Frumosul meu trup de marmur  se întindea, seş ă ţ ă ţ ă  

sf rîma, se deforma... mergînd pe malul m rii, sim eam uneori un exces de for a i deă ă ţ ţ ş  
vigoare i îmi spuneam uiieon c  mica creatur  va fi a mea, numai a mea; dar în alteş ă ă  
zile... aveam impresia c  sînt un biet animal închis în cu c . Alternînd speran a cuă ş ă ţ  
disperarea, m  gîndeam adesea la pelerinajele tinere ii mele, la r t cirile mele, laă ţ ă ă  
descopenrea artei, i toate nu erau decît un prolog str vechi, pierdut în cea a care seş ă ţ  
sfîr ea cu a teptarea unui copil, capodoper  la îndemîna oric rei r nci... Au început sş ş ă ă ţăă ă 
m  cuprind  tot felul de temeri. Degeaba îmi spuneam c  toate femeile au copii. Era cevaă ă ă  
firesc, t totu i mi-era teama Team  de ce? Desigur, nu de moarte i nici m car deş ş ă ş ă  
suferin , mi-era o team  nel murit  de necunoscut. Din ce în ce mai mult, frumţă ă ă ă osul meu 
trup se deforma sub privirile mele uimite.
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Unde erau gra ioasele mele forme juvenile de naiad ? Unde îmi erau ambi ia,ţ ă ţ  

renumele? Adesea, în ciuda voin ei mele, m  sim eam nefericit  i învins . Lupta cuţ ă ţ ăş ă  
via a, aceast  uria , era inegal ; dar atunci m  gîndeam la copilul care avea s  se nasc  iţ ă şă ă ă ă ăş  
toat  triste ea mea disp rea Ore crude de a teptare în noapte. Cît de scump pl tim gloriaă ţ ă ş ă  
de a fi mame!

În ultimul stadiu al sarcinii, se schi eaz  separarea între mam  i copil. Femeile simtţ ă ăş  
diferit prima mi care, lovitura de picior la por ile lumii dat  în pîntecele care-1 închide peş ţ ă  
copil departe de lume. Unele primesc cu o uimire fericit  acest semnal ce anun  prezen aă ţă ţ  
unei vie i autonome; altele se gîndesc cu repulsie c  sînt receptaculul unui individ str in.ţ ă ă  
Din nou se tulbur  uniunea dintre fetus i trupul matern: uterul coboar , femeia areă ş ă  
senza ia de presiune, de tensiune, de dificultate respiratorie. Este posedat  de data aceastaţ ă  
nu de o specie indistinct , ci de copilul care se va na te; nu era pîn  acum decît oă ş ă  
imagine, o speran ; acum prezen a lui devine ap s toare Realitatea lui creeaz  noiţă ţ ă ă ă  
probleme Orice trecere este nelini titoare na terea apare ca fiind deosebit deş ş  
însp imînt toare. Cînd femeia se apropie de termen, toate terorile copil riei ei reînvie;ă ă ă  
dac  în urma unui sentiment de vinov ie se crede blestemat  de mama ei, se convinge că ăţ ă ă 
o s  moar  ea sau copilul va muri. Tolstoi a descris în R zboi i Pace, în personajul Lisei,ă ă ă ş  
una dintre aceste femei infantile care v d în na tere o condamnare la moarte; i ea chiară ş ş  
moare.

Na terea va avea, dup  caz, caractere foarte diferite: femeia dore te în acela i timp sş ă ş ş ă 
p streze în trupul ei comoara de carne care este o buc ic  pre ioas  din ea îns i i s  seă ăţ ă ţ ă ăş ş ă  
debaraseze de acea prezen  care o stînjene te; vrea s  i vad  visul cu ochit, dar îi eţă ş ăş ă  
team  de responsabilit ile noi pe care le implic  aceast  materia lizaie; o dorin  poate fiă ăţ ă ă ţă  
mai puternic  decît alta, dar de multe ou femeia oscileaz  între cele dou  Adesea seă ă ă  
întîmpl  s  nu fie hot rit  in forul ei interior s  abordeze încercarea aceasta angoasant :ă ă ă ă ă ă  
vrea s - i dovedeasc  sie i i celor din jur - mamei sau so ului ei -- c  e în stare s  oă ş ă ş ş ţ ă ă  
dep easc  f r  ajutorul lor; dar în acela i timp ur te lumea, via a, pe cei apropia iăş ă ă ă ş ăş ţ ţ  
pentru suferin ele pe care le îndur  i adopt , protestînd, o conduit  pasiv . Femeileţ ăş ă ă ă  
independente - matroane sau femei virile - in neap rat s  aib  un rol activ în momenteleţ ă ă ă  
care preced  na terea i în timpul na terii înse i; dac  sînt infantile, femeile se voră ş ş ş ş ă  
abandona pasiv moa ei sau mamei lor; unele nu ip  în durerile facerii, din orgoliu; alteleş ţ ă  
refuz  orice consemn. Se poate spune c  prin aceast  criz  ele î i exprim  atitudinea loră ă ă ă ş ă  
profund  fa  de lume în general i fa  de maternitate în particular; sînt stoice,ă ţă ş ţă  
resemnate, protestatare, imperioase, revoltate, inerte, încordate... Aceste dispozi iiţ  
psihologice au o enorm  influen  asupra duratei i dificult ii na terii (care depinde i deă ţă ş ăţ ş ş
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factori pur organici). Semnificativ este c  în mod normal, femeia -ca i femeleleă ş  

anumitor animale domestice - are nevoie de ajutor pentru a îndeplini func ia la care oţ  
predestineaz  natura; exist  r nci cu obiceiuri aspre i fete-mame care nasc singure; dară ăţăă ş  
acest fapt atrage adesea moartea copilului sau boli de nevindecat ale mamei. Chiar în 
momentul în care femeia î i îndepline te destinul ei feminin, ea este înc  dependent :ş ş ă ă  
ceea ce dovede te c , în ceea ce prive te specia uman , natura nu se distinge niciodat  deş ă ş ă ă  
artificiu. Fire te, conflictul între interesul individului feminin i acela al speciei este atîtş ş  
de acut, încît antreneaz  de multe ori moartea copilului sau a mamei: interven iile umaneă ţ  
ale chirurgiei, ale medi-cinei au diminuat considerabil - i chiar au eliminat aproape -ş  
accidentele atît de frecvente alt dat . Metodele anesteziei sînt pe cale s  dezmintă ă ă ă 
afirma ia biblic : „î i vei na te copilul în chinuri"; utilizat  în mod curent în America,ţ ă ţ ş ă  
anestezia începe s  se r spîndeasc  si în Fran a; în martie 1949, un decret a f cut-oă ă ă ţ ă  



obligatorie în Anglia'.
Care sînt exact suferin ele de care anestezia o cru  pe femeie, este greu de tiut.ţ ţă ş  

Faptul c  na terea dureaz  uneori mai mult de dou zeci i patru de ore, iar alteori seă ş ă ă ş  
termin  în dou -trei ore interzice orice generalizare. Pentru unele femei, na terea este ună ă ş  
martiriu Este cazul Isadorei Duncan: î i tr ise sarcina în adînc  nelini te, i f r  îndoialş ă ă ş ş ă ă ă 
rezisten ele ei psihice au agravat i mai tare durerile na terii; ea scrie:ţ ş ş

Se poate spune orice despre Inchizi ia spaniol , nici o femeie care a n scut nu seţ ă ă  
poate teme de torturile ei, care sînt o joaca de copii în corn para ie cu durerile facem. F rţ ă ă 
încetare, f r  mil , acest eeniu invizibil i crUd m  inea in gheare, îmi sfi ia oasele iă ă ă ş ăţ ş ş  
nervii. Se spune c  asemenea sufenn e se uit  repede. Tot ceea ce pot s  r spund este că ţ ă ă ă ă 
ajunge s  închid ochii pentru a-mi auzi din nou strig tele i tinguielile.ă ă ş

1 Ani spus deja cum unii antifeimni ti se indignau în numele naturii i ui Biblieiş ş  
împotriva ideii c  suferin ele facerii ar trebui suprimate: acestea ar fi una dintre surseleă ţ  
..instinctului" matern. H. Deulsch pare tentat  de aceast  opinie: dac  mama nu a sim ită ă ă ţ  
chinurile facerii, ea nu- i recunoa te profund copilul ca fund al s u în momentul în care îiş ş ă  
este ar tat, spune ea: totu i, este de acord c  acela i sentiment de gol i de înstr inare seă ş ă ş ş ă  
întîlne te i la mamele care au suferit la na tere; i sus ine de-a lungul întregii sale c r iş ş ş ş ţ ă ţ  
c  dragostea matern  este un sentiment, o atitudine con tient , i nu un instinct; c  nu esteă ă ş ă ş ă  
legat  neap rat de sarcin : dup  ea, o femeie poate sim i o imens  dragoste matern  faă ă ă ă ţ ă ă ţă 
de un copil adoptat sau fa  de cel pe care so ul ei 1-a avut dintr-o alt  leg tur  etc.ţă ţ ă ă ă  
Aceast  contradic ie provine, evident, din faptul c  autoarea afirm  c  femeia esteă ţ ă ă ă  
înclinat  spre masochism, iar aceast  tez  o constrînge s  acorde o înalt  valoareă ă ă ă ă  
suferin elor feminine.ţ
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Alte femei consider , dimpotriv , c  na terea e o încercare relativ u or de îndurat.ă ă ă ş ş  

Foarte pu ine afl  în ea o pl cerea senzual .ţ ă ă ă
Sînt o fiin  atît de profund sexual , încît chiar i na terea este pentru mine un actţă ă ş ş  

sexual, scrie una dintre acestea.1 Aveam o asistent  foarte frumoas . M  sp la i îmiă ă ă ă ş  
f cea injec ii. Era destul pentru a-mi provoca o stare de mare excita ie înso it  de frisoaneă ţ ţ ţ ă  
nervoase.

Unele afirm  c  au încercat în timpul na terii o impresie de putere creatoare; ele auă ă ş  
îndeplinit cu adev rat un travaliu voluntar i creator; multe se simt, dimpotriv , pasive, oă ş ă  
unealt  suferind , torturat .ă ă ă

Primele raporturi ale femeii cu copilul sînt la fel de variabile. Unele femei sufer  deă  
vidul pe care-1 simt în trup; li se pare c  le-a fost furat  comoara.ă ă

R mas  f r  grai, sînt stupul Din care roiul a pornit spre cer îndumicatu-mi sînge,ă ă ă ă  
niciodat  Nu va mai trece în f ptura ta Fiin a mea e casa ferecat  Dă ă ţ ă in carc-un mort au 
scos, abia

scrie Cecile Sauvage. i mai departe:Ş
Tu nu mai e ti, cu totul, al meu. Înc  de-acuma Capul t u - iat -l oglind  pentru alteş ă ă ă ă  

bol i cere ti.ţ ş
i în alt  parte:Ş ă

N scut a fost i, pentru totdeauna, pierdut c fragedu-mi iubit N scut a fost, cumplită ş ă  
dc-nsingurat  m  reg sesc, i-n van ascult In mine r scolit de groaz , al sîngelui meu vidă ă ă ş ă ă  
tumult

În acela i timp, totu i, toate tinerele mame încearc  o curiozitate mirat . Este unş ş ă ă  
miracol bizar s  vezi, s  ii în bra e o fiin  vie pl m dit  în tine, ie ita din tine. Dar ce rolă ăţ ţ ţă ă ă ă ş  
a avut, de fapt, mama în evenimentul extraordinar care aduce pe lume o nou  existen ?ă ţă  
Nu tie. N-ar fi existat f r  ea, i totu i îi scap . Cu o triste e uluit  î i vede copilul înş ă ă ş ş ă ţ ă ş  
afara ei, desprins din ea. i aproape întotdeauna simte decep ie Femeia ar vrea s -1 simtŞ ţ ă ă 



al s u la fel de sigur ca peă
1 Este vorba de subiectul de la care Stekel a priimt o detaliat  confesiune pe care amă  

rezumat-o par ial.ţ
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propria ei mîn : dar tot ceea ce simte copilul este închis în el, este opac, impenetrabil,ă  

separat; nu-1 recunoa te pentru c  nu-1 cunoa te: i-a tr it sarcina f r  el: nu are un trecutş ă ş ş ă ă ă  
comun cu micu ul str in. Nu se a tepta s i fie imediat familiar; dar nu, este un nou-venit,ţ ă ş ă  
i mama este stupefiat  de indiferen a cu care-1 prime te. În reveriile ei din vremeaş ă ţ ş  

sarcinii, copilul era o imagine, era infinit, i femeia se juca în mintea ei cu viitoarea saş  
maternitate; acum se treze te cu un mic individ finit, este acolo cu adev rat, contingent,ş ă  
fragil, preten ios. Bucuria c  în sfîr it este acolo, real, se amestec  cu regretul c  nu esteţ ă ş ă ă  
decît atît.

Multe tinere mame reg sesc prin al ptare, dincolo de separa ie, un intim raportă ă ţ  
animal cu copilul lor; este o oboseal  mai epuizant  decît a sarcinii, dar care-i permiteă ă  
femeii ce al pteaz  s  perpetueze starea de „vacan ", de pace, de plenitudine pe care oă ă ă ţă  
savura pe cînd era îns rcinat .ă ă

Cînd îi d dea copilului s  sug , spune despre una dintre eroinele sale Colette Audry',ă ă ă  
nu avea nimic altceva de f cut, i asta ar fi putut dura ore întregi; nici nu se gîndea la ceă ş  
ar putea veni dup  aceea. Nu trebuia decît s  a tepte ca micu ul s  1 se desprind  de pieptă ă ş ţ ă ă  
ca o albin  mare.ă

Dar exist  femei care nu pot al pta i în care indiferen a uimit  din primele ore seă ă ş ţ ă  
perpetueaz  pîna cînd î i g sesc o leg tur  concret  cu copilul. Acesta a fost, între altele,ă ş ă ă ă ă  
cazul Colettei, care nu i-a putut al pta fiica i a descris cu sinceritatea ei obi nuitş ă ş ş ă 
primele sentimente materne2:

Urinarea este contemplarea unei persoane noi care a intrat in cas  f r  a veni dină ă ă  
afar ... Puneam oare destul  dragoste în aceast  contemplare? Nu îndr znesc s-o afirm.ă ă ă ă  
Desigur, aveam obiceiul - îl am înc  - de a m  mira. Îl exersam asupra acestui ansambluă ă  
de minun ii care este un nou-n scut: unghiu ele asem n toare, în transparenta lor, cuăţ ă ţ ă ă  
solzii crevetelor roz, talpa picioru elor cu care venise la noi f r  a atinge p mîntul.ş ă ă ă  
Umbra u oar  a genelor coborîte pe obraz, a ezate între peisajele terestre i visul alb struiş ă ş ş ă  
al ochiului. Sexul micu , ca o migdal  abia incizat , cu dou  valve, închise exact unaţ ă ă ă  
ling  alta. Dar aceast  minu ioas  admira ie pe care 1-0 dedicam fiicei mele nu o numeamă ă ţ ă ţ  
dragoste, nu sim eam c  e dragoste. Pîndeam... Nu sim eam, privind spectacolul pe careţ ă ţ  
via a mea îl a teptase atît de mult timp, vigilen a i emula ia mamelor orbite. Cînd va veniţ ş ţ ş ţ  
oare pentru mine semnul care înso e te o a doua efrac ie, mai dificil ? A trebuit s  acceptţ ş ţ ă ă  
faptul c  o seam  de avertismente, de emo n furtive i geloase, de premoni ii false i chiară ă ţ ş ţ ş  
adev rate, mîndna de a dispune de o via  a c rei umil  creatoareă ţă ă ă

Juc'ind în pierdere. 2 COLETTE, Steaua Vesper.
255
 
eram, con tiin a un pic perfid  c  d deam altcuiva o lec ie de modestie m-auş ţ ă ă ă ţ  

schimbat în cele din urm  într-o mam  obi nuit . i înc  nu m-am înseninat decît atunciă ă ş ă Ş ă  
cînd limbajul inteligibil a înflorit pe buzele ei fermec toare, cînd con tiin a, mali ia iă ş ţ ţ ş  
chiar tandre ea au f cut dintr-un bebelu  ca to i ceilal i o fat , i dintr-o fat , fiica mea!ţ ă ş ţ ţ ă ş ă

Exist  i mame însp imîntate de noile lor responsabilit i. În timpul sarcina, nuăş ă ăţ  
trebuiau decît s  se abandoneze trupului lor; nu li se cerea nici o ini iativ . Acum seă ţ ă  
trezesc în fa a unei persoane care are drepturi asupra lor. Unele femei î i mîngîie cuţ ş  
veselie copilul cît sînt la spital, înc  bine dispuse i nep s toare, dar încep s -1 privească ş ă ă ă ă 
ca pe o povar  imediat ce se întorc acas . Chiar i al ptarea nu le aduce nici un fel deă ă ş ă  
bucurie, dimpotriv , se tem s  nu- i strice forma sinilor; î i privesc cu ranchiun  pieptulă ă ş ş ă  



plin de vini oare i de glande dureroase: gura copilului le r ne te; li se pare c  le aspirş ş ă ş ă ă 
for ele, via a, fericirea. Le constrînge s  îndure o grea servitute i nu mai face parte dinţ ţ ă ş  
ele, ci apare ca un tiran: ele privesc cu ostilitate acest nuc individ str in care le amenină ţă 
carnea, libertatea, eul lor întreg

O mul ime de al i factori pot interveni. Rela iile femeii cu mama sa î i p streazţ ţ ţ ş ă ă 
întreaga lor importan . H. Deutsch citeaz  cazul unei tinere manie al c rei lapte seca deţă ă ă  
fiecare dat  cînd mama ei venea s-o vad ; adesea femeia cere ajutorul alteia, dar esteă ă  
geloas  pe cea care-i al pteaz  copilul i este moroc noas  cu aceasta. O mareă ă ă ş ă ă  
însemn tate au i raporturile cu tat l copilului i sentimentele pe care el le nutre te. Ună ş ă ş ş  
întreg ansamblu de ra iuni economice, sentimentale, define te copilul ca pe o povar , unţ ş ă  
lan , sau ca pe o eliberare o bucurie, o stare de securitate. Sint cazuri în care ostilitatea seţ  
transform  în ur  declarat  ce se traduce printr-o extrem  neglijen  sau prin maltratareaă ă ă ă ţă  
copilului. Cel mai adesea mama, con tient  de îndatoririle sale, lupt  împotriva acestuiş ă ă  
sentiment; ea simte o remu -care care na te angoase în care se prelungesc temerileş ş  
sarcinii. To i psihanali tii admit c  mamele care au obsesia s  nu le fac  r u copi ilor lor,ţ ş ă ă ă ă  
cele care- i imagineaz  accidente oribile încearc  în majoritatea cazurilor fa  de copii lorş ă ă ţă  
o du m nie pe care se str duiesc s-o refuleze. Ceea ce este oricum remarcabil i distingeş ă ă ş  
aceast  rela ie de orice alt  rela ie uman  este c  în primele timpuri copilul nu inter vineă ţ ă ţ ă ă  
în ea: surîsurile, gîngurelile lui nu au alt sens decît acela pe care li -l d  mama; depinde deă  
ea, nu de copil, ca acesta s  i se par  fermec tor, unic, sau plictisitor, banal, odios. Deă ă ă  
aceea femeile reci. nesatisf cute, melancolice, care a teptau de la copil o companie, oă ş  
c ldur , o surescitare care s  le scoat  din starea lor obi nuit  sînt dezam gite. Ca iă ă ă ă ş ă ă ş  
„starea de trecere" a pubert ii, a ini ierii sexuale, a c s toriei, aceea a maternit ii na teăţ ţ ă ă ăţ ş  
decep ie la femeile care sperţ ă
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c  un eveniment exterior le poate justifica sau reînnoi via a Este sentimentul pe careă ţ  

Sofia Tolstaia îl descrie astfel:
Aceste nou  luni au fost cele mai teribile din via a mea Cît despre a zecea, mai bineă ţ  

s  nu mai vorbim despre ea.ă
Degeaba se str duie te s  consemneze în jurnalul ei o bucurie conven ional : triste eaă ş ă ţ ă ţ  

i teama ei de responsabilitate ne frapeaz .ş ă
Totul s-a terminat. Am n scut, mi-am primit partea de suferin , mi-am revenit i,ă ţă ş  

pu in cîte pu in, m  întorc la via  cu o nelini te i o team  constante fa  de copil i maiţ ţ ă ţă ş ş ă ţă ş  
ales fa  de so ul meu. Ceva s-a rupt în mine. Ceva îmi spune c  voi suferi tot timpul de-ţă ţ ă
acum înainte, cred c  este teama de a nu-mi putea îndeplini îndatoririle fa  de familiaă ţă  
mea. Am încetat s  mai fiu natural  pentru c  mi-e team  de aceast  dragoste vulgar  aă ă ă ă ă ă  
femelei pentru puii ei i de a-mi iubi exagerat so ul. Se spune c  este o virtute s - i iube tiş ţ ă ă ţ ş  
so ul i copiii. Ideea aceasta m  consoleaz  uneori... Cît de puternic este sentimentulţ ş ă ă  
matern, i cît de natural im se pare s  fiu mam . Este copilul lui Liova i de aceea îlş ă ă ş  
iubesc.

Dar se tie c  î i afi eaz  atît de tare dragostea pentru so ul ei tocmai pentru c  nu îlş ă ş ş ă ţ ă  
iube te; aceast  antipatie se r sfrînge asupra copilului pe care îl concepuse în urma unorş ă ă  
îmbr i ri ce o scîrbeau. K. Mansfield a descris ezitarea unei tinere mame care- i iube teăţşă ş ş  
so ul, dar îi suport  cu repulsie mîngîierile. Ea încearc  fa  de copiii s i în acela i timpţ ă ă ţă ă ş  
tandre e i o impresie de vid, pe care o interpreteaz  cu triste e ca pe o completţ ş ă ţ ă 
indiferen . Linda, odihnindu-se în gr din  lîng  ultimul ei n scut, se gînde te la so ul ei,ţă ă ă ă ă ş ţ  
Stanley1.

Acum era c s torit  cu ci, i chiar îl iubea Nu pe Stanley cel pe care îl cuno tea toată ă ă ş ş ă 
lumea, nu pe Stanley cel de fiecare zi: ci pe un Stanley timid, sensibil, inocent, care 
îngenunchea în fiecare sear  pentru a- i spune rug ciunea. Dar nenorocirea era... c -1ă ş ă ă  



vedea pe Stanley al ei atît de rar. Avea clipe luminoase, momente de lini te, dar în restulş  
timpului impresia ei era c  tr ia într-o cas  gata dintr-un moment în altul s  ia foc, pe ună ă ă ă  
vas gata în fiece zi s  naufragieze. i întotdeauna Stanley era în mijlocul primejdiei. Î iă Ş ş  
petrecea timpul salvîndu-1, îngrijindu-1, lini tindu-1 i ascultîndu-i povestea. Timpulş ş  
care-i mai r mînea îl petrecea temîndu-se s  nu r mîn  îns rcinat ... E foarte frumos să ă ă ă ă ă ă 
spui c  soarta femeilor este s  aib  copii. Nu este adev rat. Ea, de exemplu, putea dovediă ă ă ă  
c  e o idee fals . Era d rîmat , sl bit , descurajat  de sarcinile ei. Iar i mai greu deă ă ă ă ă ă ă ş  
suportat era faptul c  nu- i iubea copiii. N-avea nici un rost s  se prefac ... Nu, era ca iă ş ă ă ş  
cum un vînt rece ar fi înghe at-o în fiecare dintre acele teribile c l torii; nu-iţ ă ă

1 Despre lagun .ă
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mai r mînea nici un pic de c ldur  pentru ei. Cît despre b ie el, ei bine! slavă ă ă ă ţ ă 

Domnului, era al mamei ei, Beryl, care-1 voia. Ea de-abia îl inuse în bra e. Îi era atît deţ ţ  
indiferent cînd se odihnea la picioarele ei. Î i plec  privirea... Era ceva atît de bizar, atîtş ă  
de nea teptat în surîsul lui, încît Linda surise i ea. Dar î i lu  seama i-i spuse copiluluiş ş ş ă ş  
cu r ceal : „Mie nu-mi plac copiii" „Nu- i plac copiii T Nu putea crede. „Nu m  iube ti?"ă ă ţ ă ş  
î i agita stupid bra ele spre mama lui. Linda se l s  s  cad  în iarb . „De ce zîmbe ti înş ţ ă ă ă ă ă ş  
continuare?" zise ea cu severitate. „Dac  ai ti ce gîndeam, n-ai mai rîde..." Linda era atîtă ş  
de uimit  de încrederea micii creaturi. A, nu, fii sincer . Nu asta sim ea; era ceva cu totulă ă ţ  
diferit, ceva atît de nou, atît de... Lacrimi îi venir  în ochi; îi opti înceti or copilului:ă ş ş  
„Bun  ziua, micu ul meă ţ u caraghios..."

Toate aceste exemple sînt suficiente pentru a ar ta c  nu exist  „instinct" matern:ă ă ă  
cuvîntul nu se aplic  în nici un caz speciei umane. Atitudinea mamei este definit  prină ă  
ansamblul situa iei sale i prin felul în care ea i-o asum . Aceast  situa ie este, dup  cumţ ş ş ă ă ţ ă  
am v zut, extrem de variabil .ă ă

Fapt este c , dac  împrejur rile nu sînt de-a dreptul defavorabile, mama va afla înă ă ă  
copil o îmbog ire.ăţ

Era ca un r spuns al realit ii propriei sale existen e.... prin copil ea avea drept sprijină ăţ ţ  
toate lucrurile i pe ea îns i pentru a începe...ş ăş

scrie Colette Audry despre o tîn r  mam . Tot ea îi împrumut  alteia aceste cuvinte:ă ă ă ă
Atîrna în bra ele mele, pe pieptul meu, ca lucrul cel mai greu din lume. pîn  la limitaţ ă  

puterilor mele. M  îngropa în p mînt, în t cere i în noapte. Dintr-o dat  îmi aruncaseă ă ă ş ă  
toat  greutatea lumii pe umeri. Chiar din acest motiv îl voisem. Singur  eram prea u oar .ă ă ş ă

Dac  unele femei care sînt mai degrab  „ma ini de f cut copii" decît mame încetează ă ş ă ă 
s  se mai intereseze de copil imediat cum îl în rca i nu doresc decît o nou  sarcin ,ă ţă ş ă ă  
multe dintre ele, în schimb, simt c  tocmai aceast  separare îl face pe copil s  devin  ală ă ă ă  
lor; nu mai este o bucat  indistinct  din ele însele, ci o parte din lume; nu le mai bîntuieă ă  
surd trupul, pot s -1 vad , s -1 ating ; dup  melancolia na terii, Cecile Sau vage exprimă ă ă ă ă ş ă 
bucuria maternit ii posesive:ăţ

lat -te, micul meu amant nepre uit,ă ţ
În patul larg al mamei tol nit,ă
Pot s  te in în bra e, s  te s rut u or,ă ţ ţ ă ă ş
S - i cînt resc cu mîna frumosul viă ţ ă itor;

ie, mic  statuie pl smuitŢ ă ă ă
Din sînge, bucurie i carne dezgolitş ă
Micul meu dublu, marea-mi tulburare...
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S-a spus i s-a repetat c  femeia afl  în mod fericit în copil un echivalent al penisului:ş ă ă  

este absolut inexact De fapt, b rbatul adult a încetat s  mai vad  în penisul s u o juc rieă ă ă ă ă  



miraculoas : valoarea pe care i-o p streaz  organul s u este aceea a obiectelor dezirabileă ş ă ă ă  
a c ror posesiune o asigur ; tot astfel femeia invidiaz  prada pe care i-o anexează ă ă ş ă 
b rbatul, nu instrumentul acestei anex ri; copilul potole te acest erotism agresiv pe careă ă ş  
îmbr i area masculin  nu-1 satisface pe deplin; este omologul ei în ipostaza sa de iubit ,ăţş ă ă  
cînd se d ruie te pe deplin b rbatului, f r  a c p ta aceea i d ruire în schimb; bineîn eles,ă ş ă ă ă ă ă ş ă ţ  
echivalen a nu este exact ; orice rela ie este unic ; dar mama afl  în copil - ca i amantulţ ă ţ ă ă ş  
în iubita lui - o plenitudine trupeasc , i aceasta nu în abandon, ci în dominare. Eaă ş  
sesizeaz  în copil ceea ce caut  în femeie b rbatul: un altul care e în acela i timp natur  iă ă ă ş ăş  
con tiin  i care s  fie prada sa, dublul s u. Eroina Colettei Audry spune c  ea afla laş ţăş ă ă ă  
copilul ei:

Pielea f cut  pentru degetele mele, care inuse promisiunea tuturor pisoia ilor, tuturoră ă ţ ş  
florilor...

Trupul copilului are aceast  netezime, aceast  c ldu  elasticitate pe care, de cînd eraă ă ă ţă  
feti , femeia a rîvnit-o în trupul mamei sale i, mai tîrziu, peste tot în lume. El esteţă ş  
plant , animal, are în ochi ploile i rîurile, azurul cerului i al m rii, unghiile sale sînt deă ş ş ă  
coral, p rul o vegeta ie m t soas , este o p pu  vie, o pas re, un pisoi; floarea mea, perlaă ţ ă ă ă ă şă ă  
mea, puiul meu, mielu elul meu... mama aproape c  murmur  cuvintele îndr gostitului i,ş ă ă ă ş  
la fel ca acesta, folose te cu aviditate adjectivele posesive; folose te acelea i moduri deş ş ş  
apropriere: mîngîieri, s rut ri; î i strînge copilul la piept, îl înv luie în c ldura bra elor iă ă ş ă ă ţ ş  
a patului s u. Uneori aceste rela ii au un caracter manifest sexual. Astfel, în confesiuneaă ţ  
culeas  de Stekel i pe care deja am citat-o, se relateaz :ă ş ă

Îmi al ptam fiul, dar f r  nici o bucurie, c ci nu cre tea, i amîndoi sl beam.ă ă ă ă ş ş ă  
Al ptatul reprezenta pentru mine ceva sexual, i îmi era ru ine cînd îi d deam s  sug .ă ş ş ă ă ă  
Aveam o senza ie fermec toare cînd corpul lui micu  se strîngea lîng  al meu; frem tamţ ă ţ ă ă  
cînd îi sim eam minutele atingîndu-m ... Toat  dragostea mea se deta a de eul meu pentruţ ă ă ş  
a merge c tre copil. St tea prea mult cu mine. Cum m  vedea în pat - avea atunci cam doiă ă ă  
ani - se tîra c tre pat, încerca s  se ca ere pe mine. Îmi mîngîia sînii cu mînu ele i voiaă ă ţ ţ ş  
s - i coboare degetul i mai jos; îmi f cea atîta pl cere, încît mi-era greu s -1 resping.ă ş ş ă ă ă  
Adesea a trebuit s  lupt împotriva tenta iei de a m  juca cu penisul lui...ă ţ ă
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Maternitatea cap t  alt  înf i are atunci cînd copilul cre te; la început nu era decît ună ă ă ăţş ş  

bebelu  ca to i ceilal i; nu exista decît în generalitatea lui; pu in cîte pu in, seş ţ ţ ţ ţ  
individualizeaz . Femeile prea dominatoare sau prea senzuale devin reci fa  de el; abiaă ţă  
în acest moment, altele - este cazul Colettei - încep s  se intereseze de copil. Raportulă  
mam -copil devine din ce în ce mai complex: este dublul ei i uneori este tentat  s  seă ş ă ă  
alieneze în el, dar este totodat  i un subiect autonom, deci rebel. Ast zi este real, dar înăş ă  
negura viitorului este un adolescent, un adult imaginar; este o bucurie, o comoar , dar i oă ş  
povar , un tiran. Bucuria pe care mama o poate g si în el este o bucurie a generozit ii;ă ă ăţ  
trebuie ca ea s  se complac  în a servi, a da, a crea fericire, precum mama pe care oă ă  
descrie Colette Audry:

Avea deci o copil rie fencit  ca în c i i, dar care era fa  de copil ria dm c r i precumă ă ă ţ ţă ă ă ţ  
adev ra ii trandafiri fa  de trandafirii din c r ile po tale. i aceast  fericire a lui ie ea dină ţ ţă ă ţ ş Ş ă ş  
mine ca laptele cu care-1 hr nisem.ă

Ca i îndr gostita, mama este încîntat  de a se sim i necesar ; este justificat  prinş ă ă ţ ă ă  
exigen ele pe care le satisface; dar ceea ce face dragostea matern  atît de dificil  i deţ ă ăş  
grandioas  este faptul c  ea nu implic  reciprocitate; femeia nu are înainte-i un b rbat, ună ă ă ă  
erou, un semizeu, ci o con tiin  mic , bolbosind cuvinte de neîn eles, înecat  într-un trupş ţă ă ţ ă  
fragil i contingent; copilul nu de ine nici o valoare i nu poate conferi nici o valoare; înş ţ ş  
fa a lui, femeia r mîne singur , ea nu a teapt  nici o recompens  în schimbul darurilorţ ă ă ş ă ă  
sale, numai propria ei libertate poate s  le justifice. Aceast  generozitate merit  laudeleă ă ă  



pe care i le aduc f r  încetare b rba ii; dar mistifi carea începe cînd religia Maternit iiă ă ă ţ ăţ  
proclam  c  orice mam  este exemplar . C ci devotamentul matern poate fi tr it cu ceaă ă ă ă ă ă  
mai per fect  autenticitate; dar, de fapt, rareori se întîmpl  aceasta. De obi cei,ă ă  
maternitatea este un straniu compromis de narcisism, de altruism, de vis, de sinceritate,  
de devotament i de cinism.ş

Marele pericol în care moravurile noastre îl pun pe copil este c  femeia c reia i seă ă  
încredin eaz  lipsit de ap rare este aproape totdea una o femeie neîmplinit ; din punct deţ ă ă ă  
vedere sexual este frigid  sau nesatisf cut ; din punct de vedere social, ea se simteă ă ă  
inferioar  b rbatului; nu are nici o priz  asupra viitorului, nici asupra lumii, i de aceea vaă ă ă ş  
c uta s - i compenseze cu ajutorul copilului toate aceste frustr ri; cînd în elegem cît deă ă ş ă ţ  
greu este pentru femeie s  se împlineasc  în situa ia ei actual , cîte dorin e, revolte,ă ă ţ ă ţ  
preten ii, revendic ri în bu ite o locuiesc, ne însp imînt m c  ni te copii f r  ap rare sîntţ ă ă ş ă ă ă ş ă ă ă  
da i în grija ei. Ca pe vremea cînd, rînd pe rînd, î i alinta i î i tortura p pu a, purt rile eiţ ş ş ş ă ş ă  
sînt simbolice: dar aceste simboluri devin pentru copil o aspr  realitate. O mam  care- iă ă ş  
pedepse teş  copilul
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nu- i bate numai copilul, i, într-un anume sens, nu-1 bate deloc; ea se r zbunş ş ă ă 

împotriva unui b rbat, a lumii, sau a ei înse i; dar copilul este acela care prime teă ş ş  
loviturile. Mouloudji a exprimat în Enrico aceast  teribil  neîn elegere: Enrico în elegeă ă ţ ţ  
bine c  nu pe el mama sa îl love te cu atîta s llb ticie; trezit  din delir, aceasta izbucne teă ş ă ă ă ş  
în hohote de remu c ri i de tandre e; el nu-i poart  ranchiun , dar acest lucru nu-1ş ă ş ţ ă ă  
împiedic  s  r mîn  desfigurat de lovituri. Tot astfel, mama descris  de Violette Leduc înă ă ă ă ă  
Asfixia, dezl n uindu-se împotriva fiicei sale, se r zbun  pe seduc torul care a p r sit-o,ă ţ ă ă ă ă ă  
pe via a care a umilit-o i a învins-o. Acest aspect crud al maternit ii a fost cunoscutţ ş ăţ  
dintotdeauna; dar ideea de „mam  rea" a fost dezarmat  cu ipocrizie, inventîndu-seă ă  
prototipul „ma terei"; so ia de-a doua chi-nuie copilul „mamei bune", care a murit Deş ţ  
fapt, în doamna Fichini afl m o mam  care este pandantul exact al doamnei de Fleurville,ă ă  
pe care nea descris-o contesa de Segur. Începînd cu Morcovea  a lui Jules Renard, acteleţă  
de acuzare s-au multiplicat: Enrico, Asfixia, Ura matern  de S. de Tervagnes, Vipera înă  
pumn de Herve Bazin. Dac  tipurile descrise în aceste romane sînt oarecum excep ionale,ă ţ  
este pentru c  majoritatea femeilor, din moralitate i decen , î i refuleaz  impulsurileă ş ţă ş ă  
spontane; dar acestea se manifest  fulger tor i intermitent prin palme, scene, accese deă ă ş  
mînie, insulte, pedepse etc. Al turi de mamele evident sadice, exist  altele care sînt maiă ă  
ales capricioase, încîntate de ideea de a domina; cînd era mic, copilul era o juc rie: dac  eă ă  
b iat, se amuz  f r  scrupule cu sexul lui; dac  e fat , fac din ea o p pu ; mai tîrziu voră ă ă ă ă ă ă şă  
ca micul sclav care este pruncul lor s  li se supun  orbe te: dac  sînt vanitoase, î i voră ă ş ă ş  
exhiba copilul ca pe un animal savant; dac  sînt geloase i exclusiviste, îl vor izola deă ş  
restul lumii. Adesea, femeia nu renun  s  fie recompensat  pentru îngrijirile pe care le dţă ă ă ă 
copilului: modeleaz  în el o fiin  imaginar  care o va recunoa te cu gratitudine ca pe oă ţă ă ş  
fiin  admirabil  i în care ea se va recunoa te. Cînd Cornelia, ar tîndu- i fiii, spunea cuţă ăş ş ă ş  
mîndrie: „Iat -mi bijuteriile", d dea cel mai nefast exemplu posterit ii; prea multe mameă ă ăţ  
tr iesc cu speran a de a repeta într-o zi acest gest orgolios; i nu ezit  s  sacrifice în acestă ţ ş ă ă  
scop individul în carne i oase a c rei existen  contingen , indecis , nu o satisface. Ele îiş ă ţă ţă ă  
impun s  semene cu so ul lor sau, dimpotriv , s  nu semene, sau s  încarneze un tat , oă ţ ă ă ă ă  
mam , un str mo  venerat; uneori imit  un model prestigios: o socialist  german  oă ă ş ă ă ă  
admira profund pe Lily Braun, poveste te Helene Deutsch; celebra agitatoare avea un fiuş  
genial care a murit tîn r; imitatoarea ei s-a înc p înat s - i trateze fiul ca pe un viitoră ă ăţ ă ş  
geniu, i rezultatul a fost c  acesta a devenit un bandit D un toare pentru copil, aceastş ă ă ă ă 
tiranie neadaptat  este aproape totdeauna pentru mam  o surs  de decep ie. Heleneă ă ă ţ
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Deutsch citeaz  un alt exemplu frapant, acela al unei italience a c rei evolu ie aă ă ţ  

urm rit-o timp de cî iva ani.ă ţ
Doamna Mazetti avea numero i copii i se plîngea f r  încetare c  are greut i cuş ş ă ă ă ăţ  

unul sau cu altul; cerea ajutor, dar era greu s  fie ajutat , pentru c  se credea superioară ă ă ă 
tuturor i mai ales so ului i copiilor ei; se purta cu mult  re inere i cu m re ie în afaraş ţ ş ă ţ ş ă ţ  
familiei sale: dar acas  la ea, dimpotriv , era surescitat  i f cea scene violente. Crescuseă ă ăş ă  
într-un mediu de oameni s raci i incul i i voise întotdeauna ,,s  se ridice", urmase liceulă ş ţ ş ă  
seral i i-ar fi satisf cut, poate, ambi iile dac  nu s-ar fi m ritat, la aisprezece ani, cu unş ş ă ţ ă ă ş  
b rbat care o atr gea din punct de vedere sexual i care-o l sase îns rcinat . A continuată ă ş ă ă ă  
s  încerce s  ias  din mediul ei unriînd cursuri etc; so ul ei era un bun muncitor calificat,ă ă ă ţ  
pe care atitudinea ei agresiv  i superioar  1-a dus, pnntr-o reac ie defensiv , laăş ă ţ ă  
alcoolism; probabil pentru a se r zbuna, a l sat-o gravid  de multe on. Desp r it  de so ulă ă ă ă ţ ă ţ  
ei, dup  un timp în care s-a resemnat cu condi ia sa, a început s - i trateze copiii înă ţ ă ş  
acela i fel; cînd erau mici, era mul umit  de ei; înv au bine, luau note bune etc. Dar cîndş ţ ă ăţ  
Louise, fata cea mare, a împlinit aisprezece am, mamei 1 s-a f cut team  c  aceasta îi vaş ă ă ă  
repeta experien a; a devenit atît de sever  i de dur , încît Louise, ca r zbunare, a f cut iţ ăş ă ă ă ş  
ea un copil nelegitim. Copiii îi luau în general partea tat lui împotriva mamei lor care îiă  
înnebunea cu înaltele ei exigen e morale; ea nu putea niciodat  s  se ata eze cu tandre eţ ă ă ş ţ  
decit de un copil, punîndu- i în el toate speran ele; apoi î i schimba favoritul, f r  motiv,ş ţ ş ă ă  
f cindu-i pe copii furio i i gelo i. Una dup  alta, fetele au început s  frecventeze b rba i,ă ş ş ş ă ă ă ţ  
s  ia sifilis i s  aduc  în cas  copu nelegitimi; b ie ii au devenit ho i Iar mama nu voia să ş ă ă ă ă ţ ţ ă 
în eleag  c  exigen ele ei de idealitate îi împinseser  pe acest drum.ţ ă ă ţ ă

Aceast  înc p înat  voin  de educare i sadismul capricios despre care am vorbit seă ă ăţ ă ţă ş  
amestec  adesea; mama, ca pretext acceselor sale de mînie, pretinde c  vrea s  „formeze"ă ă ă  
copilul; i invers, e ecul încerc rii sale îi exaspereaz  ostilitatea.ş ş ă ă

O alt  atitudine, destul de frecvent  i nu mai pu in nefast  pentru copil, esteă ăş ţ ă  
devotamentul masochist; unele mame, din nevoia de a compensa vidul din sufletul lor iş  
de a se pedepsi pentru o ostilitate pe care nu vor s  i-o m rturiseasc , se fac sclaveleăş ă ă  
progeniturilor lor; cultiv  la infinit o anxietate morbid , nu suport  s - i vad  copilulă ă ă ă ş ă  
îndep rtîndu-se de ele; renun  la orice pl cere, la orice via  personal , ceea ce le penniteă ţă ă ţă ă  
s  capete o înf i are de victime; i prin aceste sacrificii î i iau dreptul de a nega iă ăţş ş ş ş  
copilului orice independen ; aceast  renun are se împac  foarte bine cu o voin  tiranicţă ă ţ ă ţă ă 
de dominare; mater dolorosa face din suferin ele ei o arm  de care se folose te cu sadism.ţ ă ş  
Scenele sale de resemnare nasc în sufletul copilului sentimente de culpabilitate care îl vor  
ap sa toat  via a: acestea sînt i mai nocive decît ni te scene agresive. Purtat de colo-colo.ă ă ţ ş ş  
z p cit, copilul nu g se te nici o atitudine de ap rare: cînd prin lovi-ă ă ă ş ă
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turi, cînd prin lacrimi, este denun at ca fiind un criminal. Marea scuz  a mamei esteţ ă  

c  progenitura ei este departe de a-i aduce acea fericit  împlinire a sinelui s u care i seă ă ă  
promisese înc  din copil rie: îi e ciud  pe el pentru aceast  mistificare c reia i-a c zută ă ă ă ă ă  
victim  i pe care copilul o denun  cu inocen . Cînd era feti , f cea ce voia cu p pu ileăş ţă ţă ţă ă ă ş  
ei; cînd o ajuta s - i îngrijeasc  bebelu ul pe sora ei sau pe vreo prieten , aceasta nuă ş ă ş ă  
implica nici o responsabilitate. Acum societatea, so ul ei, mama i propriul ei orgoliu îiţ ş  
cer socoteal  de aceast  mic  via  str in  ca i cum ar fi opera sa: so ul, în special, esteă ă ă ţă ă ă ş ţ  
iritat de defectele copilului ca de o cin  ratat  sau de o gre eal  a so iei sale; exigen eleă ă ş ă ţ ţ  
lui abstracte apas  adesea foarte tare asupra raportului dintre mam  i copil; o femeieă ăş  
independent  - datorit  singur t ii, nep s rii sau autorit ii sale în c snicie - va fi multă ă ă ăţ ă ă ăţ ă  
mai senin  decît cea asupra c reia apas  voin e dominatoare la care, de voie, de nevoie,ă ă ă ţ  
trebuie s  se supun  obligîndu-1 i pe copil s  li se supun . C ci cea mai mare dificultateă ă ş ă ă ă  



este s  închizi în cadrele prev zute o existen  misterioas  ca aceea a animalelor,ă ă ţă ă  
turbulent  i dezordonat  precum for ele naturii, i totu i omeneasc ; copilul nu poate fiăş ă ţ ş ş ă  
nici dresat în t cere, a a cum se dreseaz  un cîine, nici convins cu cuvintele adul ilor: elă ş ă ţ  
mizeaz  pe acest echivoc, opunînd cuvintelor animalitatea hohotelor, a convulsiunilor lui,ă  
iar constrîn-gerilor, insolen a limbajului. Desigur, problema astfel pusa este pasionant ,ţ ă  
i, cînd are r gazul necesar, femeii îi place s  fie educatoare: bebelu ul instalat lini tit înş ă ă ş ş  

c rucior într-un parc este înc  un alibi, ca pe vremea cînd femeia îl purta în pîntece;ă ă  
adesea, cum ea a r mas mai mult sau mai pu in infantil , îi place s  se prosteasc  cu el,ă ţ ă ă ă  
reînviind jocurile, cuvintele, preocup rile, bucuriile vremurilor trecute. Dar atunci cîndă  
femeia spal , g te te, al pteaz  alt copil, face pia a, prime te vizite i mai ales cînd seă ă ş ă ă ţ ş ş  
ocup  de so ul ei, copilul nu mai este decît o prezen  inoportun , sîcîitoare; nu mai areă ţ ţă ă  
timp sal „educe"; trebuie mai întîi s -1 împiedice s  nu strice totul în jurul lui; el sparge,ă ă  
rupe, murd re te, este o primejdie neîncetat  pentru obiecte i pentru sine însu i; se agita,ă ş ă ş ş  
strig , vorbe te, face zgomot; tr ie te pentru el singur; i via a lui o deranjeaz  pe aceea aă ş ă ş ş ţ ă  
p rin ilor s i. Interesele lui i ale lor nu se întîlnesc; de aici se na te drama. F r  încetareă ţ ă ş ş ă ă  
stînjeni i de el, p rin ii îi impun sacrificii a c ror ra iune nu o în elege: îl sacrific  lini tiiţ ă ţ ă ţ ţ ă ş  
lor i propriului s u viitor. Este normal ca el s  se revolte. Nu în elege explica iile pe careş ă ă ţ ţ  
i le d  mama sa; ea nu poate p trunde în con tiin a lui; visele, fobiile, obsesiile, dorin eleă ă ş ţ ţ  
lui fonneaz  o lume opac : mama nu poate decît s  pun  ordine din afar , pe pip ite, înă ă ă ă ă ă  
aceast  fiin  care simte aceste legi abstracte ca pe o violen  absurd . Cînd copilul cre te,ă ţă ţă ă ş  
neîn elegerea r mîne: intr  într-o lume de interese i de valori din care mama esteţ ă ă ş  
exclus , i adesea o dispre uie te pen-ă ş ţ ş
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tru asta. Mai ales b iatul, mîndru de prerogativele sale masculine, î i bate joc deă ş  

ordinele unei femei; ea îi cere s - i fac  lec iile, dar n-ar putea s  rezolve problemele peă ş ă ţ ă  
care le are de rezolvat copilul, sau s -i traduc  textul latinesc; nu poate s  „ in  pasul cuă ă ă ţ ă  
el". Uneori mama se enerveaz  pîn  la lacrimi f cînd aceast  ingrat  sarcin  a c reiă ă ă ă ă ă ă  
dificultate rar o în elege so ul ei: s  conduc  o fiin  cu care nu comunic , i care esteţ ţ ă ă ţă ă ş  
totu i o fiin  omeneasc ; s  se amestece într-o libertate str in  care nu se define te i nuş ţă ă ă ă ă ş ş  
se afirm  decît revoltîndu-se împotriva ei.ă

Situa ia este diferit  dup  cum copilul este b iat sau fat ; i de i b iatul este maiţ ă ă ă ă ş ş ă  
„dificil", în general mama se în elege mai bine cu el. Din cauza prestigiului cu careţ  
femeile înv luiesc b rba ii i a privilegiilor pe care ace tia le de in în mod concret, multeă ă ţ ş ş ţ  
î i doresc b ie i. „E minunat s  aduci pe lume un b rbat!" zic ele; am v zut c  visau sş ă ţ ă ă ă ă ă 
nasc  un „erou", i eroul este evident de sex masculin. Fiul va fi o c petenie, ună ş ă  
conduc tor, un soldat, un creator; î i va impune voin a pe fa a p mîntului i mama vaă ş ţ ţ ă ş  
împ rt i nemurirea lui; casele pe care nu le-a construit ea, rile pe care nu le-a explorat,ă ăş ţă  
c r ile pe care nu le-a citit, toate acestea îi vor fi date de fiul ei. Prin el va poseda lumea;ă ţ  
dar cu condi ia s  aib  un fiu. De aici se na te para doxul atitudinii ei. Freud consider  cţ ă ă ş ă ă 
rela ia dintre mam  i fiu este cea în care se întîlne te cel mai pu in ambivalen a; dar deţ ăş ş ţ ţ  
fapt în maternitate, ca si în mariaj sau în dragoste, femeia are o atitudine echivoc  fa a deă ţ  
transcenden a masculin ; dac  via a conjugala sau amoroas  a f cut-o ostil  b rba ilor, vaţ ă ă ţ ă ă ă ă ţ  
fi o satisfac ie pentru ea s  domine b rbatul redus la figura sa infantil ; îi va trata cu oţ ă ă ă  
familiaritate ironic  sexul cu preten ii arogante: uneori îl sperie pe copil spunîndu-i c  oă ţ ă  
s  ii taie dac  nu e cuminte. Dar dac , mai umil , mai lini tit  fiind, respect  în fiul s uă ă ă ă ş ă ă ă  
eroul care va veni, pentru a fi cu adev rat al s u îl va reduce la realitatea sa imanent ; a aă ă ă ş  
cum î i trateaz  so ul ca pe un copil, îl va trata pe copil ca pe un bebelu . Este preaş ă ţ ş  
ra ional, prea simplu s  crezi c  vrea s - i castreze fiul; visul ei este mai degrabţ ă ă ă ş ă 
contradictoriu; îl vrea infinit i totu i atît de mic cît s  încap  în palma ei; dominîndş ş ă ă  
lumea întreag , i totu i îngenuncheat la picioarele ei. Îl încurajeaz  s  se arate moale,ă ş ş ă ă  



gurmand, generos, timid, sedentar, îi interzice sportul, camaraderiile, îl face neîncrez toră  
în sine pentru c  vrea s -l aib  numai penru ea; dar este decep ionat  dac  nu devine ună ă ă ţ ă ă  
campion, un aventurier, un geniu cu care s-ar putea mîndri. C  influen a ei este nefast  -ă ţ ă  
a a cum a afirmat Montherlant, a a cum a ar tat Mauriac în Genitrix -este f r  îndoialş ş ă ă ă ă 
adev rat. Din fericire pentru b iat, el poate sc pa destul de u or din aceast  strînsoare:ă ă ă ş ă  
moravurile i societatea îl încurajeaz . Mama se reseinneaz  i ea; tie bine c  lupta cu unş ă ăş ş ă  
b rbată
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este inegali Se consoleaz  juchidu-se de-a mater dolorosa i rume-gîndu- i orgoliulă ş ş  

de a fi dat na tere unuia dintre înving torii ei.ş ă
Feti a este, mai mult decît b iatul, predat  în mîinile mamei sale. Raporturile lorţ ă ă  

cap t  un caracter mult mai dramatic. Mama nu salut  în fiic  un membru al castei alese,ă ă ă ă  
ci î i caut  în ea un dublu. Proiecteaz  în feti  toat  ambiguitatea propriei ei rela ii cuş ă ă ţă ă ţ  
sine îns i; i cînd alteritatea acestui alter ego se afirm , se simte tr dat , între mam  iăş ş ă ă ă ăş  
fiic , conflictele despre care am vorbit cap t  o înf i are exasperat .ă ă ă ăţş ă

Exist  femei care sînt destul de mul umite de via a lor pentru a putea s  se vadă ţ ţ ă ă 
întruchipate într-o fiic , sau cel pu in s  o întîmpine f r  decep ie: vor voi s -i ofereă ţ ă ă ă ţ ă  
copilei lor ansele pe care le-au avut ele, dar i pe cele pe care nu le-au avut: îi vor oferi oş ş  
adolescen  fericit . Colette a descris una dintre aceste mame generoase i fericite: Sido oţă ă ş  
îndr ge te pe fiica ei în libertate; o mul ume te pe deplin f r  a-i cere nimic în schimb,ă ş ţ ş ă ă  
c ci bucuria de a o iubi o afl  în propriul s u suflet. Este posibil ca, dedicîndu-se cu totulă ă ă  
acestui dublu în care se recunoa te i se dep e te pe sine, mama s  se alieneze în cele dinş ş ăş ş ă  
urm  cu totul în el; renun  la eul s u, singura ei grij  este fericirea copilului; se va ar taă ţă ă ă ă  
chiar dur  i egoist  fa  de restul lumii; o pînde te primejdia de a deveni inoportunăş ă ţă ş ă 
pentru cea pe care o ador , cum a fost doamna de Sevigne pentru doamna de Grignan;ă  
fata va încerca, îmbufnat , s  scape de devotamentul acesta, care i se pare a fi tiranic;ă ă  
adesea nu reu e te i va r mîne toat  via a infantil , timid  în fa a responsabilit ilor sale,ş ş ş ă ă ţ ă ă ţ ăţ  
pentru c  a fost prea „r sf at ". Dar în special o anume form  masochist  a maternit iiă ă ăţ ă ă ă ăţ  
risc  s  apese greu asupra tinerei femei. Anumite femei î i simt feminitatea ca pe ună ă ş  
blestem absolut: î i doresc sau întîmpin  o fiic  încercînd pl cerea amar  de a se reg si înş ă ă ă ă ă  
alt  victim . i în acela i timp se simte vinovat  pentru c  a adus-o pe lume; remu -ă ă Ş ş ă ă ş
c rile, mila pe care o simt fa  de ele însele prin fiica lor se traduc prin infinite nelini ti;ă ţă ş  
nu se vor îndep rta de copil  nici cu un pas; vor dormi în acela i pat pîn  ce fataă ă ş ă  
împline te cincisprezece, dou zeci de ani; feti a va fi anihilat  de flac ra acestei pasiuniş ă ţ ă ă  
nelini tite.ş

Majoritatea femeilor î i revendic  i în acela i timp î i detest  condi ia feminin , peş ăş ş ş ă ţ ă  
care o vor tr i cu resentimente. Dezgustul pentru propriul lor sex ar putea s  le incite s  leă ă ă  
dea fiicelor o educa ie viril , dar rar se întîmpl  ca mamele s  aib  aceast  generozitate.ţ ă ă ă ă ă  
Iritat  de a fi n scut o fat , mama o întîmpin  cu acest blestem echivoc: „Vei fi femeie".ă ă ă ă  
Sper  s - i r scumpere inferioritatea fâcînd din fiin a pe care o consider  un dublu al ei oă ă ş ă ţ ă  
creatur  superioar ; de asemenea, are i tendin a de a-i impune tara de care a suferit ea.ă ă ş ţ  
Uneori caut  s -i impun  copilei propriul ei destin: „Ceea ce a fostă ă ă
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destul de bun pentru mine va fi i pentru tine; astfel am fost crescut , iar tu ai s -miş ă ă  

împ rt e ti soarta". Alteori, dimpotriv , îi interzice cu ferocitate s -i semene: vrea caă ăş ş ă ă  
experien a ei s  foloseasc  la ceva, este un mod de a i r scump ra gre elile. Femeiaţ ă ă ş ă ă ş  
u uratic  î i va închide fiica într-o mîn stire, cea ignorant  o va trimite s - i fac  studiile.ş ă ş ă ă ă ş ă  
În Asfixia, femeia care vede în fiica ei urmarea detestat  a unei gre eli din tinere e îiă ş ţ  
spune acesteia cu mînie:



Încearc  s  în elegi. Dac  i s-ar întîmpla ceva asem n tor, te-a  renega. Eu nu tiamă ă ţ ă ţ ă ă ş ş  
nimic. P catul! Este atît de vag cuvîntul sta! Dac  te^ cheam  un b rbat, nu te duce.ă ă ă ă ă  
Vezi- i de drum. Nu te întoarce din calea ta. În elegi? Acum te-am prevenit, nu trebuie sţ ţ ă 
i se întîmple i ie, i dac  i s-ar întîmpla, n-a  avea nici o mil , te-a  l sa în mocirl .ţ ş ţ ş ă ţ ş ă ş ă ă

Am v zut c  doamna Mazetti, voind s  o cru e pe fiica ei de eroarea pe care ea îns iă ă ă ţ ăş 
o f cuse, o împinsese în pr pastie. Stekel poveste te un caz complex de „ur  matern ":ă ă ş ă ă

Cuno team o mam  care înc  de la na tere nu- i putuse suporta cea de-a patra fiic , oş ă ă ş ş ă  
creatur  fermec toare i dr gu ... O acuza c  a mo tenit toate defectele so ului ei...ă ă ş ă ţă ă ş ţ  
Copila se n scuse într-o vreme cînd un alt b rbat îi t cea curte, un poet de care fuseseă ă ă  
îndr gostit  cu pasiune; spera c  - a a cum se întîmpla în Afinit i elective de Goethe -ă ă ă ş ăţ  
copilul va avea tr s turile b rbatului iubit. Dar înc  de la na tere feti a a sem nat cu tat lă ă ă ă ş ţ ă ă  
s u. Mai mult, femeia vedea în ea propriul s u reflex: entuziasmul, blînde ea, devo iunea,ă ă ţ ţ  
senzualitatea ei. Ar fi voit s  fie dur , inflexibil , cast , puter nic , energic . Se detesta peă ă ă ă ă ă  
sine în acest copil mai mult decît î i detesta so ul.ş ţ

Cînd feti a cre te, se nasc adev rate conflicte; am v zut c  dorea s - i afirmeţ ş ă ă ă ă ş  
autonomia în fa a mamei sale: în ochii mamei, aceasta este o tr s tur  de o ingratitudineţ ă ă ă  
odioas ; se înc p îneaz  s  „domesticeasc " aceast  voin  care i se sustrage; nu acceptă ă ăţ ă ă ă ă ţă ă 
ca dublul ei s  devin  o alta. Pl cerea pe care b rbatul o gust  al turi de femeie, aceea deă ă ă ă ă ă  
a se sim i absolut superior, femeia nu o încearc  decît al turi de copiii ei i mai ales deţ ă ă ş  
fiice; se simte frustrat  cînd trebuie s  renun e la privilegiile i la autoritatea ei. Fie că ă ţ ş ă 
este o mam  pasionat  sau ostil , independen a copilului ei îi ruineaz  speran ele. Este deă ă ă ţ ă ţ  
dou  ori geloas : pe lume, pentru c  îi r pe te fiica, pe fiica ei, care, cucerind o parte dină ă ă ă ş  
lume, i-a furat-o. Aceast  gelozie se îndreapt  mai întîi spre raporturile feti ei cu tat l ei;ă ă ţ ă  
uneori mama se folose te de copil pentru a-1 lega pe so ul ei de c min: în caz de e ec,ş ţ ă ş  
este înciudat , dar, dac  manevra îi reu e te, este gata s  reînvie sub o form  inversată ă ş ş ă ă ă 
propriul ei complex infantil: este iritat  împotriva fiicei ca alt dat  împotriva mamei sale.ă ă ă  
Este îmbufnat , se socote te abandonat  i neîn eleas . O fran uzoaic , m ritată ş ăş ţ ă ţ ă ă ă
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cu un str in care- i iubea foarte mult fiicele pe care le aveau împreun , i-a spus într-oă ş ă  

zi cu mînie: „M-am s turat s  tr iesc cu ni te str ini!" Adesea fata cea mai mare, favoritaă ă ă ş ă  
tat lui, este cu deosebire inta persecu iilor materne. Mama o cople e te cu sarciniă ţ ţ ş ş  
ingrate, pretinde de la ea o seriozitate mai presus de vîrsta ei; din moment ce-i este rival ,ă  
o va trata ca pe un adult; o va înv a c  „via a nu este un roman, nu totul este roz, nu faciăţ ă ţ  
numai ceea ce vrei, nu ai venit pe lume ca s  te distrezi..." Adesea, mama î i p lmuie teă ş ă ş  
fiica numai pentru „a o înv a s  se poarte". Între altele, ine s -i demonstreze c  ea esteăţ ă ţ ă ă  
st pîna: c ci ceea ce o agaseaz  cel mai tare este faptul c  nu este cu nimic superioară ă ă ă ă 
unei copile de unsprezece sau de doisprezece ani; aceasta î i poate îndeplini perfectş  
sarcinile ei casnice; este o „femeiu c "; are chiar o vioiciune, o curiozitate, o luciditateş ă  
care o fac în multe privin e superioar  femeii adulte. Mamei îi place s  domneasc  f r  aţ ă ă ă ă ă  
fi contestat  în universul ei feminin; se vrea unic , de neînlocuit; i iat  c  tîn ra eiă ă ş ă ă ă  
asistent  o reduce la pura generalitate a func iei sale. Î i ceart  cu duritate fiica dac , după ţ ş ă ă ă 
dou  zile de absen , g se te casa în dezordine; îns  intr  de-a dreptul într-o trans  deă ţă ă ş ă ă ă  
furie dac  î i d  seama c  via a familial  poate fi perfect continuat  f r  ea. Nu accept  caă ş ă ă ţ ă ă ă ă ă  
fiica ei s  devin  cu adev rat un dublu, un substitut al ei înse i. Totu i, îi este i maiă ă ă ş ş ş  
insuportabil ca ea s  se afirme de-a dreptul ca fiind alta. Le detest  sistematic peă ă  
prietenele în care fiica ei caut  ajutor împotriva opresiunii familiale i care „îi dau idei deă ş  
r zvr tire"; le critic , îi interzice fiicei sale s  le vad  prea des sau chiar, sub pretextul că ă ă ă ă ă 
„au o influen  rea asupra ei", îi interzice s  le mai frecventeze. Orice influen  care nuţă ă ţă  
este a sa este rea; manifest  o deosebit  animozitate fa  de femeile de vîrsta ei -ă ă ţă  
profesoare, mame ale unor prietene - spre care feti a î i îndreapt  afec iunea: declar  cţ ş ă ţ ă ă 



aceste sentimente sînt absurde sau nes n toase. Uneori, ajung s-o exaspereze chiar iă ă ş  
veselia, incon tien a, rîsetele i jocurile copilei, pe care le trece cu vederea mai u or cîndş ţ ş ş  
e vorba de b ie i; ei se folosesc de privilegiile lor masculine, e normal, iar ea a renun ată ţ ţ  
de mult la o competi ie imposibil . Dar de ce aceast  alt  femeie, care este fiica sa, s-arţ ă ă ă  
bucura de avantaje care ei îi sînt refuzate? închis  în cu ca seriozit ii, invidiaz  toateă ş ăţ ă  
ocupa iile i toate distrac iile care o smulg pe feti  din plictiseala c minului; aceastţ ş ţ ţă ă ă 
evaziune este o dezmin ire a tututror valorilor c rora le este sacrificat . Cu cît copilaţ ă ă  
cre te, cu atît ranchiuna roade mai tare sufletul mamei. Fiecare an o îndreapt  c treş ă ă  
declin; de la an la an, trupul juvenil se afirm , înflore te; mamei i se pare c  fata a furată ş ă  
de la ea viitorul care i se deschide în fa ; de aici iritarea unor mame atunci cînd fetei lorţă  
îi vine prima dat  menstrua ia: sînt sup rate pentru c  de acum înainte ele sînt ridicate laă ţ ă ă  
gradul de femeie. Nou-venitei i se ofer , în con-ă
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trast cu repeti ia i rutina care vor fi soarta mamei în continuare, posibilit i încţ ş ăţ ă 

infinite: aceste anse le invidiaz  i le detest  mama; neputînd s  i le însu easc , va c utaş ăş ă ăş ş ă ă  
s  le diminueze, s  le suprime: o ine pe fat  în cas , o supravegheaz , o tiranizeaz , oă ă ţ ă ă ă ă  
leag  în lan uri; dinadins îi refuz  orice distrac ii, se înfurie dac  adolescenta se fardeaz ,ă ţ ă ţ ă ă  
dac  iese la plimbare; toat  ranchiuna ei fa  de via  o îndreapt  împotriva tinerei vie iă ă ţă ţă ă ţ  
care se avînt  c tre un viitor necunoscut; încearc  s-o umileasc  pe fat , î i bate joc deă ă ă ă ă ş  
ini iativele ei, o maltrateaz . O lupt  deschis  se declar  între ele, i fire te c  cea maiţ ă ă ă ă ş ş ă  
tîn r  cî tig , c ci are timpul de partea ei; dar victoria ei are gustul vinii; atitudineaă ă ş ă ă  
mamei sale a n scut în ea în acela i timp revolt  i remu care; chiar i numai prezen aă ş ăş ş ş ţ  
mamei o face s  se simt  vinovat : am v zut c  acest sentiment va ap sa foarte greuă ă ă ă ă ă  
asupra viitorului ei. Cu sau f r  voia sa, mama sfîr e te prin a i accepta înfrîngerea; cîndă ă ş ş ş  
fiica ei devine adult , se restabile te între ele o prietenie tulburat  mai mult sau mai pu ină ş ă ţ  
de resentimente. Dar mama va r mîne pentru totdeauna decep ionat , frustrat , iar fiica seă ţ ă ă  
va crede urm rit  de uă ă n blestem.

Vom reveni asupra acestor raporturi pe care le sus ine cu copiii ei, ajun i adul i, oţ ş ţ  
femeie în vîrst ; dar este evident c  în primii dou zeci de ani ei ocup  în via a mamei loră ă ă ă ţ  
cea mai mare parte. Din descrierea pe care tocmai am f cut-o reiese clar primejdioasaă  
fal i tate a dou  prejudec i în mod curent admise. Prima este c  maternitatea ajunge înş ă ăţ ă  
toate cazurile s-o satisfac  pe deplin pe femeie: nimic mai pu in adev rat. Exist  mameă ţ ă ă  
nefericite, acrite, nesatisf cute Exemplul Sofiei Tolstaia, care a n scut de mai mult deă ă  
dou sprezece ori, este semnificativ. Ea nu înceteaz  s  repete. În paginile întregii lui s uă ă ă ă  
jurnal, c  totul i se pare inutil i gol, în lume i în ea îns i Copiii îi aduc un fel deă ş ş ăş  
bucurie masochist . „Cînd sînt cu copiii, deja nu mai am sentimentul c  sînt tîn r . Sîntă ă ă ă  
calm  i fericit ." Renun area la tinere ea, la frumuse ea ei, la via a sa personal  îi aduceăş ă ţ ţ ţ ţ ă  
un pic de lini te. Se simte b trîn , justificat . „Sentimentul c  le sînt indispensabil  este oş ă ă ă ă ă  
fericire pentru mine." Copiii sînt o arm  care-i permite s  refuze superioritatea so ului ei.ă ă ţ  
„Singurele mele resurse, singurele mele arme pentru a restabili între noi egalitatea sînt  
copiii, energia, bucuria, s n tatea..." Dar ei nu ajung pentru a da un sens existen ei saleă ă ţ  
roase de plictiseal . La 25 ianuarie 1905, dup  un moment de exaltare, scrie:ă ă

i eu vreau i pot lotul} Dar imediat ce trece acest sentiment, constat c  nu vreau iŞ ş ă ş  
nu pot nimic, nimic, sau poate numai s  îngrijesc bebelu ii, să ş ă
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m nînc, s  beau, s  dorm, s -mi iubesc so ul i copiii, ceea ce în definitiv înseamnă ă ă ă ţ ş ă 

fericirea, dar m  întristeaz  i, ca i ieri, m  face s  plîng.ă ăş ş ă ă
i dup  unsprezece ani:Ş ă

M  consacru energic i cu o dorin  arz toare educa iei copiilor mei. Dar, Doamne!ă ş ţă ă ţ  



cît de ner bd toare sînt, cît de irascibil , cum pot ipa la ei! Cît  de trist  este această ă ă ţ ă ă ă 
lupt  nesfîr it  cu copiii!ă ş ă

Raportul dintre mam  i copii se define te în miezul formei globale a vie ii; depindeăş ş ţ  
de rela iile cu so ul ei, de trecutul ei, de ocupa iile pe care le are, de sine îns i; este oţ ţ ţ ăş  
eroare pe cît de nefast  pe atît de absurd  aceea de a vedea în copil un soi de panaceu.ă ă  
Aceasta este concluzia la care ajunge Helene Deutsch în opera sa pe care am citat-o i înş  
care studiaz , prin prisma experien ei sale de psihiatru, fenomenele maternit ii. Autoareaă ţ ăţ  
acord  o importan  primodial  acestei func ii i socote te c  prin ea femeia se împline teă ţă ă ţ ş ş ă ş  
total; dar cu condi ia ca ea s  fie liber asumat  i dorit  cu sinceritate; trebuie ca tîn raţ ă ăş ă ă  
femeie s  se afle într-o situa ie psihologic , moral  i material  care s -i permit  să ţ ă ăş ă ă ă ă 
suporte aceast  povar ; dac  nu, consecin ele vor fi dezastruoase. Este, mai ales, oă ă ă ţ  
adev rat  crim  s  sf tuie ti o femeie s  nasc  un copil ca remediu al unor tulbur riă ă ă ă ă ş ă ă ă  
melancolice sau nervoase; asta înseamn  s  faci r u i femeii i copilului. Numai femeiaă ă ă ş ş  
echilibrat , s n toas , con tient  de înda toririle sale poate deveni o „bun  mam ".ă ă ă ă ş ă ă ă

Am spus c  blestemul care apas  asupra c s toriei este c  prea adesea indivizii seă ă ă ă ă  
unesc din sl biciune, nu din pricin  c  sînt puternici, i fiecare îi cere celuilalt, în loc să ă ă ş ă 
d ruiasc . Este o iluzie înc  i mai am gitoare visul de a atinge, printr-un copil, oă ă ăş ă  
plenitudine, o c ldur , o valoare pe care femeia nu a tiut s  le creeze ea îns i; copilul nuă ă ş ă ăş  
aduce bucurie decît aceleia care este în stare s  doreasc  dezinteresat binele altuia, aceleiaă ă  
care caut  f r  încetare o dep ire a propriei sale existen e. Desigur, copilul este oă ă ă ăş ţ  
întreprindere c reia i se poate consacra în mod valabil; dar, la fel ca oricare alta, nuă  
reprezint  o justificare gata f cut ; i trebuie s  fie dorit  pentru el însu i, nu pentru ni teă ă ă ş ă ă ş ş  
ipotetice beneficii. Stekel afirm  pe bun  dreptate:ă ă

Copiii nu sînt ni te surogate ale dragostei; nu înlocuiesc scopul unei vie i distruse; nuş ţ  
sînt materialul destinat s  umple vidul vie ii noastre; sînt o responsabilitate i o greaă ţ ş  
datorie; sînt mugurii cei mai genero i ai dragostei libere. Nu sînt nici juc ria p rin ilor,ş ă ă ţ  
nici împlinirea nevoii lor de a tr i, nici succedanee ale ambi iilor lor nesatisf cute. Copiiiă ţ ă  
înseamn  obliga ia de a cre te ni te fiin e fericite.ă ţ ş ş ţ
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O asemenea obliga ie nu are nimic natural; natura n-ar putea niciodat  s  dicteze oţ ă ă  

op iune moral ; acesta implic  un angajament. A na te înseamn  pentru mam  a i lua unţ ă ă ş ă ă ş  
angajament; dac  apoi nu-1 respect , se face vinovat  fa  de o existen  uman , fa  de oă ă ă ţă ţă ă ţă  
libertate; dar nimeni nu-i poate impune s -1 respecte. Raportul între p rin i i copii, ca iă ă ţ ş ş  
acela între so i, ar trebui s  fie liber. i nu este adev rat nici faptul c  pentru mamţ ă Ş ă ă ă 
copilul ar fi o împlinire privilegiat ; se spune adesea despre o femeie c  este cochet ,ă ă ă  
îndr gostit , lesbian  sau ambi ioas  „fiindc  nu are un copil"; via a ei sexual , scopurile,ă ă ă ţ ă ă ţ ă  
Valorile pe care le urm re te ar fi astfel substitute ale copilului. De fapt, este oă ş  
incertitudine primar : se poate spune la fel de bine c  femeia dore te un copil din lips  deă ă ş ă  
dragoste, din lipsa unei ocupa ii sau a prilejului de a- i satisface înclina iile homosexuale.ţ ş ţ  
Sub acest pseudonaturalism se ascunde o moral  social  i artificial . Afirma ia c  scopulă ăş ă ţ ă  
suprem al femeii este copilul nu are decît valoarea unui slogan publicitar.

A doua prejudecat  imediat implicat  de prima este aceea c  în bra ele mamei copilulă ă ă ţ  
î i va afla o fericire sigur . Nu exist  mam  „denaturat ", pentru simplul motiv cş ă ă ă ă ă 
dragostea matern  nu are nimic natural: dar chiar din aceast  pricin  exist  mame rele. iă ă ă ă Ş  
unul dintre marile adev ruri pe care le-a proclamat psihanaliza este peri colul pe care-1ă  
constituie pentru copil chiar p rin ii „normali" Complexele, obsesiile, nevrozele de careă ţ  
sufer  adul ii î i au r d cinile în trecutul lor familial; p rin ii care au propriile loră ţ ş ă ă ă ţ  
conflicte, certurile i dramele lor sînt compania cea mai pu in dezirabil  pentru copil.ş ţ ă  
Profund marca i de via a din casa p rinteasc , ei î i abordeaz  copilul prin complexele iţ ţ ă ă ş ă ş  
frustr rile lor: i acest lan  de mizerii se perpetueaz  la infinit. În special, sado-ă ş ţ ă



masochismul creeaz  la feti  un sentiment de culpabilitate care se va traduce prin purt riă ţă ă  
sado-ma-sochiste fa  de copiii ei, i tot astfel, la nesfîr it. Exist  o rea-voinţă ş ş ă ţă 
extravagant  în concilierea dispre ului fa  de femei cu respectul de care sînt înconjurateă ţ ţă  
mamele. Este un paradox criminal s  i se refuze femeii orice activitate public , s  i seă ă ă  
închid  carierele masculine, s  i se proclameze incapacitatea în toate domeniile, i înă ă ş  
acela i timp s  i se încredin eze sarcina cea mai delicat , i în acela i timp cea mai gravş ă ţ ă ş ş ă 
din cîte exist : formarea unei fiin e omene ti. Sînt o mul ime de femei c rora moravurile,ă ţ ş ţ ă  
tradi ia le refuz  înc  educa ia, cultura, responsabilit ile, activit ile care sînt privilegiulţ ă ă ţ ăţ ăţ  
b rba ilor i c rora, totu i, li se pun copii în bra e f r  scrupule, precum alt dat  erauă ţ ş ă ş ţ ă ă ă ă  
consolate cu p pu i pentru inferioritatea lor în rapoit cu b ie ii; ele sînt împiedicate să ş ă ţ ă 
tr iasc ; drept compensa ie, li se îng duie s  se joace cu ni te p pu i în carne i oase. Ară ă ţ ă ă ş ă ş ş  
trebui ca femeia s  fie per fect fericit  sau s  fie o sfînt  pentru a rezista tenta iei de aă ă ă ă ţ  
abuza de drepturile sale. Montesquieu avea poate dreptate cînd spunea ca ar

270
 
trebui s  li se încredin eze femeilor mai degrab  conducerea stalului decît a uneiă ţ ă  

familii. C ci, imediat cum i se ofer  ocazia, femeia este la fel de ra ional , la fel deă ă ţ ă  
eficace ca i b rbatul; în gîndirea abstract , în ac iunea pl nuit  î i învinge sexul cu ceaş ă ă ţ ă ă ş  
mai mare u urin ; îi este mult mai greu, acum, s  se elibereze de trecutul ei de femeie, sş ţă ă ă 
g seasc  un echilibru afectiv pe care nimic nu-1 favorizeaz  în situa ia ei. i b rbatul esteă ă ă ţ Ş ă  
mult mai echilibrat i ra ional în munca sa decît acas ; î i face calculele cu o precizieş ţ ă ş  
matematic ; devine îns  ilogic, mincinos i capricios al turi de so ia lui, cu care „î i dă ă ş ă ţ ş ă 
drumul"; la fel, ea „î i d  drumul" fa  de copilul ei. i aceast  autosatisfacere este i maiş ă ţă Ş ă ş  
periculoas , pentru c  ea se poate ap ra mai bine împotriva so ului ei decît se poate ap raă ă ă ţ ă  
fa a de ea copilul. F r  îndoial , ar fi de dorit, pentru binele copilului, ca mama s  fie oţ ă ă ă ă  
persoan  complet  i nu una mutilat , o femeie care g se te în munca ei, în raporturileă ăş ă ă ş  
sale cu colectivitatea, o împlinire de sine pe care s  nu încerce s-o ating  prin copil; i ară ă ş  
fi de dorit, de asemenea, ca acesta s  fie mult mai pu in l sat în mîinile p rin ilor s i decîtă ţ ă ă ţ ă  
este în prezent, ca studiile, distrac iile lui s  se desf oare în mijlocul altor copii, subţ ă ăş  
controlul unor adul i care s  nu aib  cu el decît raporturi impersonale i pure.ţ ă ă ş

Chiar în cazul în care copilul apare ca o bog ie în sînul unei vie i fericite sau celăţ ţ  
pu in echilibrate, n-ar putea s  limiteze orizontul mamei sale. El nu o smulge dinţ ă  
imanen a ei; ea îi lefuie te trupul, îl între ine, îl îngrije te; nu poate s  creeze niciodat  oţ ş ş ţ ş ă ă  
situa ie de fapt care apar ine numai libert ii copilului de a o dep i; chiar i cînd mizeazţ ţ ăţ ăş ş ă 
pe viitorul lui, tot pun procur  transcende prin univers i prin timp; adic , înc  o dat , esteă ş ă ă ă  
sortit  dependen ei. Nu numai ingratitudinea, ci i e ecul fiului s u vor constituiă ţ ş ş ă  
dezmin irea tuturor speran elor sale: ca i în c snicie i în dragoste, ea încredin eaz  altuiaţ ţ ş ă ş ţ ă  
grija de ai justifica via a, atunci cînd singura conduit  autentic  ar fi s  i-o asume în modţ ă ă ăş  
liber. Am v zut c  inferioritatea femeii provenea la origine din aceea c  înc  de la începută ă ă ă  
s-a limitat la a repeta via a, în timp ce b rbatul inventa ra iuni de a tr i, mai importante înţ ă ţ ă  
ochii s i decît simpla facticitate a vie ii; a închide femeia în maternitate înseamn  aă ţ ă  
perpetua aceast  situa ie. Ea cere ast zi s  participe la mi carea prin care umanitateaă ţ ă ă ş  
încearc  f r  încetare s  se justifice dep indu-se; nu poate consim i s  dea via  decîtă ă ă ă ăş ţ ă ţă  
dac  via a ei are un sens; n-ar putea fi mam  f r  s  încerce s  aib  un rol în via aă ţ ă ă ă ă ă ă ţ  
economic , politic , social . S  na ti carne de tun, sclavi, victime nu este acela i lucru cuă ă ă ă ş ş  
a na te oameni liberi, într-o societate organizat  în mod convenabil, în care copilul ar fi înş ă  
cea mai mare parte a timpului dat în grija colectivit ii, iar mama ajutat  i îngrijit ,ăţ ăş ă  
maternitatea n-ar mai fi inconciliabil  cu munca feminin . Dimpotriv : femeia careă ă ă  
munce te - ranc , chimist  sauş ţă ă ă
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scriitoare - î i poart  sarcina cel mai u or, i asta datorit  faptului c  nu este fascinatş ă ş ş ă ă ă 
de propria-i persoan ; femeia care are via a personal  cea mai bogat  va da cel mai multă ţ ă ă  
copilului i îi va cere în schimb cel mai pu in; ea, cea care cî tig  prin eforturi, prin lupt ,ş ţ ş ă ă  
cunoa terea adev ratelor valori umane, va fi cea mai bun  educatoare pentru copiii ei.ş ă ă  
Dac  prea ades, în zilele noastre, femeii îi este greu s  împace munca ei - care o ineă ă ţ  
departe de cas  ore întregi i care îi ia toate for ele - cu interesul pentru copii, muncaă ş ţ  
femeii este prea adesea o sclavie; pe de alt  parte, nu s-a f cut nici un efort de a asiguraă ă  
îngrijirea, supravegherea, educa ia copiilor în afara c minului. Este vorba aici de oţ ă  
caren  social ; dar este un sofism s  o justific m pretinzînd c  o lege scris  în cer sau înţă ă ă ă ă ă  
m runtaiele p mîntu-lui cere ca mama i copilul s - i apar in  exclusiv unul altuia;ă ă ş ă ş ţ ă  
aceast  apartenen  reciproc  nu constituie, de fapt, decît o dubl  i nefast  opresiune.ă ţă ă ăş ă

Este o mistificare afirma ia c  prin maternitate femeia devine egal  în mod concret cuţ ă ă  
b rbatul. Psihanali tii î i dau mult  osteneal  pentru a demonstra c  pentru femeie copilulă ş ş ă ă ă  
e un echivalent al penisului: dar oricît de dezirabil ar fi acest atribut, nimeni nu pretinde 
c  simpla lui posesiune poate justifica o existen , i nici c  ar fi scopul suprem ală ţă ş ă  
acesteia. S-a vorbit enorm despre drepturile sacre ale femeii, dar nu în calitate de mame 
au cî tigat femeile dreptul la vot; fata-mam  este înc  dispre uit ; numai prin c s torieş ă ă ţ ă ă ă  
este glorificat  mama, adic  numai cît r mîne subordonat  b rbatului. Atîta timp cit so ulă ă ă ă ă ţ  
este capul familiei din punct de vedere economic, de i ea se ocup  mult mai mult deş ă  
copii, ace tia depind mai mult de el decît de mam . De aceea, a a cum am v zut, raportulş ă ş ă  
mamei cu copiii este strîns legat de rela ia pe care o are ea cu so ul ei.ţ ţ

Astfel raporturile conjugale, via a casnic , maternitatea formeaz  un ansamblu aleţ ă ă  
c rui momente se determin  toate unul pe altul. Dac  este unit  tandru cu so ul ei, femeiaă ă ă ă ţ  
poate s  poarte cu bucurie sarcinile c minului, dac  va fi mul umit  de copiii ei i fericit ,ă ă ă ţ ă ş ă  
va fi indulgent  cu so ul ei. Dar aceast  armonie nu este u or de realizat, c ci diferiteleă ţ ă ş ă  
func ii ale femeii nu se potrivesc între ele. Revistele feminine o înva  mai întîi peţ ţă  
gospodin  arta de a- i p stra farmecele continuînd s  spele vasele, s  r mîn  elegant  înă ş ă ă ă ă ă ă  
timpul sarcinii, s  concilieze cochet ria cu maternitatea i economia Dar o femeie care i-ă ă ş ş
ar impune s  urmeze cu vigilen  aceste sfaturi ar fi repede înnebunit  i desfigurat  deă ţă ăş ă  
griji; este foarte greu s  r mîi atr g toare cînd ai mîinile cr pate i trupul deformat deă ă ă ă ă ş  
na teri; de aceea o femeie îndr gostit  simte adesea ranchiun  fa  de copiii s i, care-iş ă ă ă ţă ă  
ruineaz  for a de seduc ie i o priveaz  astfel de mîngîierile so ului ei; dac , dimpotriv ,ă ţ ţ ş ă ţ ă ă  
sentimentele ei materne sînt profunde, este geloas  pe b rbatul care, i el, îi revendic  peă ă ş ă  
copii ca fiind ai s i. Peă
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de alt  parte, idealul casnic contrazice, cum am v zut, mi carea vie ii; copilul esteă ă ş ţ  

du manul parchetelor proasp t lustruite. Dragostea matern  se pierde adesea în certuri iş ă ă ş  
mînii pe care le dicteaz  grija unui c min bine între inut Nu este uimitor c  femeia care seă ă ţ ă  
zbate în aceste contradic ii î i petrece multe dintre zilele sale în nervozitate i acreal ; eaţ ş ş ă  
pierde întotdeauna pe unul sau altul dintre planuri, iar victoriile ei sînt precare, na se  
înscriu în nici o reu it  sigur . Niciodat  nu se poate salva prin munca ei; aceasta o ineş ă ă ă ţ  
ocupat , dar nu este niciodat  o justificare, pentru c  se întemeiaz  pe libert i str ine.ă ă ă ă ăţ ă  
Femeia închis  în c minul ei nu- i poate cl di ea îns i via a; nu are mijloacele s  seă ă ş ă ăş ţ ă  
afirme în singularitatea ei: i, prin urmare, aceast  singularitate nu-i este recunoscut . Laş ă ă  
arabi, la indieni, în multe popula ii rurale, femeia nu este decît o femel  domesticţ ă ă 
apreciat  dup  munca ei i care este înlocuit  f r  regret atunci cînd dispare, înă ă ş ă ă ă  
civiliza iile moderne, ea este individualizat  mai mult sau mai pu in în ochii so ulai ei;ţ ă ţ ţ  
dar dac  nu renun  cu totul la eul ei, scufundîndu-se, precum Nata a, într-un devotamentă ţă ş  
pasionat i tiranic fa  de familia ei, ea sufer  de a fi redus  la pura sa generalitate. Eaş ţă ă ă  
este st pîna casei, so ia, mama unic  i indistinct . Nata a se complace în această ţ ăş ă ş ă 



aneantizare suveran  i, respingînd orice confruntare, îi neag  pe ceilal i. Dar femeiaăş ă ţ  
occidental  modern  dore te, dimpotriv , s  fie remarcat  de ceilal i ca aceast  st pîn  aă ă ş ă ă ă ţ ă ă ă  
casei, aceast  so ie, aceast  mam , aceast  femeie. Este satisfac ia pe care o va c uta înă ţ ă ă ă ţ ă  
societate.

 
Capitolul Vn VIA A DE SOCIETATEŢ
Familia nu este o comunitate închis ; dincolo de izolarea ei, stabile te comunica ii cuă ş ţ  

celelalte celule sociale; c minul nu este numai un „interior" prin care cuplul seă  
delimiteaz , ci i expresia standardului s u de via , a averii, a gusturilor sale: el trebuieă ş ă ţă  
s  fie expus privirilor celorlal i. Femeia va fi aceea care va ordona esen ialmente această ţ ţ ă 
via  monden . B rbatul este legat de colectivitate, ca produc tor i cet ean, prinţă ă ă ă ş ăţ  
leg turile unei solidarit i organice întemeiate pe diviziunea social  a muncii; cuplul esteă ăţ ă  
o persoan  social , definit prin familia, clasa, mediul, rasa c rora le apar ine, legat prină ă ă ţ  
raporturi de o solidaritate mecanic  de grupurile care sînt situate analog din punct deă  
vedere social; femeia este susceptibil  s -1 întruchipeze cu cea mai mare puritate: rela iileă ă ţ  
profesionale ale so ului nu coincid adesea cu afirmarea valorii sale sociale; în timp ceţ  
femeia pe care nici o munc  nu o solicit  poate s  se cantoneze în frecventarea egaliloră ă ă  
s i; mai mult, ea are timpul s  fac  „vizite" i s  „primeasc  oaspe i", aceste raporturiă ă ă ş ă ă ţ  
practic inutile i care, bineîn eles, nu au importan  decît în categoriile care se str duiescş ţ ţă ă  
s - i men in  rangul în ierarhia social , care, adic , se socotesc superioare altora. Femeiaă ş ţ ă ă ă  
este încîntat  s - i arate interiorul, i chiar figura, pe care so ul i copiii nu o v d, pentruă ă ş ş ţ ş ă  
c  le apar ine pe de-a-ntregul. Datoria ei monden  care este de a „reprezenta" se vaă ţ ă  
confunda cu pl cerea pe care o încearc  ar tîndu-se.ă ă ă

i mai întîi trebuie ca ea s  se reprezinte pe sine îns i; acas , v zîndu- i de treburileŞ ă ăş ă ă ş  
ei, este doar acoperit  de haine; pentru a ie i, pentru a primi vizite, „se îmbrac ". Toaletaă ş ă  
are un dublu caracter; este destinat  s  manifeste demnitatea social  a femeii ( standardulă ă ă  
ei de via , averea, mediul c ruia îi apar ine ) dar, în acela i timp, concretizeazţă ă ţ ş ă 
narcisismul feminin; toaleta este o uniform  i o podoab ; prin ea, femeia care sufer  căş ă ă ă 
nu face nimic crede c - i exprim  fiin a. A se îngriji de înfrumuse area ei, a se îmbr caă ş ă ţ ţ ă  
constituie un soi de munc  cei permite s - i însu easc  propria-i per soan , a a cum î iă ă ş ş ă ă ş ş  
însu e te c minul prin treburile casnice; eul ei i se pare atunci ales i recreat de ea.ş ş ă ş  
Moravurile o incit  s  se alieneze astfel în imaginea ei. Ve mintele b rbatului, ca i trupulă ă ş ă ş  
lui, trebuie
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s -i arate transcenden a, i nu s  atrag  privirile1; pentru el, nici elegan a, niciă ţ ş ă ă ţ  

frumuse ea nu ajung s  se constituie ca obiect; de aceea, în mod normal nu- i considerţ ă ş ă 
înf i area ca pe un reflex al fiin ei sale. Dimpotriv , societatea îns i îi cere femeii săţş ţ ă ăş ă 
devin  un obiect erotic. Scopul modei c reia femeia îi este aservit  nu este acela de aă ă ă  
revela un individ autonom, ci, dimpotriv , de a o separa de transcenden a ei pentru a oă ţ  
oferi ca pe o prad  dorin elor masculine: nu încearc  s -i serveasc  proiectele,ă ţ ă ă ă  
dimpotriv , vrea s  le stînje-neasc . Fusta este mai pu in comod  decît pantalonii,ă ă ă ţ ă  
pantofii cu tocuri înalte o încurc  la mers; rochiile i pantofii cei mai pu in practici,ă ş ţ  
p l riile i ciorapii cei mai fragili sînt cei mai elegan i. Fie c  deghizeaz  trupul, îlă ă ş ţ ă ă  
deformeaz  sau îl muleaz , hainele feminine, în orice caz, îl ofer  privirilor. De aceeaă ă ă  
toaleta este un joc încînt tor pentru feti a care dore te s  se contemple; mai tîrziu,ă ţ ş ă  
autonomia ei de copil se revolt  împotriva constrîngerilor muselinei de culoare deschisă ă 
i a pantofilor de lac; la vîrsta ingrat , oscileaz  între dorin a i refuzul de a se expuneş ă ă ţ ş  

privirilor; cînd i-a acceptat voca ia de obiect sexual, începe s -i plac  s  seş ţ ă ă ă  
împodobeasc .ă

Prin podoab , a a cum am spus~, femeia se înrude te cu natura, împrumutînd de laă ş ş  



aceasta necesitatea artificiului; ea devine pentru b rbat o floare, o piatr  pre ioas . Înainteă ă ţ ă  
de a-i oferi unduirile apei, calda molicine a bl nurilor, ea i le însu e te. Mai intim decîtă ş ş ş  
de la bibelouri, covoare, perne, flori, ea a luat de la pene, perle i brocarturi atingereaş  
m t soas  pe care o are carnea ei; aspectul lor lucios, contactul lor moale compensează ă ă ă 
asprimea universului erotic de care are parte; i pre ul lor este cu atît mai mare în ochii eiş ţ  
cu cît senzualitatea sa este mai nesatisf cut . Dac  multe dintre lesbiene se îmbrac  viril,ă ă ă ă  
nu este numai din spirit de imita ie al b rba ilor i din sfidare la adresa societ ii; ele nuţ ă ţ ş ăţ  
au nevoie de mîngîierea catifelei i a m t sii pentru c  surprind într-un trup femininş ă ă ă  
calit ile lui pasive.3 Femeia sortit  asprei îmbr i ri masculine - chiar dac  îi place, iăţ ă ăţşă ă ş  
cu atît mai mult dac  nu simte nici o pl cere - nu poate îmbr i a alt  prad  carnal  decîtă ă ăţş ă ă ă  
propriul ei corp: îl parfumează

1 A se vedea volumul I. Fac excep ie pedera tii care se sesizeaz  chiar caţ ş ă
ni te obiecte sexuale; i la fel, datuiy, care ar merita un studiu separat. Ast zi.ş ş ă
În special ,,zuisui ismul" negrilor din America, care se îmbrac  în haine deţ ă
culori ip toare i cu croieli extravagante, se explic  prin ra iuni foarte comţ ă ş ă ţ
plexe.
2 Voi. I.
3 Sandor, al c rei caz 1-a relatat Krafft-Ebing, adora femeile bine îmbr cate.ă ă
Îns  ei nu-i pl cea s  se „îmbrace".ă ă ă
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pentru a-1 preschimba în floare i str lucirea diamantelor pe care i le pune la gît nuş ă ş  

se deosebe te de aceea a pielii sale; pentru a le poseda, se identific  cu toate bog iileş ă ăţ  
lumii. Nu-i rîvne te numai comorile senzuale, ci i valorile sentimentale, ideale. Cutareş ş  
bijuterie este o amintire, alta, un simbol. Unele femei se fac buchet de flori, colivie; altele  
sînt ni te muzee, altele hieroglife. Georgette Leblanc ne spune în Memoriile ei, evocîndu-ş
i anii tinere ii:ş ţ

Am fost întotdeauna îmbr cat  ca într-un tablou. M  plimbam în chip de Van Eyck,ă ă ă  
de alegorie a lui Rubens sau de Fecioar  de Memling. M  v d i acum traversînd o stradă ă ă ş ă 
din Bruxelles într-o zi de iarn , cu o rochie de catifea de culoarea ametistului, împodobită ă 
cu vechi fireturi de argint luate de pe un patrafir. Tîrînd dup  mine o lung  tren  de careă ă ă  
mi se p rea de prisos s  m  preocup, m turam con tiincios trotuarele. O c ciul  de blană ă ă ă ş ă ă ă 
galben  îmi încadra p rul blond, dar cel mai neobi nuit era diamantul din diadema de peă ă ş  
fruntea mea. De ce toate acestea? Pur i simplu pentru c  a a-mi pl cea, i pentru c  astfelş ă ş ă ş ă  
credeam c  tr iesc în afara oric rei conven ii. Cu cît oamenii rîdeau mai mult de mine, cuă ă ă ţ  
atît n scoceam mai multe asemenea inven ii burle ti. Mi-ar fi fost ru ine s -mi schimbă ţ ş ş ă  
ceva în înf i are numai pentru c  oamenii rîdeau. Cînd eram acas , era altceva. Îngeriiăţş ă ă  
lui Gozzoli, ai lui Fra Angelico, tablourile lui Burne Jones i Watt erau modelele mele;ş  
purtam rochii ample care se etalau în trene multiple în jurul meu.

În ospicii se întîlnesc cele mai elocvente exemple ale acestei aproprieri magice a  
universului. Femeia care nu- i mai poate contro la dragostea sa fa  de obiectele pre ioaseş ţă ţ  
i de simboluri î i uit  propria figur  i risc  s  se îmbrace extravagant. Astfel, feti a vedeş ş ă ăş ă ă ţ  

în toalet  mai ales o deghizare care o preschimb  în regin , în zîn , în floare; se credeă ă ă ă  
frumoas  pentru c  este plin  de ghirlande i de panglici i fiindc  se identific  cu acesteă ă ă ş ş ă ă  
minunate false podoabe; fermecat  de culoarea unei stofe, tîn ra fat  naiv  nu-i vedeă ă ă ă  
nuan a palid  care se reflect  pe chipul ei; acest prost gust generos se întîlne te i laţ ă ă ş ş  
femeile adulte, artiste sau intelectuale fascinate mai mult de lumea exterioar  decîtă  
con tiente de propria lor figur : îndr gostite de es turile antice, de bijuteriile str vechi,ş ă ă ţ ă ă  
sînt încîntate s  evoce China sau Evul Mediu, i nu arunc  în oglind  decît o ocheadă ş ă ă ă 
rapid  sau avizat . Uneori oamenii se mir  de ciudatele toalete cu care se împodobescă ă ă  
femeile în vîrst : diademe, dantele, rochii sclipitoare, coliere baroce care atrag sup r toră ă ă  



aten ia asupra tr s turilor lor devastate. Adesea pentru c  au renun at s  mai seduc ,ţ ă ă ă ţ ă ă  
toaleta a redevenit pentru ele un joc gratuit, cum era în copil rie. Dimpotriv , o femeieă ă  
elegant  poate, la rigoare, s  caute în toaleta sa pl ceri senzuale sau estetice, dar trebuieă ă ă  
s  le concilieze cu armonia imaginii sale: culoarea rochiei îi va pune în valoareă
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tenul, croiala îi va sublinia sau va rectifica linia trupului; ea se îndr ge te pe sineă ş  

îns i împodobit , i nu obiectele care o împodobesc.ăş ă ş
Toaleta nu este numai o podoab ; ea exprim , dup  cum am mai spus, situa ia socială ă ă ţ ă 

a femeii. Numai prostituata, a c rei func ie este exclusiv aceea a unui obiect erotic,ă ţ  
trebuie s  se manifeste doar sub acest aspect; ca odinioar  p rul ro cat i florile care-iă ă ă ş ş  
pres rau rochia, ast zi tocurile înalte, rochiile colante de satin, machiajul violent,ă ă  
parfumurile prea tari îi anun  profesia. Orice alt  femeie este blamat  dac  „se îmbracţă ă ă ă ă 
precum o tîrf " Virtu ile ei erotice sînt integrate vie ii sociale i nu trebuie s  apar  decîtă ţ ţ ş ă ă  
sub aceast  înf i are cuminte. Dar trebuie s  subliniem c  decen a nu înseamn  pentruă ăţş ă ă ţ ă  
femeie s  se îmbrace cu o pudoare riguroas . O femeie care cheam  într-un mod preaă ă ă  
explicit dorin a masculin  este „soi r u"; dar nici aceea care pare a o repudia nu este bineţ ă ă  
v zut : cei din jur gîndesc c  vrea s  se masculinizeze: este lesbian ; sau s  seă ă ă ă ă ă  
singularizeze: este excentric ; refuzîndu- i rolul de obiect, ea sfideaz  societatea: esteă ş ă  
anarhist . Dac  vrea numai s  nu se fac  remarcat , trebuie sa i p streze feminitatea.ă ă ă ă ă ş ă  
Tradi ia reglementeaz  compromisul între exhibi ionism i pudoare; „femeia cinstit "ţ ă ţ ş ă  
trebuie s - i ascund  cînd gleznele, cînd pieptul, uneori tîn ra fat  are dreptul sa iă ş ă ă ă ş  
sublinieze farmecele astfel încît s - i atrag  pretenden ii, în timp ce femeia m ritată ş ă ţ ă ă 
renun  la orice podoab ; acesta e obiceiul în multe dintre civiliza iile r ne ti; alteoriţă ă ţ ţăă ş  
fetei i se impun toalete vaporoase, în culori pastelate i cu croial  discret , în timp ceş ă ă  
femeile adulte poart  rochii mulate, es turi grele, culori vii, croieli provocatoare; pe ună ţ ă  
trup de aisprezece ani, negrul pare ip tor, pentru c  regula este s  nu fie purtat la aceastş ţ ă ă ă ă 
vîrst .1 Bineîn eles, femeia trebuie s  se supun  acestor legi; dar în orice caz, i chiar înă ţ ă ă ş  
mediile cele mai austere, caracterul sexual al femeii va fi subliniat; o so ie de pastor î iţ ş  
onduleaz  p rul, se machiaz  discret, urmeaz  moda cu discre ie, marcînd astfel, prină ă ă ă ţ  
grija pentru farmecul ei fizic, c  î i accept  rolul de femel . Aceast  integrare aă ş ă ă ă  
erotismului în via a social  este deosebit de evident  în „rochia de sear ". Pentru a marcaţ ă ă ă  
s rb toarea, adic  luxul i risipa, aceste rochii trebuie s  fie costisitoare i delicate; sîntă ă ă ş ă ş  
f cute s  fie cît mai incomode; fustele sînt lungi, sau atît de largi sau strimte încîtă ă  
împiedic  mersul; sub bijuterii, volane, paiete, flori, pene, peruci, femeia esteă  
preschimbată

1 într-un film de altfel stupid a c rei ac iune se situa la sfîr itul secolului trecut, (esteă ţ ş  
vorba de Jezebel; n. ed.) Bette Davis provoca scandal purtînd la un bal o roclue ro ie, înş  
timp ce pîn  la c s torie albul era obligatoriu. Actul s u era privit ca o rebeliuneă ă ă ă  
împotriva ordinii stabilite.
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Într-o p pu  de came; chiar aceast  came se etaleaz ; a a cum florile se deschidă şă ă ă ş  

gratuit, femeia î i arat  umerii, spatele, pieptul; în afar  de petrecerile-orgii, b rbatul nuş ă ă ă  
poate ar ta c  o dore te: nu are dreptul decît la priviri i la strîngerile dansului; dar poateă ă ş ş  
fi încîntat c  este regele unei lumi cu atît de fragede comori. De la b rbat la b rbat,ă ă ă  
serbarea ia înf i area unui potlatch; fiecare ofer  celorlal i, ca pe un dar, vederea acestuiăţş ă ţ  
trup de femeie care-i apar ine. Îmbr cat  în rochie de sear , femeia este deghizat  înţ ă ă ă ă  
femeie pentru pl cerea tuturor b rba ilor i pentru orgoliul proprietarului.ă ă ţ ş

Aceast  semnifica ie social  a toaletei îi permite femeii s - i exprime prin felul ei deă ţ ă ă ş  
a se îmbr ca atitudinea fa  de societate; supus  ordinii stabilite, î i confer  oă ţă ă ş ă  



personalitate discret  i de bon ton; o mul ime de nuan e sînt posibile: va deveni fragil ,ăş ţ ţ ă  
infantil , misterioas , candid , auster , vesel , ponderat , un pic prea îndr znea  sauă ă ă ă ă ă ă ţă  
tears , dup  bunul ei plac. Sau, dimpotriv , î i va afirma prin originalitate refuzul fa  deş ă ă ă ş ţă  

conven ii. Este frapant faptul c  în multe romane femeia „liber " se singularizeaz  printr-ţ ă ă ă
o îndr zneal  a toaletei care-i subliniaz  caracterul de obiect sexual, deci dependen a sa:ă ă ă ţ  
astfel, în Vîrsta inocen ei de Edith Wharton, o tîn r  divor at  cu trecut aventuros, cuţ ă ă ţ ă  
inim  îndr znea , este mai întîi prezentat  ca fiind exagerat de decoltat ; fream tul deă ă ţă ă ă ă  
scandal pe care-1 suscit  îi trimite înapoi reflexul tangibil al dispre ului ei fa  deă ţ ţă  
conformism. Astfel, fata se va amuza s  se îmbrace ca o femeie, femeia în vîrst , ca oă ă  
feti , curtezana, ca o femeie de lume, iar aceasta din urm , ca o vamp . Chiar dacţă ă ă ă 
fiecare se îmbrac  potrivit condi iei sale, i aici este un joc. Artificiul, ca i arta, seă ţ ş ş  
situeaz  în imaginar. Nu numai corsetul, sutienul, p rul vopsit, machiajul deghizează ă ă 
trupul i figura; dar femeia cea mai pu in sofisticat , imediat cum „se îmbrac " nu seş ţ ă ă  
propune percep iei: este precum tabloul, statuia, precum actorul pe scen , un analogonţ ă  
prin care se sugereaz  un subiect absent care este personajul ei, nu ea îns i. Acestaă ăş  
confuzie cu un obiect ireal, necesar, perfect ca un personaj de roman, ca un poitret sau un 
bust, o flateaz  pe femeie; se str duie te s  se alieneze în el i s  apar  astfel ea îns iă ă ş ă ş ă ă ăş 
împietrit , justificat .ă ă

Astfel, în Scrierile intime ale M riei Bashkirtseff o vedem din pagin  în pagină ă ă 
multiplicîndu- i chipul. Nu ne scute te de nici una dintre rochiile sale: cu fiecare nouş ş ă 
toalet , se crede alta i se admir  din nou.ă ş ă

Am luat de'la mama un al mare, i-am f cut o deschiz tur  pentru cap i i-am cusutş ă ă ă ş  
laturile. Acest al care cade în falduri clasice îmi d  un aer oriental, biblic, ciudat.ş ă

278
 
M  duc la Laferriere i Caroline, în trei ore, îini face o rochie în care parc  sîntă ş ă  

înv luit  într-un nor. Este o bucat  de crep englezesc pe care o drapeaz  pe trupul meu iă ă ă ă ş  
care m  face elegant , sub ire, înalt .ă ă ţ ă

Intr-o rochie de lîn  cald  cu pliuri armonioase, o figur  de Lefebvre, pictorul careă ă ă  
tie atît de bine s  redea trupurile suple i tinere înf urate în es turi pudice.ş ă ş ăş ţ ă

Acest refren se repet  în fiecare zi: „Eram fermec toare în negru... În gri, eramă ă  
fermec toare... Eram îmbr cat  în alb, încîn-t toare".ă ă ă ă

Doamna de Noailles, care acorda i ea mult  importan  g telilor, evoca plin  deş ă ţă ă ă  
triste e în Memoriile ei drama unei rochii nereu ite.ţ ş

Îmi pl cea vivacitatea culorilor, contrastele lor îndr zne e, o rochie mi se p rea ună ă ţ ă  
peisaj, o momeal  pentru destin, o promisiune de aventur . În momentul cînd îmbr camă ă ă  
rochia lucrat  de ni te mîini ov itoare, sufeream pentru toate defectele care mi seă ş ş ă  
descopereau.

Dac  toaleta are pentru multe femei o importan  atît de considerabil , este pentru că ţă ă ă 
ea pare a le oferi, iluzoriu desigur, în acela i timp lumea i propriul lor eu. Într-un romanş ş  
german, Fata în rochie de m tase artificial ^, ni se poveste te pasiunea unei fete s raceă ă ş ă  
pentru un mantou din blan  de veveri ; ea iube te cu senzualitate c ldura luiă ţă ş ă  
mîngîietoare, tandre ea bl nii; sub acest înveli  pre ios se îndr ge te pe sine îns i; înţ ă ş ţ ă ş ăş  
sfîr it, posed  frumuse ea lumii pe care niciodat  nu o atinsese mai înainte i destinulş ă ţ ă ş  
str lucitor care nu fusese al s u niciodat .ă ă ă

i iat  c  am v zut un mantou ag at pe un umera , o blan  atît de moale, atît deŞ ă ă ă ăţ ş ă  
tandr , atît de cenu ie, atît de timid : îmi venea s  o s rut, atît de mult îmi pl cea. Aveaă ş ă ă ă ă  
un aer de alinare i de Ziua Tuturor Sfin ilor i de siguran  des vîr it , precum cerul. Eraş ţ ş ţă ă ş ă  
blan  de veveri  adev rat . În t cere, mi-am dat jos impermeabilul, am îmbr cată ţă ă ă ă ă  
mantoul. Blana asta era ca un diamant pentru pielea mea care o iubea, iar ceea ce iube tiş  
nu mai dai înapoi, o dat  ce îl ai. În interior, o c ptu eal  de crep marocan de m taseă ă ş ă ă  



natural , cu broderie f cut  de mîn . Mantoul m  înv luia i-i vorbea mai mult decît mineă ă ă ă ă ă ş  
inimii lui Hubert... Sînt atît de elegant  cu blana asta Este ca un b rbat excep ional careă ă ţ  
m-ar face mie îns mi pre ioas  prin dragostea lui fa  de mine. Aceast  blan  m  vrea i oă ţ ă ţă ă ă ă ş  
vreau: ne avem una pe cealalt .ă

Din moment ce femeia este un obiect, este u or de în eles c  maniera în care esteş ţ ă  
îmbr cat  i împodobit  îi modific  valoareaă ăş ă ă

1 I. Keun.
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intrinsec . Nu din pur  de ert ciune d  ea atîta importan  ciorapilor de m tase,ă ă ş ă ă ţă ă  

p l riei, m nu ilor; a- i p stra rangul este o imperioas  necesitate. În America, o parteă ă ă ş ş ă ă  
enorm  din bugetul femeii care munce te este consacrat frumuse ii i ve mintelor ei; înă ş ţ ş ş  
Fran a, aceast  povar  este mai pu in grea; totu i, femeia este cu atît mai respectat  cu cîtţ ă ă ţ ş ă  
„reprezint  mai bine"; cu cît are nevoie mai mare s  g seasc  de lucru, cu atît îi este maiă ă ă ă  
util s  aib  un aer de bun stare: elegan a este o arm , o insign , un obiect care atrageă ă ă ţ ă ă  
respectul, o scrisoare de recomandare.

Este i o servitute; valorile pe care le confer  se pl tesc; i se pl tesc atît de scump,ş ă ă ş ă  
încît, adesea, inspectorii surprind în marile magazine o femeie de lume sau o actriţă 
sustr gînd parfumuri, cio r pi de m tase sau lenjerie. Multe femei se prostitueaz  sau ,,seă ă ă ă  
las  ajutate" pentru a se îmbr ca; toaleta este aceea care comand  nevoia lor de bani. A fiă ă ă  
bine îmbr cat  cere timp i multe griji; este o sarcin  care înseamn  uneori sursa unoră ă ş ă ă  
bucurii: i în acest domeniu exist  descoperirea „comorilor ascunse", tîrguieli, viclenii,ş ă  
combi na ii, inven ii; dac  este îndemînatic , femeia chiar poate deveni creatoare. Zileleţ ţ ă ă  
de expozi ie - i mai ales de solduri - sînt ni te aventuri frenetice. O rochie nou  este prinţ ş ş ă  
ea îns i o s rb toare Machiajul, coafura sînt substitute ale unei opere de art . Ast zi, maiăş ă ă ă ă  
mult decît odinioar 1, femeia cunoa te bucuria de a i modela trupul prin sport,ă ş ş  
gimnastic , b i, masaje, regimuri alimentare; ea hot r te asupra greut ii, liniei trupului,ă ă ă ăş ăţ  
culorii pielii ei; estetica modern  îi permite s  integreze frumuse ii sale calit i active: areă ă ţ ăţ  
dreptul s - i exerseze mu chii, refuz  invadarea cu gr sime a trupului ei; în cultura fizic ,ă ş ş ă ă ă  
se afirm  ca subiect, aflînd în ea un soi de eliberare fa  de carnea contingen ; dară ţă ţă  
aceast  eliberare se întoarce cu u urin  la dependen . Steaua de cinema de la Hollywoodă ş ţă ţă  
triumf  asupra naturii: dar se treze te c  este un obiect pasiv în mîinile produc torului.ă ş ă ă

Al turi de aceste victorii în care femeia se poate complace pe bun  dreptate,ă ă  
cochet ria implic  - la fel ca i grijile gospod riei - o lupt  împotriva timpului; c ci iă ă ş ă ă ă ş  
trupul ei este un obiect pe care îl roade trecerea timpului.  Colette Audry a descris această 
lupt ,ă

1 Se pare totu i, dup  anchete recente, c  în Fran a s lile de gimnastic  sînt aproapeş ă ă ţ ă ă  
goale; mai ales între 1920 i 1940 fran uzoaicele s-au consacrat culturii fizice. În acestş ţ  
moment dificult ile gospod nei apas  prea greu asupra lor.ăţ ă ă
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analoag  cu aceea pe care o d  împotriva prafului din casa ei gospodina1ă ă
Deja carnea ei nu mai era ferm  ca în tinere e; de-a lungul bra elor i al coapseloră ţ ţ ş  

desenul mu chilor se ar ta sub un strat de gr sime i de piele cam l sat. Nelini tit , î iş ă ă ş ă ş ă ş  
d du iar peste cap programul zilnic: diminea a f cea o jum tate de or  de gimnastic , iară ţ ă ă ă ă  
seara, înainte s  se culce, un sfert de or  de masaj. Începu s  consulte manuale deă ă ă  
medicin , reviste de mod , s - i supravegheze circumferin a taliei. Î i preg tea sucuri deă ă ă ş ţ ş ă  
fructe, lua purgative din cînd în cînd i sp la vasele cu m nu i de cauciuc. Cele douş ă ă ş ă 
preocup ri ale ei se topir  într-una singur : s - i întinereasc  atît de bine trupul, s - iă ă ă ă ş ă ă ş  
lustruiasc  atît de tare casa, încît într-o zi s  ajung  la un fel de perioad  imobil , la ună ă ă ă ă  
soi de punct mort.... lumea ar fi ca oprit , suspendat  dincolo de îmb trînire i de resturi...ă ă ă ş  



La piscin  lua lec ii pentru a- i ameliora stilul, iar revistele feminine o ineau cu respira iaă ţ ş ţ ţ  
t iat  prin re etele lor reînnoite la infinit. Ginger Rogers ne m rturise te: „îmi perii p rulă ă ţ ă ş ă  
în fiecare diminea  de o sut  de ori, îmi ia exact dou  minute i jum tate i amţă ă ă ş ă ş  
întotdeauna p rul m t sos..." Cum s  v  sub ia i gleznele: ridica i-v  în fiecare zi deă ă ă ă ă ţ ţ ţ ă  
treizeci de ori pe vîrfuri f r  a pune c lcîiele jos, acest exerci iu nu cere decît un minut;ă ă ă ţ  
ce este un minut fa  de o zi întreag ? Alt dat  erau baia de ulei pentru unghii, pasta deţă ă ă ă  
l inîie pentru mîini, c p unile strivite pe fa .ă ă ş ţă

i aici, rutina face ca îngrijirea frumuse ii i garderoba s  se transforme într-oŞ ţ ş ă  
corvoad . Oroarea de degradare pe care o antreneaz  orice devenire suscit  în anumiteă ă ă  
femei reci sau frustrate chiar oroarea de via a îns i: caut  s  se p streze pe ele însele a aţ ăş ă ă ă ş  
cum p streaz  dulce urile sau mobilele. Aceast  înc p înare negativ  le face du manceă ă ţ ă ă ăţ ă ş  
ale propriei lor existen e i ostile celorlal i: o mas  bun  deformeaz  linia siluetei, vinulţ ş ţ ă ă ă  
stric  tenul, prea mult zîmbet aduce riduri pe fa , soarele stric  pielea, odihnaă ţă ă  
îngreuneaz , munca uzeaz , dragostea face cearc ne, s rut rile aprind obrajii, mîngîierileă ă ă ă ă  
deformeaz  sînii, îmbr i rile ofilesc trupul, maternitatea urî e te fa a i chipul; tim cuă ăţşă ţ ş ţ ş ş  
cît  mînie resping tinerele mame copilul care se minuneaz  în fa a rochiei de sear . ,,Nuă ă ţ ă  
m  atinge, ai mîinile umede, o s  m  murd re ti". Cocheta opune acelea i respingeriă ă ă ă ş ş  
avînturilor so ului sau ale amantului. A a cum mobilele sînt ascunse sub huse, ea ar vreaţ ş  
s  se sustrag  b rba ilor, timpului, lumii. Dar toate aceste precau ii nu împiedic  apari iaă ă ă ţ ţ ă ţ  
firelor albe din p r i a ridurilor. Înc  din tinere e, femeia tie c  nu poate sc pa de acestă ş ă ţ ş ă ă  
destin. i cu toat  pruden a ei, se întîmpl  accidente: o pic tur  de vin îi cade pe rochie, oŞ ă ţ ă ă ă  
igar  aprins  arde es tura; atunci creatura de lux i de s rb toare care surîdea cu orgoliuţ ă ă ţ ă ş ă ă  

într-un salon dispare: femeia î i ia chipul serios i dur al gospodinei; descoperi brusc cş ş ă
Jucîrui în pierdere.
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toaleta sa nu era o jerb , un foc de artificii, o splendoare gratuit  i perisabilă ăş ă 

destinat  s  ilumineze cu generozitate un moment: ea reprezint  o bog ie, un capital, oă ă ă ăţ  
investi ie care a costat-o sacrificii; pierderea ei este un dezastru ireparabil. Pete, rupturi,ţ  
rochii nereu ite, coafuri permanente ratate, acestea sînt catastrofe înc  i mai grave decîtş ăş  
o friptur  ars  sau un vas spart: c ci femeia cochet  nu numai c  s-a alienat în lucruri, ciă ă ă ă ă  
s-a voit lucru, i f r  intermediar se simte în pericol în lume. Raporturile ei cu croitoreasaş ă ă  
i modista, ner bdarea, preten iile ei manifest  spiritul s u de seriozitate i senza ia deş ă ţ ă ă ş ţ  

insecuritate. Rochia reu it  face din ea personajul viselor ei; dar într-o toalet  veche sauş ă ă  
prost croit  se simte dec zută ă ă

De rochie depindeau dispozi ia, inuta mea i expresia chipului, totul... sene M rieţ ţ ş ă  
Bashkirtseff. i mai departe: Sau te plimbi goal -golu , sau te îmbraci potrivit fizicului,Ş ă ţă  
gusturilor, caracterului t u. Cînd nu am aceste condi ii, m  simt stîngace, comun  i, înă ţ ă ăş  
consecin , umilit . Ce se întîmpl  cu buna dispozi ie i cu spiritul? Ele nu fac decît s  seţă ă ă ţ ş ă  
gîndeasc  la cîrpe, i atunci e ti proast , plictisit , nu mai tii unde s  te ascunzi.ă ş ş ă ă ş ă

Multe femei prefer  s  renun e la o petrecere decît s  se duc  prost îmbr cate, chiară ă ţ ă ă ă  
dac  nu trebuie să ă fie remarcate.

Totu i, de i unele femei afirm : „Nu m  îmbrac decît pentru mine", am v zut c  pînş ş ă ă ă ă ă 
i în narcisism este implicat  privirea celuilalt. Numai în ospicii po i întîlni cochete careş ă ţ  

p streaz  cu înc p înare o încredere deplin  în ni te priviriă ă ă ăţ ă ş  absente; în mod normal, ele 
cer martori.

A  vrea s  plac, s  mi se spun  c  sînt frumoas , iar Liova s  vad  i s  aud  asta...ş ă ă ă ă ă ă ăş ă ă  
La ce mi-ar folosi s  fiu frumoas ? Micu ul meu fermec tor Petia o iube te pe b trîna luiă ă ţ ă ş ă  
doic  la fel cum ar iubi o frumuse e, iar Liovocika s-ar fi obi nuit cu chipul cel maiă ţ ş  
hidos... A  vrea s -mi ondulez p rul. Nu va ti nimeni, dar n-ar fi mai pu in fermec tor.ş ă ă ş ţ ă  
Ce nevoie am eu s  fiu v zut ? Panglicile i g telile îmi fac pl cere, a  vrea o centură ă ă ş ă ă ş ă 



nou  de piele, i acum, c  am sens asta, îmi vine s  plîng.... scrie Sofia Tolstaia, după ş ă ă ă 
zece ani de c snicie.ă

So ul î i îndepline te foarte prost acest rol. i aici exigen ele lui sînt duplicitare. Dacţ ş ş Ş ţ ă 
so ia sa este prea atr g toare, devine gelos; totu i, orice so  are, mai mult sau mai pu in,ţ ă ă ş ţ ţ  
ceva din regele Candaules: ar vrea ca so ia lui s -i fac  cinste, s  fie elegant , dr gu  sauţ ă ă ă ă ă ţă  
m car „bine"; dac  nu, îi va spune cu ciud  cuvintele lui Ubu: „Dar ce urît  e ti ast zi!ă ă ă ă ş ă  
Asta pentru c  primim oaspe i?" în c snicie, a a cum am v zut, valorile erotice i socialeă ţ ă ş ă ş  
nu se împac  prea bine, i acest antagonism se reflect  i aici. Femeia care- i subliniază ş ăş ş ă 
atractivitatea sexual  este în ochii so ului ei „soi r u"; elă ţ ă
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blameaz  îndr znelile care, la o str in , l-ar seduce, i aceast  dezaprobare ucide în elă ă ă ă ş ă  

dorin a; dac  femeia se îmbrac  decent, o aprob , îns  cu r ceal : nu o g se teţ ă ă ă ă ă ă ă ş  
atr g toare, i în mod vag îi repro eaz  asta. Din aceast  cauz , rar o prive te cu propriiiă ă ş ş ă ă ă ş  
s i ochi: de fapt, o m soar  cu ochii celorlal i. „Ce se va spune despre ea?" Nu e în stareă ă ă ţ  
s  prevad , pentru c  le împrumut  altora perspectiva sa de so . Nimic nu este mai iritantă ă ă ă ţ  
pentru o femeie decît s  vad  cum so ului ei îi plac la alt  femeie rochii i atitudini peă ă ţ ă ş  
care le critic  la ea. De altfel, în mod spontan, este prea aproape de ea ca s-o mai vad ;ă ă  
pentru el chipul ei este neschimbat, nu-i remarc  nici rochiile, nici faptul c  i-a schimbată ăş  
piept n tura. Chiar i so ii îndr gosti i i aman ii pasiona i sînt adesea indiferen i laă ă ş ţ ă ţ ş ţ ţ ţ  
toaleta femeii. Dac  o iubesc cu pasiune în goliciunea ei, podoabele cele mai frumoase nuă  
fac decît s-o deghizeze în ochii lor; i le va pl cea la fel de mult cînd e prost îmbr cat ,ş ă ă ă  
obosit , ca i atunci cînd este str lucitoare. Dac  nu o mai iubesc, rochiile cele maiă ş ă ă  
minunate nu-i vor mai spune nimic. Toaleta poate fi un instrument de cucerire, dar nu o 
arm  de ap rare; arta ei const  în a crea miraje, a oferi privirilor un obiect imaginar; înă ă ă  
îmbr i area carnal , în rela ia sentimental  cotidian , întreaga vraj  se risipe te;ăţş ă ţ ă ă ă ş  
sentimentele conjugale, precum i dragostea fizic  se situeaz  pe t rîmul realit ii. Femeiaş ă ă ă ăţ  
nu se îmbrac  pentru b rbatul iubit. Întruna dintre nuvelele sale1, Dorothy Parker, descrieă ă  
o tîn r  femeie care, a teptîndu- i cu ner bdare so ul ce vine în permisie, decide s  seă ă ş ş ă ţ ă  
înfrumuse eze pentru a-1 primi:ţ

Î i cump r  o rochie nou ; neagr : lui îi pl ceau rochiile negre; simpl , fiindc  lui îiş ă ă ă ă ă ă ă  
pl ceau rochiile simple; i era atît de scump , încît nici nu-i venea s - i aminteasc  cîtă ş ă ă ş ă  
d duse pe ea...ă

— îţi place rochia mea?
— Sigur c  da! zise el. Întotdeauna mi-ai pl cut în rochia asta.ă ă
Sim i c  se preschimb  într-o bucat  de lemn.ţ ă ă ă

— Rochia asta, zise ea articulînd cuvintele cu o claritate insult toare,ă
este nou -nou . Nu am purtat-o niciodat . În cazul în care te intereseaz , amă ţă ă ă
cump rat-o chiar pentru împrejurarea astaă
— Iart -m , draga mea, zise el. Oh!  bineîn eles, acum v d c  nuă ă ţ ă ă
seam n  deloc cu celelalte. E minunat  întotdeauna mi-ai pl cut îmbr cată ă ă ă ă ă
În negru.
— în momente ca astea, spuse ea, aproape c  doresc s  am un alt motivă ă
s  m  îmbrac în negru.ă ă
S-a spus adesea c  femeia se îmbrac  pentru a trezi gelozia altor femei: această ă ă 

gelozie este într-adev r un semn eclatant de reu it ,ă ş ă
The Lovely Eave.
283
 
dar nu este singurul scop vizat. În complimentele invidioase sau admirative, femeia 



caut  afirmarea absolut  a frumuse ii sale, a elegan ei i a gustului s u, de fapt, a eiă ă ţ ţ ş ă  
înse i. Se îmbrac  pentru a se ar ta: se arat  pentru a exista. Se supune astfel uneiş ă ă ă  
dureroase dependen e; devotamentul gospodinei este util chiar dac  nu este recunoscut;ţ ă  
efortul cochetei este zadarnic dac  nu se înscrie în nici o con tiin . Ea caut  o valorizareă ş ţă ă  
definitiv  a ei înse i; aceast  preten ie la absolut îi face c utarea atît de istovitoare; dac  eă ş ă ţ ă ă  
dezaprobat  de o singur  voce, p l ria ei nu este frumoas . Un compliment o flateaz , dară ă ă ă ă ă  
o dezmin ire o ruineaz ; i cum absolutul nu se manifest  decît printr-o serie infinit  deţ ă ş ă ă  
apari ii, ea nu va cî tiga niciodat  cu totul; de aceea cocheta este atît de susceptibil . Totţ ş ă ă  
de aceea, unele femei frumoase i adulate pot fi în mod trist convinse c  nu sînt niciş ă  
frumoase, nici elegante, c  le lipse te chiar aprobarea suprem  a unui judec tor pe careă ş ă ă  
nu-1 cunosc nici ele: acestea vizeaz  un în-sine care este imposibil de realizat. Rare sîntă  
cochetele atît de orgolioase încît întruchipeaz  ele însele legile elegan ei, pe care nimeniă ţ  
nu le poate surprinde, pentru c  ele definesc prin decrete succesul sau e ecul; acestea,ă ş  
atîta timp cît dureaz  domnia lor, pot s  se considere ca o reu it  exemplar . Nenorocireaă ă ş ă ă  
este c  aceast  reu it  nu folose te nim nui la nimic.ă ă ş ă ş ă

Toaleta implic  în mod imediat ie irea în lume i primirea vizi telor, i acesta este deă ş ş ş  
altfel scopul ei principal. Femeia î i plimb  din salon în salon noul ei taior i invit  alteş ă ş ă  
femei s-o vad  dominînd în „interiorul" ei. În anumite cazuri deosebit de solemne, so ul oă ţ  
înso e te în aceste ,,vizite"; dar în majoritatea cazurilor ea î i înde pline te acesteţ ş ş ş  
„obliga ii mondene" cînd el este la lucru. A fost descris  de mii de ori implacabilaţ ă  
plictiseal  care apas  asupra acestor reuniuni i care vine din aceea c  femeile reunite deă ă ş ă  
„datoriile mondene" nu au nimic s - i comunice. Nici un interes comun nu o leag  peă ş ă  
so ia avocatului de so ia medicului - i nici pe nevasta doctorului Dupont de aceea aţ ţ ş  
doctorului Durând. Este de prost gust, într-o conversa ie general , s  vorbe ti despreţ ă ă ş  
n zbîtiile copilului sau despre grijile domestice. Femeia este deci redus  la considera iiă ă ţ  
asupra vremii, la p reri despre ultimul roman la mod , la cîteva idei generaleă ă  
împrumutate de la so ul ei. Obiceiul „zilei de primire a doamnei" tinde s  dispar ; dar,ţ ă ă  
sub diverse forme, corvoada „vizitei" a supravie uit în Fran a. Americanii sînt gata sţ ţ ă 
substituie conversa iei jocul de bridge, ceea ce nu este un avantaj decît pentru femeileţ  
c rora le place acest joc.ă

Totu i, via a monden  îmbrac  forme mai atr g toare decît aceast  trîndavş ţ ă ă ă ă ă ă 
îndeplinire a unei datorii de polite e. A primi oaspe i nu înseamn  numai a-1 primi peţ ţ ă  
semenul t u în locuin a ta privat ; înseamn  s - i schimbi casa într-un domeniu fermecat.ă ţ ă ă ă ţ  
Manifestarea
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monden  este în acela i timp s rb toare i potkuch. St pîna casei î i expuneă ş ă ă ş ă ş  

comorile: argint rie, lenjerie, cristaluri; ea umple casa de flori; efemere, inutile, florileă  
întruchipeaz  gratuitatea petrecerilor, care sînt în acela i timp risip  i lux; r spîndite înă ş ăş ă  
vaze, sortite unei mor i rapide, sînt foc de artificii, t mîie i mir, liba iune, sacrificiu.ţ ă ş ţ  
Masa se încarc  de mînc ruri rafinate, de vinuri pre ioase. Trebuie ca femeia, satisf cîndă ă ţ ă  
nevoile mesenilor, s  inventeze daruri gra ioase care s  vin  în întîmpinarea dorin eloră ţ ă ă ţ  
lor. Virginia Woolf subliniaz  acest caracter într-un pasaj în care vorbe te doamnaă ş  
Dalloway:

A a ca pnn u ile batante începu o forfot  mut  i fermec toare de fete cu or uri iş ş ă ăş ă ş ţ ş  
bonete albe, nu slujitoare ale necesit ii, ci ini iate în misterul sau în marele iluzionismăţ ţ  
practicat de doamnele din Mayfair de la unu i jum tate la dou , cînd la un semn alş ă ă  
mîinit, traficul se opre te i în locul lui se înfirip  am girea aceasta adînc , întîi înş ş ă ă ă  
privin a înînc rii - parc  n-ar costa nimic - i apoi masa care se a terne singur , spontan,ţ ă ă ş ş ă  
cu argint i cristal, mici împletituri de rafie, cupe cu fructe ro ii; bmme str vezii deş ş ă  
smîntîn  cafenie voaleaz  calcanul; în t vi înoat  buc i de pui; focul arde, colorat, festiv;ă ă ă ă ăţ  



i o dat  cu vinul i cafeaua (care nu cost  nimic) se isc  dinaintea ochilor vis toriş ă ş ă ă ă  
n luciri voioase; ochi blînzi, gînditon; ochi c reia via a le apare muzical , tainic ... *ă ă ţ ă ă

Femeia care prezideaz  aceste mistere este mîndr  de a se sim i creatoarea unuiă ă ţ  
moment perfect, de a ti c  risipe te fericire i veselie. Prin ea s-au reunit invita ii, prin eaş ă ş ş ţ  
a avut loc evenimentul, este sursa gratuita a bucuriei, a armoniei.

Este exact ceea ce simte doamna Dalloway.
Dar presupuiund c  Peter i-ar spune „Bine, bine, dar seratele tale - ce rost au serateleă  

tale9" tot ce i-ar fi putut r spunde ( i nu-i puteai cere nim nui s  în eleag ) ar fi fost:ă ş ă ă ţ ă  
„Sînt o ofrand " (...)ă

Iat  pe Cutare din South Kennington; altul din Bayswater; i un altul s  zicem dină ş ă  
Mayfair. Iar ea avea o con tiin  mereu constant  a existen ei lor; sim ea c  e a a p cat;ş ţă ă ţ ţ ă ş ă  
sim ea c  e a a dezolant; i sim ea ce bine ar fi s  poat  fi aduna i la un loc. i-i aduna laţ ă ş ş ţ ă ă ţ Ş  
un loc. i aceasta era o ofrand ; s  îmbini, s  creezi; dar pentru cine?**Ş ă ă ă

Dac  în acest omagiu adus semenilor este numai pur  generozitate, s rb toarea esteă ă ă ă  
cu adev rat o s rb toare. Dar rutina social  a preschimbat repede potlatch-u\ în institu ie,ă ă ă ă ţ  
darul în obliga ie iţ ş

VIRGINIA  WOOLF    Doamna Dalloway. Editura  pentru  Literatur  Universal .ă ă  
Bucure ti. 1968. traducere de Petru Cre ia. Ibidein.ş ţ
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s rb toarea în ritual. Savurîndu- i „cina în ora ", invitata se gînde te c  va trebui să ă ş ş ş ă ă 

ofere i ea o cin ; uneori se plînge c  a fost prea bine primit . „Familia X a vrut s  neş ă ă ă ă  
epateze", îi spunea ea cu acreal  so ului ei. Mi s-a povestit, între altele, c  în timpulă ţ ă  
ultimului r zboi, ceaiurile deveniser  într-un or el din Portugalia cele mai costisitoareă ă ăş  
potlatch-mv. la fiecare reuniune st pîna casei trebuia s  serveasc  o mai mare varietate iă ă ă ş  
cantitate de pr jituri decît la reuniunea precedent : aceast  sarcin  a devenit atît de grea,ă ă ă ă  
încît într-o zi toate femeile au decis de comun acord s  nu mai serveasc  altceva decîtă ă  
ceai. În asemenea împrejur ri, s rb toarea î i pierde caracterul generos i magnific; este oă ă ă ş ş  
corvoad  printre atîtea altele; accesoriile care exprim  festivitatea nu sînt decît un izvoră ă  
de îngrijorare: femeia trebuie s  supravegheze cristalurile, fa a de mas , s  m soareă ţ ă ă ă  
ampania, s  numere fursecurile; o cea c  spart , m tasea ars  a unui fotoliu sîntş ă ş ă ă ă ă  

dezastre: mîine va trebui s  cure e, s  aranjeze, s  pun  în ordine totul: femeia se teme deă ţ ă ă ă  
aceast  munc  suplimentar , ea simte aceast  multipl  dependen  care define te destinulă ă ă ă ă ţă ş  
gospodinei: depinde de reu ita sufleului, a fripturii, de m celar, de buc t reas , depindeş ă ă ă ă  
de so ul care se încrunt  imediat cum ceva nu merge bine; depinde de invita ii careţ ă ţ  
m soar  din ochi mobilele, vinurile, i care hot r sc dac  petrecerea a fost sau nu reu it .ă ă ş ă ă ă ş ă  
Numai femeile generoase i sigure de ele vor traversa cu sufletul împ cat o asemeneaş ă  
încercare. Triumful poate s  le dea o vie satisfac ie. Dar multe seam n  în această ţ ă ă ă 
privin  cu doamna Dalloway, despre care Virginia Woolf scrie: „De i iubea acesteţă ş  
triumfuri... ca i str lucirea i surescitarea pe care io d deau, sim ea în ele vidul, iluzia"ş ă ş ă ţ  
Femeia nu poate într-adev r sa se complac  în ele decît dac  nu le d  prea multă ă ă ă ă 
importan ; în caz contrar, va cunoa te chinurile vanit ii niciodat  satisf cute. Exist , deţă ş ăţ ă ă ă  
altfel, pu ine femei atît de norocoase încît s  afle în „mondenitate" sensul vie ii lor. Celeţ ă ţ  
care i se consacr  în întregime încearc  de obicei nu numai s - i aduc  un cult al proprieiă ă ă ş ă  
persoane, ci i s  dep easc  aceast  via  monden  spre anumite scopuri: adev rateleş ă ăş ă ă ţă ă ă  
„saloane" au un caracter literar sau politic. Ele se str duiesc prin acest mijloc s  capete ună ă  
ascendent asupra b rba ilor i s  aib  un rol personal, evadînd astfel din condi ia femeiiă ţ ş ă ă ţ  
m ritate. În general, aceasta din urm  nu este satisf cut  pe deplin de pl ceri, deă ă ă ă ă  
triumfurile efemere care îi sînt acordate rar i care de multe ori reprezint  pentru eaş ă  
oboseal  în aceea i m sur  ca i distrac ie. Via a monden  îi cere s  „reprezinte", s  seă ş ă ă ş ţ ţ ă ă ă  
expun , dar nu creeaz  între ea i semenii ei o adev rat  comunicare i nu o smulge dină ă ş ă ă ş  



singur tatea sa.ă
„Este dureros s  gînde ti, scrie Michelet, c  femeia, aceast  fiin  relativ  care nuă ş ă ă ţă ă  

poate tr i decît în doi, este mai adesea singur  decîtă ă
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b rbatul. El g se te tov r ie peste tot, î i creeaz  rela ii noi. Ea nu este nimic f ră ă ş ă ăş ş ă ţ ă ă 

familia ei. Iar aceasta o cople e te: toat  greutatea apas  asupra femeii." i, într-adev r,ş ş ă ă Ş ă  
femeia închis , desp r it  de lume, nu cunoa te bucuriile camaraderiei care implică ă ţ ă ş ă 
urm rirea în comun a anumitor scopuri; munca ei nu-i ocup  spiritul, educa ia nu i-a dată ă ţ  
nici gustul, nici obi nuin a independen ei, i totu i î i petrece zilele în singur tate; amş ţ ţ ş ş ş ă  
v zut c  este una dintre nenorocirile de care se plînge Sofia Tolstaia. C s toria ei aă ă ă ă  
îndep rtat-o adesea de c minul p rintesc, de prieteniile ei din tinere e. Colette a descris înă ă ă ţ  
Uceniciile mele dezr d cinarea unei tinere c s torite aduse din provincie la Paris; ea nuă ă ă ă  
g se te alinare decît în lungile scrisori pe care le schimb  cu mama ei; dar scrisorile nuă ş ă  
pot înlocui prezen a cuiva, i nu-i poate m rturisi lui Sido decep iile ei. În multe cazuri nuţ ş ă ţ  
mai exist  o adev rat  intimitate între tîn ra femeie i familia ei; nici mama, nici surorileă ă ă ă ş  
sale nu-i mai sînt prietene. Ast zi, din pricina crizei de locuin e, multe tinere c s toriteă ţ ă ă  
locuiesc cu familia ei sau a so ului; dar aceste prezen e impuse sînt departe de a constituiţ ţ  
totdeauna pentru ele o adev rat  tov r ie.ă ă ă ăş

Prieteniile feminine pe care reu e te s  le p streze sau s  le creeze vor fi pre ioaseş ş ă ă ă ţ  
pentru femeie; ele au un caracter foarte diferit de rela iile pe care le au între ei b rba ii;ţ ă ţ  
ace tia comunic  între ei ca ni te indivizi, prin ideile i proiectele lor personale; femeile,ş ă ş ş  
închise în generalitatea destinului lor de femei, sînt unite printr-un soi de complicitate  
imanent . i ceea ce caut  în primul rînd unele la altele este afirmarea universului loră Ş ă  
comun. Nu- i discut  p rerile, ci schimb  între ele confiden e i re ete; se solidarizeazş ă ă ă ţ ş ţ ă 
pentru a construi un contraunivers ale c rui valori s  domine valorile masculine; unite, eleă ă  
g sesc for a de a i scutura lan urile; neag  domina ia sexual  a b rbatului rn rturisindu- iă ţ ş ţ ă ţ ă ă ă ş  
una alteia frigiditatea, b tîndu- i joc în mod cinic de poftele b rbatului lor sau deă ş ă  
stîng cia lui; de asemenea, contest  cu ironie superioritatea moral  i intelectual  aă ă ăş ă  
so ului lor i a b rba ilor în general. Î i confrunt  experien ele: sarcini, na teri, boli aleţ ş ă ţ ş ă ţ ş  
copiilor, boli personale, griji menajere, toate acestea devin elemente esen iale ale istorieiţ  
omene ti. Munca lor nu este o tehnic : transmi îndu- i re ete de buc t rie, de menaj, leş ă ţ ş ţ ă ă  
dau acestora demnitatea unei tiin e secrete întemeiate pe tradi ia oral . Uneoriş ţ ţ ă  
examineaz  împreun  probleme de ordin moral. Pagina de coresponden  din revisteleă ă ţă  
feminine ofer  un e antion elocvent al acestor schimburi; n-am putea imagina un „curieră ş  
al inimilor" care se adreseaz  b rba ilor; ace tia se întîlnesc în lume, care este lumea lor;ă ă ţ ş  
în timp ce femeile trebuie s - i defineasc , s  m soare, s  exploreze propriul lor teren.ă ş ă ă ă ă  
Ele î i comunic  mai ales sfaturi despre frumuse e, re ete de buc t rie i de lucru deş ă ţ ţ ă ă ş  
mîn , î i cer p rerea; în înclina ia lor c tre p l vr geal  i exhibi ie, uneori se simte oă ş ă ţ ă ă ă ă ăş ţ
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adev rat  angoas  Codul masculin - femeia tie asta - nu este i al s u, i b rbatulă ă ă ş ş ă ş ă  

însu i conteaz  pe faptul c  ea nu observ  acest lucru, din moment ce o împinge spreş ă ă ă  
avort, adulter, gre eli, tr d ri, minciuni pe care oficial le condamn ; ea le cere deciş ă ă ă  
celorlalte femei s  o ajute s  defineasc  un fel de „lege a mediului", un cod moral propriuă ă ă  
femeilor. Nu numai din rea-voin  femeile comenteaz  i critic  atît de mult purt rileţă ăş ă ă  
prietenelor lor: pentru a le judeca pe acestea i pentru a se purta ele însele cum trebuie leş  
este necesar  mult mai mult  inventivitate moral  decît b rba ilor.ă ă ă ă ţ

Ceea ce confer  valoare unor asemenea rela ii este adev rul pe care-1 comport . Înă ţ ă ă  
fa a b rbatului, femeia joac  întotdeauna un rol; minte acceptîndu-se ca o alteritateţ ă ă  
neesen ial , minte înf i înd în fa a lui, prin mimic , toalet , cuvinte gîndite dinainte, unţ ă ăţş ţ ă ă  



personaj imaginar. Aceast  comedie reclam  o tensiune constant ; lîng  so ul ei, lîngă ă ă ă ţ ă 
amantul ei, o femeie gînde te, mai mult sau mai pu in: „Nu sînt eu îns mi'"; lumeaş ţ ă  
masculin  e dur , are muchii t ioase, vocile sînt prea sonore, luminile prea crude,ă ă ă  
contactele aspre. Lîng  celelalte femei, femeia se afl  în spatele decorului; î i lustruie teă ă ş ş  
armele, în a teptarea luptei; î i combin  toaleta, inventeaz  un nou machiaj, î i preg te teş ş ă ă ş ă ş  
vicleniile: lînceze te în papuci i halat prin culise, înainte de a urca pe scen ; îi placeş ş ă  
aceast  atmosfer  c ldu , blînd , destins . Colette descrie astfel momentele petrecute laă ă ă ţă ă ă  
prietena ei Marco:

Confiden e scurte, distrac ii de c lug ri e, ore care sem nau cînd cu acelea dmtr-unţ ţ ă ă ţ ă  
atelier de lucru, cînd cu timpul în care se scurge convalescen a. ..ţ

Îi pl cea s  joace pe lîng  femeia mai în vîrst  rolul sf tuitoarei:ă ă ă ă ă
În dup -amiezele calde, sub storul balconului, Marco î i broda lenjeria. Cosea prost,ă ş  

dar cu gnj , i eram foarte mîndr  de sfaturile pe care î le d deam... „Nu trebuie să ş ă ă ă 
brodezi cu albastru c m ile, rozul este mai frumos pe lenjerie, i mai aproape deă ăş ş  
culoarea pielii." Peste pu in timp îi d deam i alte sfaturi despre culoarea pudrei i aţ ă ş ş  
rujului pe care le folosea, despre felul prea evident în care- i creiona pleoapele, de altfelş  
foarte frumos desenate. „Crezi? crezi?" îmi r spundea ea. Tîn ra mea autoritate nu se l saă ă ă  
mai prejos. Luam pieptenele, deschideam o c rare gra ioas  în p rul ei, m  ar tamă ţ ă ă ă ă  
expert  în a-i face privirea înfl c rat , în a aprinde o auror  ro ie în obrajii ei, aproape deă ă ă ă ă ş  
tîmple.

Ceva mai departe, ne-o arat  pe Marco preg tindu-se cu anxietate pentru întîlnirea cuă ă  
un tîn r pe care voia s -1 cucereasc :ă ă ă

Voia s - i tearg  ochii plini de ă ş ş ă lacrimi, dar am împiedicat-o. 288
 
anumite familii - cum este celebra familie american  Juke - toate femeile se consacră ă 

acestei meserii. Printre tinerele vagabonde, se num r  multe feti e abandonate de familiileă ă ţ  
lor, care încep prin a cer i i apoi fac trotuarul. În 1857, Parent-Duchâtelet descoperise c ,ş ş ă  
din 5 000 de prostituate, 1 441 fuseser  influen ate de s r cie, 1 425 seduse i apoiă ţ ă ă ş  
p r site, 1 255 abandonate i l sate f r  nici un fel de resurse de p rin ii lor. Ancheteleă ă ş ă ă ă ă ţ  
moderne sugereaz  aproape acelea i concluzii. Boala o împinge adesea spre prostitu ie peă ş ţ  
femeia devenit  incapabil  s  desf oare o adev rat  munc  sau care i-a pierdut slujba;ă ă ă ăş ă ă ă ş  
ea distruge echilibrul precar al bugetului femeii i o oblig  s - i inventeze resurse noi. Laş ă ă ş  
fel ca i na terea unui copil. Mai mult de jum tate dintre femeile de la Saint-Lazare auş ş ă  
avut cel pu in un copil; multe au crescut între trei i ase copii; doctorul Bizardţ ş ş  
semnaleaz  o prostituat  care adusesese pe lume paisprezece copii, dintre care opt erauă ă  
înc  în via  la data cînd o cunoscuse. Pu ine, spune el, î i abandoneaz  copilul; i adeseaă ţă ţ ş ă ş  
fata-mam  devine prostituat  pentru a-1 cre te. Între altele, citeaz  acest caz:ă ă ş ă

Deflorat  la nou sprezece ani, în provincie, pe cînd se afla înc  în mijlocul familieiă ă ă  
sale, de un patron care avea aizeci de ani, a fost obligat , r mînînd îns rcinat , s  pleceş ă ă ă ă ă  
de acas  i a n scut o feti  s n toas  pe care a crescut-o în mod corect. Dup  ce a n scut,ăş ă ţă ă ă ă ă ă  
a venit la Pans, s-a angajat ca doic  i a început s  se prostitueze la vîrsta de dou zeci iăş ă ă ş  
nou  de ani. O face, deci, de treizeci i trei de am. La cap tul puterilor i al curajului, cereă ş ă ş  
acum s  fie internat  la Saint-Lazare.ă ă

Este cunoscut faptul c  în timpul r zboaielor i în perioadele de criz  care urmează ă ş ă ă 
are loc o recrudescen  a prostitu iei.ţă ţ

Autoarea povestirii Vj~ j; unei prostituate, publicat  par ial în Lcs Temps modcrnes^,ţ ă ţ  
î i poveste te astfel începuturile:ş ş

M-ain m ritat la aisprezece ani cu un b rbat cu treisprezece am mai în vîrst  decîtă ş ă ă  
mine. M-ain c s torit ca s  scap din casa p rin ilor mei. So ul meu nu se gîndea decît s -ă ă ă ă ţ ţ ă
mi toarne copii. „A a vei r mîne acas , n-ai s  mai ie i prea mult", zicea el. Nu-mi d deaş ă ă ă ş ă  
voie s  m  fardez, nu voia s  m  duc  la cinema. Trebuia s-o suport pe soacra mea, careă ă ă ă ă  



venea la noi în fiecare zi i-i d dea dreptate tic losului ei de fiu. Primul meu copil a fostş ă ă  
un b iat, Jacques; dup  paisprezece luni, am n scut un altul, Pierre... Cum m  plictiseamă ă ă ă  
foarte tare, m-am apucat s  urmez ni te cursuri de infirmier , îmi pl cea mult... Am fostă ş ă ă  
angajat  la un spital la periferia Parisului, la sec ia de femei. O infirmier , care era oă ţ ă  
treng rit , m-a înv at lucruri pe care nu le tiam. Cînd m  culcam cu so ul meu, aceastaş ă ă ăţ Ş ă ţ  

era pentru mine mai degrab  oă
Autoarea  a  publicat  clandestin aceast   povestire  sub  pseudonimul Marie-Therese:ă  

o voi desemna cu acest nume.
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corvoad . La sec ia de b rba i am r mas ase luni f r  a face nici o prostie. Dar într-oă ţ ă ţ ă ş ă ă  

bun  zi, un soldat, genul scîrbos, dar b iat frumos, a intrat în camera mea... M-a f cut să ă ă ă 
în eleg c  a  putea s -mi schimb via a, c  am s  merg cu el la Paris, c  n-am s  maiţ ă ş ă ţ ă ă ă ă  
muncesc... tia s  toarne gogo i... M-am hot rît s  plec cu el.... O lun , am fost cuŞ ă ş ă ă ă  
adev rat fericit ... Într-o zi a adus o femeie bine îmbr cat , ic, spunîndu-mi: „Uite, eaă ă ă ă ş  
tie s  se descurce". La început nu i-a mers. Chiar am g sit un post de infirmier  într-oş ă ă ă  

clinic  din cartier ca s -i ar t c  nu voiam s  fac trotuarul, dar nu puteam rezista multă ă ă ă ă  
timp. Îmi zicea: „Nu m  iube ti. Cine- i iube te b rbatul munce te pentru el". Plîngeam.ă ş ş ş ă ş  
La clinic  eram trist  tot timpul. Pîn  la urm  m-am l sat dus  la coafor... Am început să ă ă ă ă ă ă 
ies la ag at... Julot m  urm rea s  vad  dac  m  descurcam bine i ca s  m  avertizezeăţ ă ă ă ă ă ă ş ă ă  
dac  ap reau poli aii...ă ă ţ

În anumite privin e, aceast  istorie este conform  cu povestea clasic  a fetei împinseţ ă ă ă  
s  fac  trotuarul de c tre amantul care devine pe tele ei. Se întîmpl  ca acest rol s  fieă ă ă ş ă ă  
jucat de so . i uneori chiar de o femeie. În 1931, L. Faivre a f cut o anchet  chestionîndţ Ş ă ă  
510 prostituate1; el a descoperit c  284 dintre ele tr iau singure, 132, cu un prieten, 94, cuă ă  
o prieten  cu care între ineau de obicei leg turi homosexuale. El citeaz  ( cu ortografiaă ţ ă ă  
lor) extrase din scrisorile urm toare:ă

Suzanne, aptesprezece ani. M-am dedat prostitu iei mai mult cu prostituate. Una careş ţ  
m-a inut mult timp era foarte geloas , de-aia am plecat de pe strada...ţ ă

Andree, cincisprezece ani i jum tate. Am plecat de la p rin i ca s  stau cu o prietenş ă ă ţ ă ă 
pe care am întîlmt-o la un bal, îmi d deam seama c  voia s  m  iubeasc  ca un b rbat, amă ă ă ă ă ă  
r mas cu ea patru luni, apoi...ă

Jeanne, paisprezece ani. Bietul meu ta i se numea X... i a murit la spital, în 1922, deţ ş  
pe urma unor r ni c p tate în r zboi. Mama s-a rec s torit. M-am dus la coal  ca s -miă ă ă ă ă ă ş ă ă  
iau certificatul de studii, apoi, dup  ce l-am ob inut, a trebuit s  înv  croitoria... pe urm ,ă ţ ă ăţ ă  
cum cî tigam foarte pu in, au început certurile cu tat l meu vitreg. A trebuit s  intruş ţ ă ă  
servitoare la doamna X... Eram singur  de zece zile cu fiica ei care avea cam dou zeci iă ă ş  
cinci de ani; mi-am dat seama de o schimbare foarte mare în atitudinea mea fa  de ea;ţă  
într-o zi, la fel ca un b iat, im-a m rturisit marea ei dragoste. Ezitam, dar, de team  s  nuă ă ă ă  
fiu concediat , pîn  la urm  am cedat; am în eles atunci anumite lucruri.... Am muncit,ă ă ă ţ  
apoi, trezmdu-m  f r  slujb , m-am dus în Bois, unde m-am prostituat cu femei. Amă ă ă ă  
cunoscut o doamn  foarte generoas  etc.ă ă

Adesea femeia nu prive te prostitu ia decît ca pe un mijloc oarecare de a- i sporiş ţ ş  
resursele. Dar a fost descris de nenum rate ori felulă

Tinerele prostituate vagabonde în închisoare.
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În care ea se treze te pe urm  înl n uit . Dac  sînt rare cazurile de trafic de carne vie,ş ă ă ţ ă ă  

în care femeia este tîrît  în acest angrenaj prin violen , promisiuni mincinoase,ă ţă  
în el ciuni etc; ceea ce se întîmpl  oricum frecvent este ca ea s  fie re inut  în aceastş ă ă ă ţ ă ă 
„carier " împotriva voin ei sale. Capitalul necesar începuturilor i-a fost furnizat de c treă ţ ă  



un „sus in tor" b rbat sau femeie care a cî tigat drepturi asupra ei, prime te cea mai mareţ ă ă ş ş  
parte din cî tigurile sale i de care prostituata nu mai poate sc pa. Marie-The'rese a dusş ş ă  
timp de mai mul i ani o adev rat  lupt  pentru a reu i s  se elibereze.ţ ă ă ă ş ă

Am în eles în sfîr it c  Julot nu voia decît s -mi ia agoniseala i m-am gîndit c ,ţ ş ă ă ş ă  
departe de el, a  putea s  pun ceva bani deoparte... La început eram timid  la bordel, nuş ă ă  
îndr zneam s  m  apropii de clien i i s  le spun: „Urci?" Nevasta unui amic de-al luiă ă ă ţ ş ă  
Julot m  urm rea tot timpul i socotea de cîte ori m  culcam cu clien ii. Într-o zi Julot mi-ă ă ş ă ţ
a scris c  trebuia s -i dau în fiecare sear  banii patroanei, „ca s  nu mi-i fure cineva"...ă ă ă ă  
Cînd am vrut s -mi cump r o rochie, proprietara mi-a zis c  Julot îi interzisese s -mi deaă ă ă ă  
înapoi agoniseala... Mi-am propus s  plec cît mai repede din bordelul la. Cînd patroana aă ă  
aflat c  vreau s  plec, nu mi-a mai pus tamponul * înainte de vizit , ca alte da i, i am fostă ă ă ţ ş  
arestat  i dus  la spital... a trebuit s  m  întorc la bordel pentru a-mi cî tiga banii pentmăş ă ă ă ş  
c l tone... dar n-am r mas acolo decît patru s pt mîni. Am lucrat cîteva zile la Barbes, caă ă ă ă ă  
înainte, dar îmi era prea ciud  pe Julot ca s  pot r mîne la Paris: ne certam urît, m  b tea,ă ă ă ă ă  
o dat  era s  m  arunce pe fereastr ... M-am aranjat cu un tip s  m  duc în provincie.ă ă ă ă ă ă  
Cînd mi-am dat seama c  tipul îl cuno tea pe Julot, nu m-am mai dus la întîlmre, cum neă ş  
în eleseser m. Cele dou  gagici ale tipului m-au g sit apoi pe strada Belhotnme i mi-auţ ă ă ă ş  
tras o b taie crunt .... A doua zi mi-am f cut valiza i am plecat singur  pe insula T....ă ă ă ş ă  
Dup  trei s pt mîni m  s turasem de bordel, i-am scris doctorului cînd a venit pentruă ă ă ă ă  
vizit  s  m  treac  bolnav  ca s  ies... Julot m-a v zut pe bulevardul Magenta i m-aă ă ă ă ă ă ă ş  
b tut... Mi-au r mas semne pe fa  dup  b taia de pe bulevardul Magenta... M  s turasemă ă ţă ă ă ă ă  
de Julot. Am f cut deci un contract s  plec în Germania...ă ă

Literatura a popularizat figura acestui „Julot". El joac  în via a tîrfei un rol deă ţ  
protector. Îi d  bani s - i cumpere toaletele, apoi o ap r  de concuren a cu celelalteă ă ş ă ă ţ  
femei, de poli ie - uneori este el însu i poli ist -, de clien i. Ace tia ar fi bucuro i s  poatţ ş ţ ţ ş ş ă ă 
consuma f r  s  pl teasc ; al ii ar fi gata s - i satisfac  sadismul chinuind-o. La Madrid,ă ă ă ă ă ţ ă ş ă  
acum cî iva ani, ni te b ie i blonzi i fasci ti se amuzau aruncînd în fluviu prostituatele,ţ ş ă ţ ş ş  
în nop ile reci; în Fran a, studen ii veseli duc uneori femeile la ar  pentru a le abandona,ţ ţ ţ ţ ă  
goale-pu c ,ş ă

* „Un tampon pentru a adormi microbul blenoragiei, care li se d dea femeilor înainteă  
de vizit , a a încît doctorul nu descoperea o femeie bolnav  decît (Jao  madama voia să ş ă ă ă 
scape de ea."
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noaptea. Pentru a- i lua banii i pentru a evita s  fie maltratat , prostituata are nevoieş ş ă ă  

de un b rbat Acesta îi aduce, de asemenea, i un sprijin moral: „Singur  nu lucrezi atît deă ş ă  
bine, nu te trage inima, te la i pe tînjal ", zic unele. Adesea prostituata îl iube te peş ă ş  
pe tele ei; din dragoste a îmbr i at aceast  meserie, sau a a se justific ; în mediul s uş ăţş ă ş ă ă  
exist  o enorm  superioritate a b rbatului asupra femeii: aceast  distan  favorizează ă ă ă ţă ă 
dragostea-religie, ceea ce explic  abnega ia pasionat  a unor prostituate. În violen aă ţ ă ţ  
masculului, ele v d semnul virilit ii lui i i se supun cu i mai mult  docilitate. Cunoscă ăţ ş ş ă  
al turi de el gelozia, chinurile, dar i bucuriile îndr gostitei.ă ş ă

Totu i, de multe ori nu au pentru acesta decît ostilitate i ranchiun ; numai din team ,ş ş ă ă  
pentru c  sînt dominate, r mîn al turi de el, cum am v zut în cazul Mariei-Therese.ă ă ă ă  
Atunci se întîmpl  adesea ca ele s  se consoleze cu un „prieten de suflet" ales dintreă ă  
clien i.ţ

Toate femeile aveau, în afar  de pe tele lor, cîte un prieten, i eu de asemenea, seneă ş ş  
Marie-Therese. Era un marinar, un b iat foarte frumos. De i f cea bine amor, nu puteamă ş ă  
r mîne cu el, dar sim eam mult  prietenie unul pentru cel lalt. Adesea urca la mine f ră ţ ă ă ă ă 
s  fac  amor, numai ca s  vorbim, i-mi spunea c  ar trebui s  plec de acolo, c  locul meuă ă ă ş ă ă ă  
era în alt  parte.ă



Prostituatele se consoleaz  i cu femei. O mare parte dintre ele sînt homosexuale Amăş  
v zut adesea c  la originea carierei lor st  o aventur  homosexual  i c  multe continuauă ă ă ă ăş ă  
s  tr iasc  împreun  cu o prieten . Dup  Anna Rueling, în Germania aproximativ 20%ă ă ă ă ă ă  
dintre prostituate ar fi homosexuale. Faivre semnaleaz  c  în închisoare tinerele de inuteă ă ţ  
schimb  între ele scrisori pornografice, cu accente pasionate, semnate „Unite pe via ".ă ţă  
Aceste scrisori sînt omoloage cu cele pe care le scriu col ri ele cu inimile „înfl c rate";ş ă ţ ă ă  
acestea din urm  sînt mai pu in avizate, mai timide, pe cînd femeile merg pîn  la cap t, înă ţ ă ă  
cuvinte ca i în actele lor. Se observ  din via a Mariei-Therese - care a fost ini iat  înş ă ţ ţ ă  
voluptate de o femeie - ce rol privilegiat joac  „prietena" fa  de clientul dispre uit, deă ţă ţ  
protectorul autoritar:

Julot a adus o fat , o am rît  care n-avea mei pantofi în picioare. [ s-a cump rat totulă ă ă ă  
de la solduri, apoi a venit cu mine s  lucreze. Era foarte dr gu  i cum, în plus, îi pl ceauă ă ţăş ă  
femeile, ne în elegeam bine. Îmi amintea tot ce înv asem cu infirmiera. Ne distram foarteţ ăţ  
bine i adeseori, în loc s  lucr m, ne duceam la cinema Eram mul umit  c  tr ia al turi deş ă ă ţ ă ă ă ă  
noi.

Deci prietena joac  aproape rolul pe care-1 are amantul pentru femeia cinstit  închisă ă ă 
printre femei: este o tovar  de pl cere, cu ea raporturile sînt libere, gratuite, pot fi deciăşă ă  
dorite; obosit  de b rba i, dezgustat  de ei sau dorind o diversiune, prostituata va c utaă ă ţ ă ă  
destindere i pl cere în bra ele altei femei. În orice caz, complicitateaş ă ţ
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despre care am vorbit i care le une te imediat pe femei se creeaz  i mai puternic înş ş ăş  

acest caz decît în oricare altul. Prin faptul c  raporturile lor cu o jum tate de omenire sîntă ă  
de natur  comercial , c  ansamblul societ ii le trateaz  ca pe ni te paria, prostituatele seă ă ă ăţ ă ş  
simt într-o strîns  solidaritate unele cu altele. Li se întîmpl  s  fie rivale, s  fie geloase, să ă ă ă ă 
se insulte, s  se bat ; dar au o profund  nevoie una de alta pentru a constitui ună ă ă  
„contraunivers" în care- i reg sesc demnitatea uman ; prietena este confidentul iş ă ă ş  
martorul privilegiat; ea apreciaz  rochia, piept n tura care sînt mijloace destinate s -iă ă ă ă  
seduc  pe b rba i, dar care apar drept scopuri în sine pentru privirile invidioase sauă ă ţ  
admirative ale altor femei.

Cît despre raporturile prostituatei cu clien ii ei, p rerile sînt foarte împ r ite, iarţ ă ă ţ  
cazurile, f r  îndoial , variabile. Adesea a fost subliniat faptul c  ea p streaz  pentruă ă ă ă ă ă  
prietenul ei de suflet s rutul pe gur ; expresie a unei tandre i libere, i c  ea nu face nici oă ă ţ ş ă  
compara ie între îmbr i rile amoroase i îmbr i rile profesioniste. M rturiileţ ăţşă ş ăţşă ă  
b rba ilor sînt suspecte pentru c  vanitatea lor îi incit  s  se lase p c li i de simulareaă ţ ă ă ă ă ă ţ  
pl cerii. Trebuie spus c  împrejur rile sînt foarte diferite atunci cînd este vorba de oă ă ă  
,,partid " care adesea este înso it  de o oboseal  fizic  epuizant , ori de un act rapid, de oă ţ ă ă ă ă  
„noapte de amor pl tit ", sau de rela ii frecvente cu un client familiar. Marie-Therese î iă ă ţ ş  
exercita de obicei meseria cu indiferen , dar evoc  deliciul unor anumite nop i; a avutţă ă ţ  
„capricii" i spune c  toate camaradele ei aveau. Se întîmpl  ca femeia s  refuze s  fieş ă ă ă ă  
pl tit  de un client care î-a pl cut, iar uneori, dac  e strîmtorat, s -i propun  s -1 ajute.ă ă ă ă ă ă ă  
Totu i, în ansamblu, femeia lucreaz  „la rece". Unele nu au pentru clien ii lor decîtş ă ţ  
indiferen , cu o nuan  de dispre . „Oh! Ce pro ti sînt b rba ii! Cum pot femeile s  leţă ţă ţ ş ă ţ ă  
bage în cap tot ce vor!" scrie Marie-Therese. Dar multe dintre ele încearc  o ranchiună ă 
dezgustat  fa  de b rba i; între altele, sînt scîrbite de viciile lor. Fie c  se duc la bordel caă ţă ă ţ ă  
s - i satisfac  ni te vicii pe care nu îndr znesc s  le m rturiseasc  so iilor lor, fie că ş ă ş ă ă ă ă ţ ă 
bordelul îi incit  s - i inventeze vicii, o mul ime de b rba i îi cer prostituatei „fantezii".ă ă ş ţ ă ţ  
Marie-Therese se plîngea în special c  francezii au o imagina ie insa iabil . Bolnaveleă ţ ţ ă  
îngrijite de doctorul Bizard i-au m rturisit c  „to i b rba ii sînt mai mult sau mai pu ină ă ţ ă ţ ţ  
vicio i" . Una dintre prietenele mele a avut lungi discu ii, la spitalul Beaujon, cu o tîn rş ţ ă ă 
prostituat , foarte inteligent , care începuse prin a fi servitoare i care tr ia cu un „pe te"ă ă ş ă ş  



pe care-1 adora. „To i b rba ii sînt vicio i, zicea ea, în afar  de al meu. De-asta îl iubesc.ţ ă ţ ş ă  
Dac  am s  descop r vreodat  c  are un viciu, am s -1 p r sesc. Prima dat  clientul încă ă ă ă ă ă ă ă ă ă 
nu îndr zne te, pare normal. Dar cînd revine, începe s  vrea ni te chestii... Spui că ş ă ş ă 
b rbatul dumintale n-are vicii: o s  vezi. To i au." îi detesta pe b rba i (Sin cauza viciilor.ă ă ţ ă ţ  
O alt  prieten  a mea, în 1943, la Fresnes,ă ă
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se împrietenise cu o prostituat . Aceasta sus inea c  90% dintre b rba i aveau vicii,ă ţ ă ă ţ  

50% aproximativ fiind pedera ti ru ina i de condi ia lor. Cei care manifestau prea multş ş ţ ţ ă 
imagina ie o însp imîntau. Un ofi er neam  o pusese s  se plimbe goal  prin camer , cuţ ă ţ ţ ă ă ă  
un buchet de flori în bra e, în timp ce el imita o pas re care î i ia zborul; în ciudaţ ă ş  
curtoaziei i a generozit ii acestuia, fata o lua la fug  de cîte ori îl vedea. Marie-The'rfeseş ăţ ă  
avea oroare de „fantezii", de i pre ul era mai mare decît pentru o simpl  împreunare, iş ţ ă ş  
adesea îi cerea mai pu in efort Aceste trei femei erau foarte inteligente i sensibile. F rţ ş ă ă 
îndoial , î i d deau seama c , imediat ce nu mai erau protejate de rutina meseriei, iară ş ă ă  
b rbatul înceta s  mai fie un client în general i se individualiza, erau prada uneiă ă ş  
con tiin e, a unei libert i capricioase; nu mai era vorba despre un simplu tîrg. Anumiteş ţ ăţ  
prostituate, totu i, se specializeaz  în „fantezii" pentru c  este mai profitabil. In ostilitateaş ă ă  
lor fa  de client intr  adesea un resentiment de clas . Helene Deutsch poveste te înţă ă ă ş  
am nunt cum Arma, o prostituat  dr gu , blond , copil roas , în general foarte blînd ,ă ă ă ţă ă ă ă ă  
avea crize de furie împotriva anumitor b rba i. Venea dintr-o familie de muncitori; tat lă ţ ă  
bea prea mult, mama era bolnav : acest cuplu nefericit i-a creat o asemenea oroare deă  
via a de familie, încît n-a vrut s  se c s toreasc  niciodat , de i de-a lungul carierei sale iţ ă ă ă ă ă ş  
s-a propus de multe ori acest lucru. Tinerii din cartierul s u o pervertiser ; îi pl ceaă ă ă  
meseria ei; dar cînd, atins  de tuberculoz , a fost dus  la spital, s-a descoperit c  avea oă ă ă ă  
ur  s lbatic  fa  de medici; b rba ii „respectabili" îi erau odio i; nu suporta polite ea,ă ă ă ţă ă ţ ş ţ  
solicitudinea medicului care o îngrijea. „Nu tim oare c  ace ti b rba i î i las  u or sş ă ş ă ţ ş ă ş ă 
cad  masca de amabilitate, de demnitate, de st pînire de sine, i c  se poart  ca ni teă ă ş ă ă ş  
brute?" spunea ea. În afar  de asta, era, din punct de vedere mental, echilibrat . A min ită ă ţ  
pretinzînd c  avea un copil pe care-1 l sase la o doic , dac  nu cumva era adev rat. Aă ă ă ă ă  
murit de tuberculoz . O alt  tîn r  prostituat , Julia, înc  de la cincisprezece ani se d ruiaă ă ă ă ă ă ă  
tuturor celor pe care-i întîlnea, nu-i pl ceau decît b rba ii s raci i neputincio i; cu ei eraă ă ţ ă ş ş  
blînd  i dr gu ; pe ceilal i îi considera ca pe ni te „fiare s lbatice care merit  cele maiăş ă ţă ţ ş ă ă  
rele pedepse". (Avea un complex foarte pronun at care ar ta o voca ie maternţ ă ţ ă 
nesatislacut : intra într-o trans  furioas  imediat cum se pronun au în fa a ei cuvinteleă ă ă ţ ţ  
„mam ", „copil" sau cuvinte cu o sonoritate asem n toare. )ă ă ă

Majoritatea prostituatelor sînt adaptate moral condi iei lor; asta nu înseamn  c  sîntţ ă ă  
ereditar sau congenital imorale, ci c  se simt, pe bun  dreptate, integrate într-o societateă ă  
care are nevoie de serviciile lor. Ele tiu bine c  discursurile deosebit de instructive aleş ă  
poli istului care le oblig  la vizita sanitar  sînt vorbe goale, iar sentimentele înalte pe careţ ă ă  
clien ii lor le afi eaz  în afara bordelului nu leţ ş ă
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intimideaz  prea tare. Marie-Th6rese* îi explic  brut resei la care locuie te în Berlin:ă ă ă ş
Mie îmi place toat  lumea. Cînd e vorba de bi tari, madam... Da, c ci dac  te culci cuă ş ă ă  

un b rbat pe ochi frumo i, în sfîr it, f r  bani, tot aia o s  gîndeasc  despre tine, asta e oă ş ş ă ă ă ă  
tîrf , dar dac  îl pui s  pl teasc , tot tîrfa te crede, dar o tîrfa de teapt ; fiindc , dac -iă ă ă ă ă ş ă ă ă  
ceri bani b rbatului, po i s  fii sigur  c - i zice imediat: „Oh! nu tiam c  faci meseriaă ţ ă ă ă ţ ş ă  
asta", sau: „Ai avut un b rbat, da? Cu bani sau f r  bani, pentru mine e acela i lucru."ă ă ă ş  
„Ah! da, r spunde ea, ai dreptate". C ci, îi spun, te duci i stai la coad  o jum tate de oră ă ş ă ă ă 
ca s  cape i un tichet pentru pantofi. Eu într-o jum tate de or  m  culc cu un tip. Amă ţ ă ă ă  



pantofii; cît despre plat , dimpotriv , dac  tiu s  ciripesc, mai cap t i al i bani. Deciă ă ăş ă ă ş ţ  
vezi c  am dreptate.ă

Nu situa ia lor moral  i psihologic  face ca existen a prostituatelor s  fie atît de grea.ţ ăş ă ţ ă  
În majoritatea cazurilor, condi ia lor material  este deplorabil . Exploatate de pe tele lor,ţ ă ă ş  
de patroana bordelului, tr iesc într-o stare de insecuritate i trei sferturi dintre ele nu auă ş  
bani. Dup  cinci ani de meserie, aproximativ 75% se îmboln vesc de sifilis, spuneă ă  
doctorul Bizard care a îngrijit o mul ime. Mai ales minorele neexperimentate sîntţ  
contaminate cu o repeziciune însp imînt toare; mai mult de 25% trebuie s  fie operate înă ă ă  
urma unor complica ii provocate de blenoragie. Una din dou zeci are tuberculoz , 60%ţ ă ă  
devin alcoolice sau intoxicate cu droguri; 40% mor înainte de patruzeci de ani. Trebuie 
ad ugat c , în ciuda precau iilor, li se întîmpl  din cînd în cînd s  r mîn  îns rcinate i, înă ă ţ ă ă ă ă ă ş  
general, se opereaz  în condi ii mizere. Prostitu ia ieftin  este o meserie grea în careă ţ ţ ă  
femeia, oprimat  din punct de vedere sexual i economic, supus  arbitrarului poli iei,ă ş ă ţ  
umilitoarei supravegheri medicale, capriciilor clien ilor, sortit  microbilor i bolii sauţ ă ş  
mizeriei, este cu adev rat coborît  la condi ia de obiect.ă ă ţ

De la prostituata ieftin  la curtezana de lux exist  o mul ime de variante intermediare.ă ă ţ  
Diferen a esen ial  este c  prima pune în joc pura ei generalitate, astfel încît concuren a oţ ţ ă ă ţ  
men ine la nivelul unei vie i mizere, în timp ce a doua se str duie te s - i facţ ţ ă ş ă ş ă 
recunoscut  singularitatea; dac  reu e te, poate aspira la un destin mai bun. Frumuse ea,ă ă ş ş ţ  
farmecul i sex-appeal-u\ îi sînt necesare, dar nu sufi-ş

1 Evident, nu prin m suri negative sau ipocrite se poate modifica aceast  situa ie.ă ă ţ  
Pentru ca prostitu ia s  dispar  ar trebui îndeplinite dou  condi ii: prima, s  li se asigureţ ă ă ă ţ ă  
tuturor femeilor o meserie decent ; a doua, ca moravurile s  nu mai opun  nici ună ă ă  
obstacol amorului liber. Numai suprimînd nevoile c rora li se r spunde se va suprimaă ă  
prostitu ia.ţ
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ciente: trebuie ca femeia s  fie distins  prin opinia altora. Valoarea ei va fi dezv luită ă ă ă 

adesea prin dorin a unui b rbat: dar nu va fi „lansat " decît atunci cînd b rbatul îi vaţ ă ă ă  
proclama pre ul în ochii lumii. În secolul trecut, hotelul, echipajul, perlele puneau înţ  
eviden  ascendentul pe care o „cocot " îl avea asupra protectorului ei, care o ridica laţă ă  
rangul de demimonden ; meritul s u se afirma atîta timp cît b rba ii continuau s  seă ă ă ţ ă  
ruineze pentru ea. Schimb rile sociale i economice au f cut s  dispar  acest tip deă ş ă ă ă  
Blanche d'Antigny. Nu mai exist  un „demi-lume" în sînul c ruia s  se poat  afirma oă ă ă ă  
astfel de reputa ie. Ambi ioasa va încerca s - i cî tige altfel un renume. Ultimaţ ţ ă ş ş  
întruchipare a hetairei este starul de cinema. Avînd al turi de ea un so  -cerut cuă ţ  
rigurozitate de Hollywood - sau un prieten serios, nu se înrude te mai pu in cu Phryne,ş ţ  
Imperia sau Casque d'Or. Ea livreaz  Femeia visurilor b rba ilor, care îi dau în schimbă ă ţ  
avere i glorie.ş

Întotdeauna a existat între prostitu ie i art  o grani  incert , dat fiind c , într-oţ ş ă ţă ă ă  
manier  echivoc , frumuse ea i voluptatea sînt asociate. De fapt, nu Frumuse ea na teă ă ţ ş ţ ş  
dorin a, ci teoria platonician  a dragostei propune justific ri ipocrite lubricit ii. Phryne,ţ ă ă ăţ  
dezgolindu- i pieptul, ofer  areopagului contemplarea unei idei pure. Exhibi ia unui trupş ă ţ  
nud devine un spectacol de art ; comedia burlesc  american  a f cut din dezbr care oă ă ă ă ă  
dram . „Nudul este cast", afirm  b trînii domni care. sub numele de „nuduri artistice",ă ă ă  
colec ioneaz  fotografii obscene. La bordel, momentul „alegerii" este deja o parad ;ţ ă ă  
imediat cum acesta se complic , clien ilor le sînt oferite „tablouri vii" , „poze artistice".ă ţ  
Prostituata care vrea s  capete o valoare deosebit  nu se m rgine te numai s - i arateă ă ă ş ă ş  
trupul în mod pasiv, ci se str duie te s - i dezvolte talente particulare. „Cînt re ele la nai"ă ş ă ş ă ţ  
grecoaice îi fermecau pe b rba i prin muzic  i dans. Cele din Ouled-Nail care dansează ţ ăş ă 
din buric, spaniolele care danseaz  i cînt  în Barrio-Chino nu fac decît s  se propunăş ă ă ă 



într-o manier  rafinat  alegerii amatorului. Nana urc  pe scen  pentru a g si „protectori" .ă ă ă ă ă  
Unele music-hall-un, precum odinioar  acele cafc-conccrts, sînt pur i simplu ni teă ş ş  
bordeluri. Toate meseriile în care femeia î i exhib  trupul pot fi utilizate în scopuriş ă  
galante. Desigur, exist  „girls", „taxi-girls", dansatoare goale, animatoare, fotomodele,ă  
manechine, cînt re e, actri e care nu permit vie ii lor erotice s  se amestece cu meseriaă ţ ţ ţ ă  
lor; cu cît aceasta implic  mai mult  tehnic  i inventivitate, cu atît poate fi luat drept ună ă ăş  
scop în sine; dar adesea femeia care „se produce" în public pentru a- i cî tiga existen aş ş ţ  
este tentat  s  dea farmecelor ei o întrebuin are mai intim . i invers, curtezana dore te oă ă ţ ă Ş ş  
meserie care s -i serveasc  drept alibi. Rare sînt acelea care, precum Lea, personajulă ă  
Colettei, i-ar r spunde unui prieten care o nume te „drag  artist ": „Artist ? într-adev r,ă ş ă ă ă ă  
aman ii mei sînt de-a dreptul indiscre i". Am mai spus cţ ţ ă
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reputa ia îi confer  o valoare comercial : pe scen  sau pe ecran, î i va face un „nume"ţ ă ă ă ş  

care va deveni un fond de comerţ
Cenu reasa nu viseaz  întotdeauna la Prin ul cel Frumos; so  sau amant, ea se temeşă ă ţ ţ  

ca el s  nu se preschimbe într-un tiran i prefer  s  viseze la propria-i imagine zîmbind laă ş ă ă  
por ile marii cinematografii. Dar cel mai adesea, gra ie unor „protec ii" masculine î i vaţ ţ ţ ş  
atinge aceste scopuri; i b rbatul va fi acela care - fie c  este so , amant sau îndr gostit - îiş ă ă ţ ă  
va confirma triumful f cînd-o s  participe la averea sau la renumele lui. Această ă ă 
necesitate de a pl cea indivizilor, mul imii, o înrude te pe „vedet " cu hetaira. Ea are înă ţ ş ă  
societate un rol analog: voi folosi cuvîntul ,.hetair " pentru a desemna toate femeile care-ă
i trateaz  nu numai trupul, ci i propria lor persoan  în întregime ca pe un capital careş ă ş ă  

trebuie exploatat. Atitudinea lor este foarte diferit  de aceea a unui creator careă  
transcende în opera sa i prin aceasta dep e te o situa ie dat  i, prin ceilal i, cheam  oş ăş ş ţ ăş ţ ă  
libertate; hetaira nu dezv luie lumea, nu deschide nici un drum transcenden ei umane1:ă ţ  
dimpotriv , caut  s  o capteze în folosul s u; oferindu-se sufragiilor admiratorilor s i, eaă ă ă ă ă  
nu reneag  aceast  feminitate pasiv  care o predestineaz  b rbatului: dimpotriv , oă ă ă ă ă ă  
înzestreaz  cu o putere magic  care îi permite s -i prind  pe masculi în capcana prezen eiă ă ă ă ţ  
sale i s  se hr neasc  cu ei; îi scufund  împreun  cu ea în imanen .ş ă ă ă ă ă ţă

Pe aceast  cale, femeia a reu it s  capete o anumit  independen , împrumutîndu-seă ş ă ă ţă  
mai multor b rba i, nu mai apar ine definitiv nici unuia; banii pe care-i strînge, numeleă ţ ţ  
care o „lanseaz " a a cum se lanseaz  un produs pe pia  îi asigur  o independenă ş ă ţă ă ţă 
economic . Femeile cele mai libere din Antichitatea greac  nu erau nici matroanele, niciă ă  
prostituatele ieftine, ci hetairele. Curtezanele din Rena tere, ghei ele japoneze se bucurauş ş  
de o libertate infinit mai mare decît a contemporanelor lor. În Fran a, femeia care ni seţ  
pare a fi cea mai independent , la modul viril, este poate Ninon de Lenclos. Paradoxal,ă  
aceste femei care- i exploateaz  la maximum feminitatea î i creeaz  o situa ie aproapeş ă ş ă ţ  
echivalent  cu a unui b rbat; prin sex, care le livreaz  b rba ilor ca obiecte, ele devină ă ă ă ţ  
subiecte. Nu numai c  î i cî tig  existen a precum b rba ii, dar tr iesc într-o companieă ş ş ă ţ ă ţ ă  
aproape exclusiv masculin ; libere în moravuri i în cuvinte, se pot ridica - precum Ninonă ş  
de Lenclos - la cea mai înalt  libertate a spiritului. Cele mai distinse sînt adeseaă  
înconjurate de scriitori sau arti tiş

1 Se întîmpl  ca ea s  fie i artist  i ca, încercînd s  plac , s  inventeze i s  creeze.ă ă ş ăş ă ă ă ş ă  
Ea poate cumula atunci aceste dou  func ii sau poate dep i stadiul galanteriei intrînd înă ţ ăş  
categoria femeilor actri e, cînt re e. dansatoare, despre care vom vorbi mai departe.ţ ă ţ
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pe care femeile „cinstite" îi plictisesc. Miturile masculine î i afl  în hetairş ă ă 

întruchiparea lor cea mai seduc toare: ea este mai mult decît oricare alt  femeie trup iă ă ş  
con tiin , idol, inspiratoare, muz ; va inspira visurile poe ilor; în ea intelectualul vaş ţă ă ţ  



explora tezaurele „intui iei" feminine; îi este mai u or s  fie inteligent  decît matroanei,ţ ş ă ă  
pentru c  este mai pu in afectat  de ipocrizie. Cele care sînt înzestrate cu calit iă ţ ă ăţ 
superioare nu se vor mai mul umi cu acest rol de Egerie; vor sim i nevoia s  manifesteţ ţ ă  
într-un fel autonom valoarea pe care le-o confer  sufragiile celorlal i; vor vrea s - iă ţ ă ş  
traduc  însu irile lor pasive în activitate. Ie ind în lume ca subiecte suverane, scriuă ş ş  
versuri, proz , compun muzic , picteaz . Astfel, Imperia a devenit celebr  printreă ă ă ă  
curtezanele italiene. Se poate i ca, folosindu-i pe b rba i ca instrumente, s  exercite prinş ă ţ ă  
intermediul acestora func iuni virile: „marile favorite", prin aman ii lor puternici, auţ ţ  
participat la guvernarea lumii. 1

Aceast  eliberare se poate traduce, între altele, pe plan erotic. Se întîmpl  ca în baniiă ă  
sau serviciile extorcate de la b rbat, femeia s  g seasc  o compensa ie a instinctului s uă ă ă ă ţ ă  
de inferioritate feminin. Banii au un rol purificator: abolesc lupta dintre cele dou  sexe.ă  
Dac  multe femei care nu sînt profesioniste tind s - i determine amantul s  le ofereă ă ş ă  
cadouri i bani, asta nu înseamn  neap rat cupiditate: a-1 pune pe b rbat s  pl teasc  -ş ă ă ă ă ă ă  
sau a-1 pl ti, a a cum vom vedea mai departe - înseamn  a-1 preschimba într-ună ş ă  
instrument. Prin aceasta femeia se ap r  împotriva ideii c  ea este instrumentul; poate că ă ă ă 
b rbatul crede c  „o are", dar aceast  posesiune sexual  este iluzorie; ea „îl are" peă ă ă ă  
terenul mult mai solid al economiei. Amorul s u propriu este satisf cut. Poate s  seă ă ă  
abandoneze îmbr i rilor amantului; nu cedeaz  unei voin e str ine; pl cerea n-ar puteaăţşă ă ţ ă ă  
s -i fie „impus ", ci apare ca un profit suplimentar; nu va mai fi „luat " din moment ceă ă ă  
este pl tit .ă ă

Totu i, curtezana are reputa ia de a fi frigid . Îi este util s  tie s - i st pîneascş ţ ă ăş ă ş ă ă 
trupul i pîntecele: sentimental  sau senzual , risc  s  suporte ascendentul unui b rbatş ă ă ă ă ă  
care o va exploata sau o va acapara i o va face s  sufere. Printre îmbr i rile pe care leş ă ăţşă  
accept  exist  multe - mai ales la începutul carierei sale - care o umilesc; revolta eiă ă  
împotriva arogan ei masculine se exprim  prin frigiditate. Hetairele, ca i matroanele, î iţ ă ş ş  
încredin eaz  adesea „trucuri" care le permit s - i fac  meseria simulînd pl cerea. Acestţ ă ă ş ă ă  
dispre , acest dezgust fa  de b rba i arat  bine c  în jocuţ ţă ă ţ ă ă l exploatator-exploatat ele nu

1 A a cum unele femei folosesc c s toria pentru a- i atinge propriile scopuri, alteleş ă ă ş  
î i folosesc aman ii pentru a atinge un scop politic. Ele dep esc situa ia hetairei, a a cumş ţ ăş ţ ş  
aceasta o dep e te pe aceea a matroanei.ăş ş
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sînt cu totul sigure c  au cî tigat i într-adev r, în imensa majoritate a cazurilor, sîntă ş Ş ă  

sortite dependen ei.ţ
Nici un b rbat nu este definitiv st pînul lor. Dar au cea mai mare nevoie de el.ă ă  

Curtezana î i pierde toate mijloacele ei de existen  dac  înceteaz  s -1 doreasc ;ş ţă ă ă ă ă  
debutanta tie c  tot viitorul ei este în mîinile lui; chiar i vedeta de cinema, privat  deş ă ş ă  
sprijinul masculin, î i vede prestigiul ofilindu-se: p r sit  de Orson Welles, Ritaş ă ă ă  
Hayworth a r t cit îndelung prin Europa, cu un aer suferind de orfelin , înainte de a-1ă ă ă  
g si pe Aii Khan. Femeia cea mai frumoas  nu este niciodat  sigur  de ziua de mîine,ă ă ă ă  
c ci armele ei sînt magice, iar magia este capricioas ; ea este legat  de protectorul ei - soă ă ă ţ 
sau amant - la fel de strîns precum so ia „cinstit " de so ul ei. Îi datoreaz  nu numaiţ ă ţ ă  
servicii amoroase; trebuie s -i suporte prezen a, conversa ia, prietenii i mai alesă ţ ţ ş  
exigen ele vanit ii sale. Pl tindu-i metresei sale pantofii cu toc înalt, o fust  de satin,ţ ăţ ă ă  
protectorul face un plasament care îi va asigura ni te venituri; industria ul, produc torulş ş ă  
care-i ofer  perle i bl nuri prietenei lui î i afirm  prin aceasta puterea i bog ia; fie că ş ă ş ă ş ăţ ă 
femeia este un mijloc de a cî tiga bani, fie c  e un pretext de a-i cheltui, este vorba deş ă  
aceea i servitute. Darurile cu care este cople it  femeia reprezint  lan urile ei. Iarş ş ă ă ţ  
toaletele, bijuteriile pe care le poart  sînt oare cu adev rat ale ei? Uneori b rbatul i le.ă ă ă  
cere înapoi dup  ruptur , cum a f cut alt dat , cu elegan , Sacha Guitry. Pentru a- iă ă ă ă ă ţă ş  



„p stra" protectorul f r  a renun a la pl cerile ei, femeia va întrebuin a iretlicurile,ă ă ă ţ ă ţ ş  
manevrele, minciunile, ipocrizia care dezonoreaz  via a conjugal ; chiar dac  doar seă ţ ă ă  
preface c  este servil , acest joc va fi prin el însu i servil. Dac  este frumoas  i celebră ă ş ă ăş ă 
va putea, în cazul în care st pînul ei actual i se pare odios, s - i aleag  un altul. Dară ă ş ă  
frumuse ea este o grij , o comoar  fragil ; hetaira depinde de propriul ei trup, pe careţ ă ă ă  
timpul îl degradeaz  necru tor; pentru ea lupta împotriva îmb trînirii cap t  aspectul celă ţă ă ă ă  
mai dramatic. Dac  este înzestrat  cu un mare prestigiu, va supravie ui ruinei chipului iă ă ţ ş  
trupului ei. Dar grija de a- i p stra acest renume care este bunul pe care poate conta celş ă  
mai mult o supune celei mai dure dintre tiranii: aceea a opiniei celorlal i. Se tie la ceţ ş  
grad de sclavie ajung vedetele de la Hollywood. Trupul lor nu le mai apar ine:ţ  
produc torul hot r te ce culoare va avea p rul lor, care le va fi greutatea i linia siluetei,ă ă ăş ă ş  
c rui tip îi vor apar ine; pentru a modifica rotunjimea unui obraz, actri ei i se vor scoateă ţ ţ  
cîteva m sele. Regim, gimnastic , probe, machiaj, toate acestea sînt ni te corveziă ă ş  
cotidiene. Sub rubrica „Persomial appearance" sînt prev zute plimb rile, flirturile; via aă ă ţ  
privat  nu mai este decît un moment al vie ii publice. În Fran a, regulile acestea nu sîntă ţ ţ  
scrise; dar o femeie prudent  i abil  tie ce anume implic  „publicitatea" sa. Vedeta careăş ăş ă  
refuz  s  se conformeze aces-ă ă

315
 
tor exigen e va cunoa te o dec dere lent  sau brutal , dar ineluctabil . Prostituata careţ ş ă ă ă ă  

nu- i d ruie te decît trupul este, poate, mai pu in sclav  decît femeia care- i face oş ă ş ţ ă ş  
meserie din a pl cea. O femeie „realizat " care are o meserie adev rat  i al c rei talentă ă ă ăş ă  
este recunoscut - actri , cînt rea , dansatoare - reu e te s  se sustrag  condi iei deţă ă ţă ş ş ă ă ţ  
hetair  i poate cunoa te o adev rat  independen ; dar majoritatea r mîn în pericol toatăş ş ă ă ţă ă ă 
via a lor; ele trebuie f r  încetare s  seduc  publicul i b rba ii.ţ ă ă ă ă ş ă ţ

Foarte adesea, femeia între inut  î i interiorizeaz  independen a; supus  opinieiţ ă ş ă ţ ă  
publice, ea îi recunoa te valoarea; admir  „lumea bun " i adopt  moravurile acesteia;ş ă ă ş ă  
vrea s  fie considerat  în raport cu normele burgheze. Parazit  a burgheziei bogate, aderă ă ă ă 
la ideile ei; este „rezonabil "; alt dat  î i trimitea fiicele la m n stire, iar cînd îmb trîneaă ă ă ş ă ă ă  
devenea ea îns i bigot , convertindu-se cu mare vîlv . Este de partea conservatorilor.ăş ă ă  
Este prea mîndr  c  i-a g sit un loc pe lume pentru a dori s -1 schimbe cu altul. Lupta peă ăş ă ă  
care-o duce ca s  „r zbat " nu o face deloc disponibil  pentru sentimentele de fraternitateă ă ă ă  
i de solidaritate uman ; i-a pl tit succesele prin prea multe compromisuri în situa ia eiş ă ş ă ţ  

de sclav  pentru a dori cu sinceritate libertatea universal . Zola a subliniat această ă ă 
tr s tur  la Nană ă ă a:

În materie de c r i i de drame, Nana avea ni te p reri foarte înapoiate; visa opereă ţ ş ş ă  
tandre i nobile, lucruri care s-o fac  s  viseze i s -i înal e sufletul... Se mînie împotrivaş ă ă ş ă ţ  
republicanilor. Ce voiau jegosii tia care nu se sp lau niciodat ? Nu tr iau ferici i, nuăş ă ă ă ţ  
f cuse împ ratul totul pentru ei? Poporul sta .... to i ni te gunoaie! îi cuno tea ea, tia ceă ă ă ţ ş ş ş  
vorbe te: Ei, nu, republica lor ar fi o mare nenorocire pentru toat  lumea. Ah! Dumnezeuş ă  
s -1 in  s n tos pe împ rat cît mai mult.ă ţ ă ă ă ă

În timpul r zboaielor, nimeni nu etaleaz  un patriotism mai agresiv decît marile tîrfe;ă ă  
prin noble ea sentimentelor pe care le afecteaz , sper  s  se ridice la nivelul duceselor.ţ ă ă ă  
Locuri comune, cli ee, prejudec i, emo ii conven ionale, acestea constituie fondulş ăţ ţ ţ  
conversa iilor lor publice, i adesea i-au pierdut pîn  i în adîncul inimii lor orice urmţ ş ş ăş ă 
de sinceritate. Între minciun  i hiperbol , limbajul se aneantizeaz . Toat  via a hetaireiăş ă ă ă ţ  
este o parad : vorbele, mimicile ei sînt destinate nu s -i exprime gîndirea, ci s  producă ă ă ă 
un anume efect. Joac  pentru protectorul ei comedia iubirii: uneori se preface, i fa  deă ş ţă  
ea îns i. În fa a opiniei publice joac  - sfîr ind prin a crede i ea îns i c  este un modelăş ţ ă ş ş ăş ă  
de virtute i un idol sacru - comedia decen ei i a prestigiului. Via a ei interioar  esteş ţ ş ţ ă  
guvernat  de o rea-credină ţă
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obstinat , care-i permite s  împrumute minciunilor dinainte gîndite firesculă ă  

adev rului. Exist  uneori în via a ei reac ii spontane: nu ignor  cu totul dragostea; areă ă ţ ţ ă  
„sl biciuni", „capricii"; uneori chiar este „nebune te îndr gostit ". Dar cea care acordă ş ă ă ă 
prea mult  aten ie toanelor, sentimentelor, pl cerii î i va pierde repede „situa ia". Înă ţ ă ş ţ  
general, în fanteziile ei se poart  cu pruden a so iilor adultere; se ascunde de protectorulă ţ ţ  
ei i de ochii lumii; nu poate deci s  ofere prea mult din ea îns i „aman ilor de suflet";ş ă ăş ţ  
ace tia nu sînt decît o distrac ie, un moment de destindere. De altfel, în general este preaş ţ  
obsedat  de grija reu itei pentru a se uita pe sine într-o dragoste adev rat . Cît despreă ş ă ă  
celelalte femei, se întîmpl  uneori ca hetaira s  le iubeasc  cu senzualitate; du manc  aă ă ă ş ă  
b rba ilor care îi impun domina ia lor, va afla în bra ele unei prietene o voluptuoasă ţ ţ ţ ă 
lini te i în acela i timp o revan : astfel se întîmpl  cu Nana i scumpa ei Satin. A a cumş ş ş şă ă ş ş  
dore te s  joace în lume un rol activ ca s - i foloseasc  libertatea în mod pozitiv, îi placeş ă ă ş ă  
i s  posede alte fiin e: b rba i foarte tineri pe care se va amuza chiar s -i „ajute" sauş ă ţ ă ţ ă  

femei pe care este gata s  le între in , al turi de care în orice caz va juca un rol viril. Fieă ţ ă ă  
c  este sau nu homosexual , va avea cu femeile în ansamblu raporturi complexe, despreă ă  
care deja am vorbit: are nevoie de ele ca judec tori i martori, confidente i complice,ă ş ş  
pentru a crea acel „con-traunivers" pe care îl revendic  orice femeie oprimat  de b rbat.ă ă ă  
Dar rivalitatea feminin  î i atinge aici paroxismul. Prostituata care- i pune în jocă ş ş  
generalitatea are concurente; dar dac  este destul de lucru pentru toate, ele se simtă  
solidare prin chiar certurile lor. Hetaira care încearc  .,s  se disting " este a priori ostilă ă ă ă 
celei care rîvne te, ca i ea, un loc privilegiat. În acest caz toate temele cunoscute despreş ş  
„înc ier rile" dintre femei î i g sesc confirmarea.ă ă ş ă

Cea mai mare nenorocire a hetairei este aceasta: nu numai c  independen a ei esteă ţ  
reversul în el tor a o mie de dependen e, ci chiar i libertatea ei este negativ . O actri  caş ă ţ ş ă ţă  
Rachel, o dansatoare ca Isadora Duncan, chiar dac  sînt ajutate de b rba i, au o meserieă ă ţ  
care le revendic  i le justific ; au o munc  pe care i-o asum  i o iubesc, o libertateăş ă ă ş ăş  
concret . Dar pentru imensa majoritate a femeilor, arta, meseria nu sînt decît un mijloc ceă  
nu angajeaz  adev rate proiecte. Mai ales cinematograful, care-o aserve te pe vedetă ă ş ă 
produc torului, nu permite inven ia, progresul unei activit i creatoare. Se exploatează ţ ăţ ă 
ceea ce este ea; ea nu creeaz  un obiect nou. Mai mult, este foarte greu ca o femeie să ă 
ajung  vedet . În „via a galant " propriu-zis  nu se deschide nici un drum pentruă ă ţ ă ă  
transcenden . i aici plictiseala înso e te închiderea femeii în imanen . Zola a descrisţă Ş ţ ş ţă  
aceast  tr s tur  la Nana:ă ă ă ă

Cu toate acestea, cu tot luxul ei, Nana se plictisea de moarte în mijlocul acestei cur i.ţ  
Avea b rba i pentru toate ceasurile dm noapte i bani pîn  i înă ţ ş ăş
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sertarele toaletei, amesteca i cu piepteni i perii de cap; dar asta n-o mul umea deloc,ţ ş ţ  

sim ea s pîndu-se un gol în jurul ei, o v g un  care adesea o f cea s  ca te. Via a i seţ ă ă ă ă ă ă ş ţ  
scurgea f r  nici o ocupa ie, zi de zi readucînd acelea i ore monotone. Pentru Nana nuă ă ţ ş  
exista un mîine, tr ia ca o pas re, sigur  de mîncare, gata s  înnopteze pe prima creangă ă ă ă ă 
înlîlnit . Aceast  certitudine, c  are cine s-o hr neasc , o f cea s  stea tol nit  ziuaă ă ă ă ă ă ă ă ă  
întreag , adormit  în aceast  trînd vie i supunere de m n stire, ca i cum ar fi fostă ă ă ă ş ă ă ş  
prizoniera meseriei ei de cocot . Neie ind decît în tr sur , pierduse obiceiul de a maiă ş ă ă  
folosi picioarele. Î i îng duia din nou toane de treng rit , îl s ruta de diminea  pînş ă ş ă ă ă ţă ă 
seara pe Bijou, omorîndu- i timpul cu pl ceri proste ti, în exclusiva a teptare a b rbatuluiş ă ş ş ă  
(...) .

Literatura american  a descris de nenum rate ori plictiseala opac  ce apas  asupraă ă ă ă  
Hollywoodului i care-1 frapeaz  pe c l tor înc  de la sosire: actorii i figuran ii seş ă ă ă ă ş ţ  



plictisesc, de altminteri, la fel ca i femeile a c ror condi ie o împ rt esc. Chiar i înş ă ţ ă ăş ş  
Fran a, ie irile oficiale au de multe ori caracterul unor corvezi. Protectorul care domne teţ ş ş  
asupra vie ii starletei este un b rbat în vîrst , care are prieteni în vîrst : preocup rile lorţ ă ă ă ă  
sînt str ine celor ale tinerei femei, conversa iile lor o plictisesc de moarte; exist  oă ţ ă  
pr pastie i mai adînc  decît în c s toria burghez  între debutanta de dou zeci de ani iă ş ă ă ă ă ă ş  
bancherul de patruzeci i cinci de ani care- i petrec al turi zilele i nop ile.ş ş ă ş ţ

Monstrul c ruia hetaira î i sacrific  pl cerea, dragostea, libertatea este cariera ei.ă ş ă ă  
Idealul matroanei este o fericire static  ce ar înv lui rela iile sale cu copiii i cu so ul ei.ă ă ţ ş ţ  
„Cariera" se întinde de-a lungul timpului, dar ea nu este mai pu in un obiect imanent careţ  
poate fi rezumat într-un nume. Numele se l e te pe afi e i trece din gur  în gur  peăţ ş ş ş ă ă  
m sur  ce, pe scara social , urc  din ce în ce mai sus. Conform temperamentului ei,ă ă ă ă  
femeia î i conduce ac iunea cu pruden  sau îndr zneal . Una gust  satisfac iileş ţ ţă ă ă ă ţ  
gospodinei împ turind o lenjerie frumoas  în dulap, alteia îi place be ia aventurii. Uneoriă ă ţ  
femeia se m rgine te s  men in  în echilibru o situa ie f r  încetare amenin at  i careă ş ă ţ ă ţ ă ă ţ ăş  
uneori se pr bu e te; alteori î i construie te la nesfîr it - ca pe un turn Babei care inte teă ş ş ş ş ş ţ ş  
zadarnic s  ajung  la cer - renumele. Unele, amestecînd galanteria cu alte activit i, apară ă ăţ  
ca ni te adev rate aventuriere: sînt spioane, precum Mata Hari, sau practic  meseria deş ă ă  
agent secret; în general nu au ini iativa proiectelor lor, ci sînt mai degrab  instrumente înţ ă  
mîinile b rba ilor. Dar în ansamblu atitudinea hetairei prezint  analogii cu aceea aă ţ ă  
aventurierului; ca i acesta, se afl  adesea la jum tatea drumului dintre seriozitate iş ă ă ş  
aventura propriu-zis ; vizeaz  valori gata f cute: bani i glo-ă ă ă ş
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rie; dar pune tot atîta pre  pe cucerirea lor ca i pe posesiune; iar în final, valoareaţ ş  

suprem  în ochii ei este reu ita subiectiv . Aceasta justific , i ea, individualismulă ş ă ă ş  
hetairei printr-un nihilism mai mult sau mai pu in sistematic, dat tr it cu o convingere cuţ ă  
atît mai intens  cu cit este mai ostil  b rba ilor, iar în femei vede ni te rivale. Dac  esteă ă ă ţ ş ă  
destul de inteligent  pentru a sim i nevoia unei justific ri morale, va invocaă ţ ă  
nietzscheismul mai mult sau mai pu in asimilat; î i va afirma dreptul fiin ei de elitţ ş ţ ă 
asupra oamenilor de rînd. Persoana ei îi apare ca o comoar  a c rei simpl  existen  esteă ă ă ţă  
un dar; astfel încît, consacrîndu-se sie i, va pretinde c  ac ioneaz  în folosul comunit ii.ş ă ţ ă ăţ  
Destinul femeii devotate b rbatului este bîntuit de dragoste: aceea care-1 exploateaz  peă ă  
b rbat se l f ie în cultul propriei sale persoane. Dac  d  atîta importan  gloriei sale, nuă ă ă ă ă ţă  
este numai din interes economic: în glorie ea caut  apoteoza narcisismului s u.ă ă

 
Capitolul IX DE LA MATURITATE LA B TRÎNE EĂ Ţ
Via a femeii - prin faptul c  aceasta este înc  închis  în func iunile ei de femel  -ţ ă ă ă ţ ă  

depinde, mult mai mult decît în cazul b rbatului, de destinul ei fiziologic; i curba acestuiă ş  
destin este mai accidentat , mai discontinu  decît curba masculin . Fiecare perioad  dină ă ă ă  
via a femeii este static  i monoton : dar trecerile de la un stadiu la altul sînt de oţ ăş ă  
brutalitate primejdioas  i se tr deaz  prin crize mult mai decisive decît la b rba i:ăş ă ă ă ţ  
pubertate, ini iere sexual , menopauz , în timp ce b rbatul îmb trîne te în mod continuu,ţ ă ă ă ă ş  
femeia î i pierde brusc feminitatea; este înc  tîn r  atunci cînd î i pierde puterea deş ă ă ă ş  
atrac ie erotic  i fecunditatea care, în ochii celorlal i i în propriii s i ochi, îi justificauţ ăş ţ ş ă  
existen a i ansele ei de fericire: îi mai r mîne de tr it, privat  de orice viitor, aproapeţ ş ş ă ă ă  
jum tate din via a ei de adult.ă ţ

„Vîrsta periculoas " este caracterizat  prin anumite tulbur ri organice ^, dar ceea ceă ă ă  
le spore te importan a este valoarea simbolic  pe care o cap t . Criza este resim it  cuş ţ ă ă ă ţ ă  
mult mai pu in  acuitate de c tre femeile care nu au mizat în mod esen ial pe feminitateaţ ă ă ţ  
lor; acelea care muncesc din greu - acas  sau în afara casei - primesc cu u urare dispari iaă ş ţ  
servitudinii menstrua iei; ranca, so ia muncitorului, pe care le amenin  f r  încetare noiţ ţă ţ ţă ă ă  



sarcini, sînt fericite cînd, în sfîr it, acest risc este eludat. În aceast  conjunctur , ca înş ă ă  
multe altele, nu atît din propriul ei trup provin st rile de r u ale femeii, ci din angoasa cuă ă  
care le înregistreaz . Drama moral  începe de obicei înainte ca fenomenele fiziologice să ă ă 
se declare, i nu se termin  decît atunci cînd acestea au încetat de mult s  se maiş ă ă  
manifeste.

Cu mult timp înainte de mutilarea definitiv , femeia este obsedat  de oroareaă ă  
îmb trînirii. B rbatul matur este angajat în ac iuni mai importante decît dragostea;ă ă ţ  
pasiunile sale erotice sînt mai pu in vii decît în tinere e; i, cum nu i se cer calit ileţ ţ ş ăţ  
pasive ale unui obiect, alterarea tr s turilor chipului i a corpului s u nu-i ruinează ă ş ă ă 
posibilit ile sale de seduc ie. Dimpotriv , în general c tre vîrsta de treizeci i cinci deăţ ţ ă ă ş  
ani, femeia, dup  ce i-a învins în sfîr it toate inhibi iile,ă ş ş ţ
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atinge deplina sa înflorire din punct de vedere erotic: atunci dorin ele ei sînt maiţ  

violente i vrea cu mai mult  înver unare s  i le potoleasc ; ea a mizat mult mai multş ă ş ăş ă  
decît b rbatul pe valorile sexuale pe care le de ine; pentru a- i p stra so ul, pentru a- iă ţ ş ă ţ ş  
asigura protec ie în majoritatea meseriilor pe care le practic , trebuie s  plac ; nu i s-aţ ă ă ă  
permis s  ia contact cu lumea decît prin intermediul b rbatului: ce se va întîmpla cu eaă ă  
cînd nu va mai avea nici o influen  asupra lui? Aceast  întrebare i-o pune cu anxietateţă ă ş  
femeia, în timp ce asist  neputincioas  la degradarea acestui obiect de carne cu care seă ă  
confund ; lupt ; dar vopsirea p rului, îngrijirile cosmetice, opera iile estetice nu vor faceă ă ă ţ  
niciodat  decît s -i prelungeasc  tinere ea în agonie. Cel pu in se poate în ela privindu-seă ă ă ţ ţ ş  
în oglind . Dar cînd începe procesul fatal, ireversibil, care va distruge în ea întregulă  
edificiu cl dit în timpul pubert ii, femeia se simte atins  de îns i fatalitatea mor ii.ă ăţ ă ăş ţ

S-ar putea crede c  femeia care s-a îmb tat cu cea mai mare pasiune cu frumuse ea iă ă ţ ş  
tinere ea ei cunoa te cea mai adînc  disperare; dar nu este a a; narcisista este prea multţ ş ă ş  
preocupat  de propria ei persoan  ca s  nu fi prev zut inevitabila dec dere i ca s  nu- i fiă ă ă ă ă ş ă ş  
cl dit sisteme de ap rare; va suferi din pricina mutil rii, cu siguran ; dar cel pu in nu vaă ă ă ţă ţ  
fi luat  pe nepreg tite i se va adapta destul de repede. Femeia care s-a uitat pe sineă ă ş  
îns i, care s-a devotat i sacrificat, va fi mult mai bulversat  de revela ia brusc : ,,Oăş ş ă ţ ă  
singur  via  aveam; iat  care a fost soarta mea, iat  unde-am ajuns!" Spre uimirea celoră ţă ă ă  
din jur, se produce atunci în ea o schimbare radical : pentru c , alungat  din ad posturileă ă ă ă  
ei, deposedat  de proiectele ei, se treze te brusc f r  nici o ap rare în fa a propriei saleă ş ă ă ă ţ  
fiin e. O dat  trecut acest prag de care se împiedic  pe nea teptate, i se pare c  nu va maiţ ă ă ş ă  
face decît s  supravie uiasc . Visurile, dorin ele pe care nu i le-a realizat vor r mîneă ţ ă ţ ş ă  
pentru totdeauna neîmplinite; din aceast  perspectiv  nou  se întoarce c tre trecut; a venită ă ă ă  
momentul s - i fac  socotelile, s  trag  linie; î i face bilan ul întregii sale vie i. i se în-ă ş ă ă ă ş ţ ţ Ş
sp imînt  de limitele atît de înguste între care a fost nevoit  s - i duc  existen a. În fa aă ă ă ă ş ă ţ ţ  
acestei istorii scurte i triste care este a sa, femeia î i recap t  purt rile adolescentei aflateş ş ă ă ă  
în pragul unui viitor înc  inaccesibil; î i refuz  condi ia efemer  i opune s r cieiă ş ă ţ ăş ă ă  
existen ei sale bog ia nebuloas  a personalit ii ei. Prin faptul c , fiind femeie, i-aţ ăţ ă ăţ ă ş  
suportat mai mult sau mai pu in pasiv destinul, i se pare c  i-au fost furate ansele, c  aţ ă ş ă  
fost p c lit , c  a alunecat de la tinere e la maturitate f r  s - i fi dat seama de acestă ă ă ă ţ ă ă ă ş  
lucru. Descoper  c  so ul ei, mediul în care tr ie te, ocupa iile sale nu erau demne de ea;ă ă ţ ă ş ţ  
se simte neîn eleas . Se izoleaz  de cei din jur, c rora li se crede superioar : se închide înţ ă ă ă ă  
sine cu secretul pe care-1 poart  în suflet i care este cheia misterioas  a sor ii eiă ş ă ţ  
nefericite; caut  s - i folosească ă ş ă

321
 
posibilit ile pe care nu le-a epuizat înc . Începe s  in  un jurnal intim; dac  î iăţ ă ăţ ă ă ş  

g se te confiden i în eleg tori, se lanseaz  în infinite conversa ii; i î i rumeg  i ziua iă ş ţ ţ ă ă ţ ş ş ăş ş  



noaptea p rerile de r u, plîngerile. Precum tîn ra fat  care viseaz  la ce va fi viitorul s u,ă ă ă ă ă ă  
ea se gînde te la ce-ar fi putut fi trecutul; î i aminte te de ocaziile pe care le-a pierdut iş ş ş ş  
construie te frumoase pove ti retrospective. H. Deutsch citeaz  cazul unei femei care,ş ş ă  
fiind nefericit  în c snicie, se desp r ise foarte tîn r  de so ul ei i apoi petrecuse aniă ă ă ţ ă ă ţ ş  
lungi i lini ti i lîng  un b rbat cu care se rec s torise: la patruzeci i cinci de ani, aş ş ţ ă ă ă ă ş  
început s - i regrete dureros primul so  i a c zut în melancolie. Preocup rile copil riei iă ş ţ ş ă ă ă ş  
ale adolescen ei reînvie, femeia repet  f r  încetare povestea copil riei i a adolescen eiţ ă ă ă ă ş ţ  
sale, iar sentimentele uitate pe care le încerca odat  fa  de p rin i, fra i i surori sînt dină ţă ă ţ ţ ş  
nou exaltate. Uneori se abandoneaz  unei triste i vis toare i pasive. Dar cel mai adeseaă ţ ă ş  
încearc , printr-o tres rire, s - i salveze existen a ratat , î i afi eaz , î i etalează ă ă ş ţ ă ş ş ă ş ă 
personalitatea pe care tocmai i-o descoper  în contrast cu meschin ria destinului s u, îiş ă ă ă  
laud  meritele, reclam  imperios s  i se fac  dreptate. Maturizat  de experien a ei,ă ă ă ă ă ţ  
gînde te c  în sfîr it se poate pune în valoare; ar vrea s - i ia revan a. i mai întîi, printr-ş ă ş ă ş ş Ş
un patetic efort, încearc  s  opreasc  timpul în loc Femeia care are voca ia maternit iiă ă ă ţ ăţ  
afirm  c  poate înc  s  nasc : cu pasiune, va încerca s  creeze înc  o nou  via . Femeiaă ă ă ă ă ă ă ă ţă  
senzual  se str duie te s  cucereasc  un nou amant. Cocheta este mai mult ca niciodată ă ş ă ă ă 
avid  de a pl cea. Toate declar  c  niciodat  nu s-au sim it atît de tinere. Vor s -iă ă ă ă ă ţ ă  
conving  pe ceilal i c  trecerea timpului nu le-a afectat cu adev rat; încep s  se îmbraceă ţ ă ă ă  
tinere te, s  adopte mi-mici copil re ti. Femeia care îmb trîne te tie foarte bine cş ă ă ş ă ş ş ă 
înceteaz  s  mai fie un obiect erotic; i nu este numai pentru c  trupul s u nu mai oferă ă ş ă ă ă 
b rbatului bog ii proaspete, ci pentru c  trecutul, experien a fac din ea, vrînd-nevrînd, oă ăţ ă ţ  
persoan ; a luptat, a iubit, a voit, a suferit, a încercat pl cerea: aceast  autonomieă ă ă  
intimideaz ; ea încearc  s  o renege; î i exagereaz  feminitatea, se împodobe te, seă ă ă ş ă ş  
parfumeaz , este toat  numai farmec, numai gra ie, pur  imanen ; îl admir  cu o privireă ă ţ ă ţă ă  
naiv  i cu intona ii infantile pe interlocutorul ei masculin; î i evoc  volubil  amintirileăş ţ ş ă ă  
de cînd era feti . În loc s  vorbeasc , ciripe te, bate din palme, rîde în hohote Joac  toatţă ă ă ş ă ă 
aceast  comedie cu un fel de sinceritate. Pentru c  interesul nou pe care i-1 descoperă ă ş ă 
fa  de sine, dorin a de a sc pa de vechile obiceiuri i de a o lua de la cap t îi dauţă ţ ă ş ă  
impresia unui nou început

De fapt, nu este vorba de un început adev rat; nu descoper  în lume scopuri c rora ară ă ă  
putea s  li se dedice într-o mi care liber  i eficace. Agita ia ei îmbrac  o formă ş ăş ţ ă ă 
excentric , incoerent  i zadarnic , pentru c  nu este destinat  decît s  compensezeă ăş ă ă ă ă  
simbolic erorile
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i e ecurile din trecut între altele, femeia crede c  nu este prea tîrziu s - i realizezeş ş ă ă ş  

toate dorin ele ei de copil i de adolescent ; una începe din nou s  cînte la pian, alta sţ ş ă ă ă 
scrie, s  sculpteze, s  c l toreasc , înva  s  schieze, studiaz  limbi str ine. Acum, cîndă ă ă ă ă ţă ă ă ă  
este prea tîrziu, se hot r te s  primeasc  pasiv tot ceea ce refuzase pîn  atunci, î iă ăş ă ă ă ş  
m rturise te repulsia pentru un so  pe care-1 tolerase pîn  atunci i devine frigid  înă ş ţ ă ş ă  
bra ele lui; sau, dimpotriv , se abandoneaz  pasiunilor pe care i le înfrînase; î iţ ă ă ş ş  
cople e te so ul cu exigen ele ei; revine la practica masturba iei, abandonat  din copil rie.ş ş ţ ţ ţ ă ă  
Tendin ele homosexuale - existente în stare larvar  în aproape toate femeile - se declarţ ă ă 
acum. Adesea, subiectul le transfer  asupra fiicei ei; dar uneori sentimentele acesteaă  
insolite se nasc fa  de o prieten . În cartea sa numit  Sex, via  i credin , Rom Landauţă ă ă ţăş ţă  
poveste te istoria urm toare care i-a fost încredin at  chiar de cea aflat  în cauz :ş ă ţ ă ă ă

Doamna X se apropia de cincizeci de ani; c s torit  de dou zeci i cinci de ani, mamă ă ă ă ş ă 
a trei copii ajun i la vîrst  adult , avînd o pozi ie proeminent  în organiza iile sociale iş ă ă ţ ă ţ ş  
caritabile din ora ul ei, s-a întîlnit la Londra cu o femeie cu zece ani mai tîn r  decît ea,ş ă ă  
care se dedicase, ca i ea, ac iunilor sociale. S-au împrietenit, i doamna X i-a propus sş ţ ş ă 
vin  s  stea la ea în urm toarea c l torie. Ea a acceptat i, chiar din a doua sear , s-aă ă ă ă ă ş ă  



trezit s rutînd-o cu pasiune pe gazda sa: ne-a asigurat în mai multe rînduri c  nu avea niciă ă  
cea mai mic  idee despre cum putuse s  se întîmple aceasta; i-a petrecut noaptea cuă ă ş  
prietena ei i s-a întors acas , terifiat . Pîn  atunci nu tiuse nimic despreş ă ă ă ş  
homosexualitate, habar n-avea c  „un asemenea lucru" poate exista. Se gîndea la doamnaă  
Y cu pasiune, i pentru prima dat  în via a ei mîngîienle i s rutul zilnic al so ului ei l-auş ă ţ ş ă ţ  
devenit nepl cute. S-a hotârît s - i vad  prietena pentru „a l muri lucrurile" i pasiunea eiă ă ş ă ă ş  
a crescut i mai mult; aceast  rela ie îi aducea delicii pe care nu le cunoscuse niciodat .ş ă ţ ă  
Dar era chinuit  de ideea c  a comis un p cat i s-a adresat medicului pentru a afla dacă ă ă ş ă 
exista „o explica ie tiin ific " a st rii sale i dac  putea fi justificat  prin vreun argumentţ ş ţ ă ă ş ă ă  
de ordin moral.

În acest caz, femeia a cedat unui elan spontan i a fost profund deconcertat  ea îns i.ş ă ăş  
Dar adesea încearc  deliberat s  tr iasc  pove tile de dragoste pe care nu le-a cunoscut,ă ă ă ă ş  
pe care în curînd nu le va mai putea cunoa te. Se îndep rteaz  de c minul s u, pentru c  iş ă ă ă ă ă  
se pare nedemn de ea i pentru c  în acela i timp dore te singur tatea i caut  aventura.ş ă ş ş ă ş ă  
Dac  o întîlne te, se va arunca cu aviditate în ea. Astfel se întîmpl  în aceast  poveste peă ş ă ă  
care o relateaz  Stekel:ă

Doamna B. Z... avea patruzeci de ani, trei copii i dou zeci de ani de via  conjugalş ă ţă ă 
în urma ei, cînd a început s  cread  c  este neîn eleas , c - i ratase via a^ s-a dedicat unoră ă ă ţ ă ă ş ţ  
activit i noi, i între altele a plecat la munte s  fac  schi; acolo a întîlnit un b rbat deăţ ş ă ă ă  
treizeci de ani i a devenit iubita lui; dar la pu in timp dup  aceea b rbatul s-a îndr gostitş ţ ă ă ă  
de fiica doamnei B. Z.
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i aceasta a fost de acord cu c s toria lor pentru a- i p stra al turi de ea amantul; întreş ă ă ş ă ă  

mam  i fiic  exista o dragoste hoinosexual , nem rturisit , dar foarte intens , careăş ă ă ă ă ă  
explic  par ial aceast  hot rîre. Totu i, situa ia a devenit în curînd intolerabil , uneoriă ţ ă ă ş ţ ă  
amantul ie ind din patul mamei, noaptea, pentru a se întoarce în acela al fiicei. Doamnaş  
B. Z... a încercat sa se sinucid . În aceast  perioad  - avea atunci patruzeci i ase de ani -ă ă ă ş ş  
a fost tratat  de Stekel. S-a hot rît s  rup  leg tura cu amantul ei, iar fiica a renun at i eaă ă ă ă ă ţ ş  
la proiectul s u de c s torie. Doamna B. Z... a redevenit atunci o so ie exemplar  i s-aă ă ă ţ ăş  
cufundat din nou într-un devotament nem rginit.ă

Femeia asupra c reia apas  o tradi ie de decen  i de onestitate nu ajunge niciodată ă ţ ţăş ă 
la asemenea acte. Dar visele sale se populeaz  cu fantasme erotice pe care le reînvie i înă ş  
stare de veghe; manifest  fa  de copiii s i o tandre e exaltat  i senzual ; nutre te obsesiiă ţă ă ţ ăş ă ş  
incestuoase fa  de fiii ei; se îndr goste te în secret de tineri, unul dup  altul; ca iţă ă ş ă ş  
adolescenta, este bîntuit  de fantasme de viol i cunoa te i ame eala prostitu iei;ă ş ş ş ţ ţ  
ambivalen a dorin elor i a temerilor sale na te în sufletul ei anxietate i uneori provoacţ ţ ş ş ş ă 
nevroze: atunci îi scandalizeaz  pe cei din jur cu purt ri bizare, care de fapt nu fac decîtă ă  
s  traduc  via a ei imaginar .ă ă ţ ă

Grani a dintre imaginar i real este înc  i mai incert  în aceast  perioad  tulbureţ ş ăş ă ă ă  
decît la pubertate. Una dintre tr s turile cele mai manifeste la femeile care îmb trînescă ă ă  
este sentimentul de depersonalizare care le face s - i piard  toate reperele obiective.ă ş ă  
Oamenii pe deplin s n to i care au trecut pe lîng  moarte spun c  au încercat o curioasă ă ş ă ă ă 
senza ie de dedublare; cînd te sim i con tiin , activitate, libertate, obiectul pasiv care esteţ ţ ş ţă  
juc ria fatalit ii apare în mod necesar ca un altul; nu pe mine m  love te ma ina; nu sîntă ăţ ă ş ş  
eu aceast  femeie b trîn  pe care-o v d în oglind . Femeia care „nu s-a sim it niciodată ă ă ă ă ţ ă 
atît de tîn r " i care niciodat  nu s-a v zut atît de b trîn  ajunge cu greu s  conciliezeă ă ş ă ă ă ă ă  
aceste dou  aspecte ale ei înse i; timpul trece în vis, durata lui ac ioneaz  necru toră ş ţ ă ţă  
asupra ei numai în închipuire. Astfel, realitatea se îndep rteaz  i se mic oreaz : înă ăş ş ă  
acela i timp, ea nu se mai distinge de iluzie. Femeia are încredere mai degrab  în dovezileş ă  
ei interioare decît în aceast  lume ciudat  în care timpul merge de-a-ndoaselea, în careă ă  



dublul ei nu-i mai seam n , iar evenimentele au tr dat-o. De aceea este înclinat  spreă ă ă ă  
extaz, spre ilumin ri i deliruri. i cum dragostea este mai mult ca niciodat  preocupareaă ş Ş ă  
ei principal , este normal s  se abandoneze iluziei c  este iubit . Dintre bolnavii deă ă ă ă  
erotomanie, nou  din zece sînt femei: i acestea au aproape toate între patruzeci iă ş ş  
cincizeci de am.

Totu i nu le este dat tuturor s  poat  trece atît de u or peste zidul realit ii. Frustrate,ş ă ă ş ăţ  
chiar i în visele lor, de orice dragoste uman , multe femei caut  ajutorul lui Dumnezeu.ş ă ă  
În momentul menopauzei, cocheta, îndr gostita, femeia aiurit , toate devin bigote; ideileă ă  
vagi
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despre destin, despre secret, despre personalitate neîn eleas  pe care le nutre teţ ă ş  

femeia în toamna vie ii sale î i g sesc în religie o unitate ra ional . Bigota î i considerţ ş ă ţ ă ş ă 
via a ratat  ca pe o încercare pe care Dumnezeu i-a trimis-o; sufletul ei a g sit înţ ă ă  
nenorocire merite excep ionale care o fac apt  s  fie aleas  de gra ia divin ; va fi gata sţ ă ă ă ţ ă ă 
cread  c  cerul îi trimite ilumin ri, sau chiar - precum doamna Krtidener - c  i-a poruncită ă ă ă  
s  duc  la bun sfîr it o misiune. Cum i-a pierdut mai mult sau mai pu in sensul realului,ă ă ş ş ţ  
femeia este în aceast  perioad  de criz  dispus  s  primeasc  orice sugestii; ună ă ă ă ă ă  
conduc tor poate foarte bine, prin pozi ia sa, s  capete un puternic ascendent asupraă ţ ă  
sufletului ei. Va primi cu entuziasm, la fel de bine, i autorit i mai contestate; este oş ăţ  
prad  sigur  pentru sectele religioase, spiriti ti, profe i, vraci, pentru tot felul de arlatani.ă ă ş ţ ş  
Nu numai c  i-a pierdut orice sim  critic pierzîndu- i contactul cu lumea real , dar este iăş ţ ş ă ş  
avid  de un adev r definitiv: îi trebuie remediul, formula, cheia care, brusc, o va salvaă ă  
salvîndu-i universul. Dispre uie te mai mult ca niciodat  logica, ce nu s-ar putea aplica,ţ ş ă  
evident, la cazul ei singular; doar argumentele care îi sînt destinate în mod special i se par  
conving toare; revela iile, inspira iile, mesajele, semnele, chiar i miracolele încep atunciă ţ ţ ş  
s  înfloreasc  în jurul ei. Descoperirile sale o antreneaz  uneori pe drumurile ac iunii: seă ă ă ţ  
lanseaz  în afaceri, în întreprinderi, în aventuri a c ror idee i-a fost dictat  de vreună ă ă  
sf tuitor sau de ni te voci interioare. Uneori se m rgine te la a se proclama de in toareaă ş ă ş ţ ă  
adev rului i a în elepciunii absolute. Activ  sau contemplativ , atitudinea ei este înso ită ş ţ ă ă ţ ă 
de exalt ri febrile. Criza menopauzei taie în doua, cu brutalitate, via a femeii; această ţ ă 
discontinuitate îi d  femeii iluzia unei „vie i noi"; în fa a ei se deschide o alt  perioad , peă ţ ţ ă ă  
care o abordeaz  cu o fervoare de convertit ; i chiar este convertit  la dragoste, la via aă ă ş ă ţ  
religioas , la art , la umanitate: în aceste entit i, se pierde i se ridic  în sl vi. A murit iă ă ăţ ş ă ă ş  
a reînviat, m soar  acum p mîntul cu o privire care a p truns pîn  la secretele lumii deă ă ă ă ă  
dincolo i î i închipuie c  î i ia zborul spre cuhni neatinse.ş ş ă ş

Totu i, p mîntul nu se schimb ; culmile r mîn de neatrfis în continuare; mesajeleş ă ă ă  
primite - chiar i în cea mai orbitoare claritate - nu se las  descifrate cu u urin ; luminileş ă ş ţă  
interioare se sting; în fa a oglinzii r mîne o femeie care a îmb trînit i mai mult de la o ziţ ă ă ş  
la alta. Momentelor de fervoare le corespund triste ore de depresiune. Organismul indică 
acest ritm, c ci diminuarea secre iilor hormonale este compensat  printr-o superactivitateă ţ ă  
a hipofizei; dar mai ales situa ia psihogic  determin  aceast  alternan . C ci agita ia,ţ ă ă ă ţă ă ţ  
iluziile, fervoarea nu sînt decît o reac ie de ap rare împotriva a ceea ce s-a petrecut. Dinţ ă  
nou, angoasa pune st pînire pe femeia a c rei via  s-a consumat deja, f r  ca moartea să ă ţă ă ă ă 
o primeasc . În loc s  lupteă ă
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Împotriva disper rii, adesea alege s  se intoxice cu ea. Î i repet  f r  încetareă ă ş ă ă ă  

plîngerile, regretele, protestele; î i imagineaz  uneltiri tenebroase ale vecinilor sau aleş ă  
celor apropia i. Dac  are o sor  sau o prieten  de aceea i vîrst , strîns legat  de via a ei,ţ ă ă ă ş ă ă ţ  
se întîmpl  s  dezvolte împreun  deliruri de persecu ie. Dar mai ales începe s  aib  faă ă ă ţ ă ă ţă 



de so ul ei o gelozie morbid : este geloas  pe prietenii, pe surorile lui, pe meseria lui; i,ţ ă ă ş  
pe drept sau pe nedrept, î i acuz  rivala c  este r spunz toare pentru toate nenorocirile ei.ş ă ă ă ă  
Între patruzeci i cincizeci de ani cazurile patologice de gelozie sînt cele mai numeroase.ş

Dificult ile menopauzei se prelungesc - uneori pîn  la moarte -la femeia care nu seăţ ă  
hot r te s  îmb trîneasc ; dac  nu are alte resurse decît exploatarea farmecelor sale, vaă ăş ă ă ă ă  
lupta cu înver unare pentru a le p stra; i la fel de îndîrjit  va lupta dac  dorin ele eiş ă ş ă ă ţ  
sexuale r mîn vii. Cazurile acestea nu sînt deloc rare. Prin esa Mettemich, întrebat  la ceă ţ ă  
vîrst  înceteaz  o femeie s  mai fie chinuit  de pofte trupe ti, a r spuns: „Nu tiu, n-amă ă ă ă ş ă ş  
decît aizeci i cinci de am". C s toria care, dup  Montaigne, nu-i ofer  femeii decîtş ş ă ă ă ă  
„pu in  r corire'" devine un remediu din ce în cea mai insuficient pe m sur  ce eaţ ă ă ă ă  
înainteaz  în vîrst ; adesea, pl te te la maturitate rezisten ele, r ceala din tinere e; cîndă ă ă ş ţ ă ţ  
începe în sfîr it s  cunoasc  febra dorin ei, so ul ei s-a resemnat de mult la indiferen a ei:ş ă ă ţ ţ ţ  
s-a lini tit. Deposedat  de farmecele ei de obi nuin  i de timp, so ia nu mai are nici oş ă ş ţăş ţ  
ans  s  reînvie flac ra conjugal . Înciudat , hot rît  ,,s - i tr iasc  via a", va avea maiş ă ă ă ă ă ă ă ă ş ă ă ţ  

pu ine scrupule decît alt dat  - dac  a avut vreodat  - s - i ia aman i; îns  în plus, trebuieţ ă ă ă ă ă ş ţ ă  
ca ace tia s  se lase cuceri i; este o adev rat  vîn toare de b rba i. Femeia pune în joc miiş ă ţ ă ă ă ă ţ  
de iretlicuri: pref cîndu-se c  se ofer , vrea s  se impun ; din polite e, din prietenie, dinş ă ă ă ă ă ţ  
recuno tin  î i face capcane. Nu numai din pofta de trup tîn r pune ochii pe b rba iş ţă ş ă ă ţ  
tineri: ci pentru c  doar din partea lor poate spera aceast  tandre e dezinteresat  pe careă ă ţ ă  
adolescentul o simte uneori fa  de o iubit  matern ; ea îns i a devenit agresiv ,ţă ă ă ăş ă  
dominatoare: docilitatea lui Cheri o satisface pe Lea la fel de mult ca i frumuse ea lui;ş ţ  
doamna de Stael, dup  ce trecuse de patruzeci de ani, î i alegea tineri paji pe care-i striveaă ş  
cu prestigiul ei. Cînd seduc ia i manevrele se dovedesc cu adev rat ineficace, femeiiţ ş ă  
perseverente îi mai r mîne o resurs , aceea de a- i pl ti pl cerea. Povestea „bricegelor"ă ă ş ă ă  
care circula în Evul Mediu ilustreaz  destinul acestor devoratoare de b rba i insa iabile: oă ă ţ ţ  
tîn r  femeie cerea, ca mul umire pentru favorurile sale, fiec ruia dintre aman ii ei ună ă ţ ă ţ  
„briceag" pe care-1 punea într-un dulap; într-o zi dulapul s-a umplut; dar în acel moment  
aman ii ei au început s -i cear  dup  fiecare noapte de amor un „briceag"; în scurt timp,ţ ă ă ă  
dulapul s-a golit; a trebuit s  cumpere alte „bricege". Unele femei consider  situa ia cuă ă ţ  
cinism; le-a trecut vremea, este rîndul lor să „dea înapoi bricegele".
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Banii pot avea în ochii lor un rol invers decît cel pe care-1 aveau în cazul curtezanei,  

dar la fel de purificator: îl preschimb  pe b rbat într-un instrument i-i permite femeiiă ă ş  
acea libertate erotic  pe care alt dat  o refuza tîn rul ei orgoliu. Dar dac  este mai multă ă ă ă ă  
romanesc  decît lucid , iubita-binef c toare încearc  adesea s  cumpere un miraj deă ă ă ă ă ă  
tandre e, de admira ie, de respect; se convinge, chiar, c  ofer  pentru pl cerea de a oferi,ţ ţ ă ă ă  
f r  s -i cear  nimeni nimic; i în acest caz amantul este preferat tîn r, c ci femeia seă ă ă ă ş ă ă  
poate mîndri cu o generozitate matern  fa  de el. i apoi, în el exist  ceva din acestă ţă Ş ă  
mister pe care i b rbatul îl cere femeii pe care „o ajut ", pentru c  astfel cruzimeaş ă ă ă  
tîrgului se ascunde sub aparen a unei enigme. Dar rar se întîmpl  ca reaua-credin  s  fieţ ă ţă ă  
mult timp îng duitoare. Lupta între sexe se schimb  într-un duel între exploatator iă ă ş  
exploatat în care femeia risc , decep ionat , batjocorit , s  sufere ni te crude înfrîngeri.ă ţ ă ă ă ş  
Prudent , se va resemna s  „predea armele" f r  s  mai a tepte prea mult, chiar dac  încă ă ă ă ă ş ă ă 
nu i s-au stins toate poftele.

Din ziua în care femeia accept  s  îmb trîneasc , situa ia ei se schimb . Pîn  atunciă ă ă ă ţ ă ă  
era o femeie înc  tîn r , îndîrjindu-se s  lupte împotriva unui r u care o urî ea i oă ă ă ă ă ţ ş  
deforma în chip misterios; devine o fiin  diferit , asexuat , dar a c rei evolu ie esteţă ă ă ă ţ  
terminat : o femeie b trîn . Se poate considera c  atunci criza menopauzei este închis .ă ă ă ă ă  
Dar nu trebuie s  tragem de aici concluzia c  îi va fi mai u or s  tr iasc  de acum înainte.ă ă ş ă ă ă  
Cînd a renun at s  mai lupte împotriva fatalit ii timpului, o alt  lupt  începe: trebuie s -ţ ă ăţ ă ă ă



i p streze i ea, în continuare, un loc pe aceast  lume.ş ă ş ă
În toamna vie ii sale, spre sfîr it de tot chiar, femeia se elibereaz  de lan uri; invocţ ş ă ţ ă 

pretextul vîrstei sale înaintate pentru a sc pa de corvezile care o apas ; îl cunoa te preaă ă ş  
bine pe so ul ei ca s  se mai lase intimidat  de el, îi evit  îmbr i rile, î i construie teţ ă ă ă ăţşă ş ş  
al turi de el — cu prietenie, indiferen  sau ostilitate — o via  proprie; dac  intr  înă ţă ţă ă ă  
declin mai repede, decît ea, va prelua ea conducerea cuplului. Poate s - i permit  i să ş ăş ă 
sfideze moda, opinia celorlal i; se sustrage obliga iilor mondene, regimurilor i îngrijirilorţ ţ ş  
cosmetice: astfel se întîmpl  cu Lea, pe care Cheri o reg se te eliberat  de croitorese, deă ă ş ă  
corsetiere, de coafori, perfect fericit  s - i satisfac  poftele alimentare de tot felul. Cîtă ă ş ă  
despre copii, ace tia sînt destul de mari ca s  se lipseasc  de ea, se c s toresc, pleac  dinş ă ă ă ă ă  
casa p rinteasc . Despov rat  de obliga iile ei, î i reg se te în sfîr it libertatea Dină ă ă ă ţ ş ă ş ş  
nefericire, în istoria individual  a femeii se repet  faptul pe care l-am constatat: eaă ă  
descoper  aceast  libertate în momentul în care nu mai are ce face cu ea. Aceast  repeti ieă ă ă ţ  
nu are nimic întîmpl tor: societatea patriarhal  a dat tuturor func iunilor feminineă ă ţ  
caracterul unor servituti; femeia nu scap  de aceast  sclavie decît în momentul în care î iă ă ş  
pierde orice eficacitate. C tre cincizeci de ani, se afl  în deplin tateaă ă ă

327
 
for elor ei, se simte bogat  în experien ; în jurul acestei vîrste b rbatul accede laţ ă ţă ă  

situa ia sa social  cea mai important , la posturile cele mai importante; cît despre femeie,ţ ă ă  
ea este dat  deoparte. Nu a fost înv at  decît s  se devoteze altora. i acum nimeni nu-iă ăţ ă ă Ş  
mai cere devotamentul. Inutil , nejustificat , î i contempl  lungii ani lipsi i de sperană ă ş ă ţ ţă 
care i-au mai r mas de tr it i murmur : „Nimeni nu are nevoie de mine!"ă ă ş ă

Dar nu se resemneaz  imediat Uneori se aga  cu disperare de so ; îl cople e te cuă ţă ţ ş ş  
îngrijirile ei mai imperios ca niciodat ; dar rutina vie ii lor conjugale este prea solid ; sauă ţ ă  
i-a dat seama de mult c  nu-i este necesar  so ului ei, sau nu i se mai pare destul deş ă ă ţ  

pre ios pentru a o justifica. A asigura desf urarea în bune condi ii a vie ii lor comuneţ ăş ţ ţ  
este o sarcin  la fel de contingen  ca i aceea de a veghea de una singur  asupra proprieiă ţă ş ă  
ei persoane. Î i va îndrepta speran ele c tre copii: pentru ei zarurile nu sînt înc  aruncate;ş ţ ă ă  
ar vrea s  tr iasc  în calea deschis  de ei. Femeia care a avut ansa s  nasc  la o vîrstă ă ă ă ş ă ă ă 
înaintat  este privilegiat : este înc  o tîn r  mam  la vîrsta la care altele sînt bunici. Dară ă ă ă ă ă  
în general, între patruzeci i cincizeci de ani, mama î i vede copiii presclumbîndu-se înş ş  
adul i. În momentul în care îi scap  se str duie te cu pasiune s  tr iasc  prin ei.ţ ă ă ş ă ă ă

Atitudinea ei este diferit  dup  cum ea conteaz  pe salvarea sa de c tre un fiu sau deă ă ă ă  
c tre o fiic ; de obicei î i va pune în fiul ei cea mai avid  speran  de a tr i. lat -1 venindă ă ş ă ţă ă ă  
în sfîr it, din adîncul trecutului, pe b rbatul a c rui apari ie miraculoas  o pîndea alt datş ă ă ţ ă ă ă 
la orizont; de la primele ipete ale nou-n scutului, a a teptat aceast  zi în care el îi vaţ ă ş ă  
d rui toate comorile pe care tat l lui n-a tiut s  i le ofere. Între timp, i-a administrată ă ş ă  
palme i purgative pe care le-a uitat: cel pe care 1-a purtat în pîntece era de pe-atunci unulş  
dintre semizeii care conduc lumea i destinele femeilor: acum o va recunoa te în gloriaş ş  
maternit ii sale. O va ap ra împotriva suprema iei so ului, o va r zbuna pentru aman iiăţ ă ţ ţ ă ţ  
pe care i-a avut i pentru cei pe care nu i-a avut, va fi eliberatorul, salvatorul ei. În fa a luiş ţ  
reg se te purt rile de seduc ie i de parad  a fetei pîndindu-1 pe Prin ul Fermecat; cînd seă ş ă ţ ş ă ţ  
plimb  al turi de el, elegant , fermec toare înc , se gînde te c  pare „sora lui mai mare";ă ă ă ă ă ş ă  
este încîntat  dac  - dup  modelul eroilor din filmele americane - o tachineaz  i oă ă ă ăş  
împinge, glume  i respectuos: cu o umilin  orgolioas , recunoa te superioritatea viril  aţ ş ţă ă ş ă  
celui pe care 1-a purtat în pîntece. În ce m sur  se pot califica aceste sentimente ca fiindă ă  
incestuoase? Sigur este c , atunci cînd se complace înclupuindu-se la bra ul fiului s u,ă ţ ă  
cuvintele „sor  mai mare" traduc într-un fel pudic fantasme echivoce; cînd doarme, cîndă  
nu se supravegheaz , reveriile ei o duc uneori foarte departe: adesea acestea sînt de ajuns,ă  
sînt împlinirea des vîr it  a unei dorin e care nu reclam  decît o satisfacere în imaginar.ă ş ă ţ ă  



Cînd femeia, într-o manier  mai multă
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sau mai pu in voalat , se joac  v zînd în fiul ei un amant, nu este decît un joc.ţ ă ă ă  

Erotismul propriu-zis are de obicei un loc foarte restrîns în acest cuplu. Dar este un cuplu;  
din adîncul feminit ii sale, femeia salut  în fiul ei b rbatul suveran; se pred  în mîinileăţ ă ă ă  
lui cu o fervoare de îndr gostit  i, în schimbul acestui dar, crede c  va fi în l at  laă ăş ă ă ţ ă  
dreapta lui Dumnezeu. Pentru a ob ine aceast  mîntuire, îndr gostita apeleaz  la libertateaţ ă ă ă  
amantului: î i asum  cu generozitate un risc; r scump rarea sînt exigen ele ei anxioase.ş ă ă ă ţ  
Mama crede c  i-a cî ti-gat drepturi sacre prin simplul fapt de a fi adus pe lume un copil;ăş ş  
nu a teapt  ca fiul s  se recunoasc  în ea pentru a-1 privi ca pe o creatur  a sa, un bunş ă ă ă ă  
care-i apar ine; este mai pu in preten ioas  ca o amant , pentru c  este de o rea-credinţ ţ ţ ă ă ă ţă 
lini tit ; f urind un trup de carne, i-a însu it o existen : pune st pînire pe ac iunile, peş ă ă ş ş ţă ă ţ  
meritele, pe rezultatele fiului. Exaltînd fructul pîntecelui ei, î i înal  în sl vi propria-iş ţă ă  
persoan .ă

A tr i prin procur  reprezint  întotdeauna o solu ie precar . Lucrurile pot s  nuă ă ă ţ ă ă  
mearg  a a cum dore te femeia. Se întîmpl  adesea ca fiul s  nu fie decît o haimana, ună ş ş ă ă  
derbedeu, un ratat, un fruct g unos, un nerecunosc tor. Mama are ideile ei despre eroul peă ă  
care acesta ar trebui s -1 întruchipeze. Nimic nu este mai rar decît o femeie care să ă 
respecte în copilul ei o persoan  uman , care-i recunoa te pîn  i libertatea de a pierde,ă ă ş ăş  
care- i asum  împreun  cu el riscurile pe care le implic  orice angajament. Se întîlnescş ă ă ă  
mult mai adesea rivale ale acelei femei spartane mult prea l udate care î i condamna cuă ş  
voio ie fiul la glorie sau la moarte; rostul fiului pe aceast  lume este s  justifice existen aş ă ă ţ  
mamei sale cucerind, în folosul lor comun, valori pe care ea le respect . Orice femeieă  
vrea s  dea na tere unui erou, unui geniu; dar toate mamele eroilor i ale geniilor auă ş ş  
început prin a se plînge c  fiii lor le zdrobeau inima. Adesea b rbatul cucere te în ciudaă ă ş  
mamei sale trofeele cu care visa s  se împodobeasc  i pe care nici nu le recunoa te cîndă ăş ş  
el i le arunc  la picioare. Chiar dac  aprob , în principiu, ac iunile fiului ei, este sfî iată ă ă ţ ş ă 
de o contradic ie asem n toare aceleia care o chinuie pe îndr gostit . Pentru a- i justificaţ ă ă ă ă ş  
existen a - i pe aceea a mamei sale - b rbatul trebuie s  dep easc  aceast  existenţ ş ă ă ăş ă ă ţă 
c tre ni te scopuri; i pentru a le atinge, ajunge s - i primejduiasc  s n tatea, s - i asumeă ş ş ă ş ă ă ă ă ş  
anumite riscuri: îns  el contest  valoarea darului pe care i 1-a f cut mama sa atunci cîndă ă ă  
pune unele scopuri mai presus de faptul de a tr i pur i simplu. Este scandalizat  de acestă ş ă  
lucru; nu domne te asupra b rbatului ca suveran  decît dac  trupul pe care 1-a n scut esteş ă ă ă ă  
pentru el bunul cel mai de pre ; nu are dreptul s  distrug  aceast  oper  pe care ea aţ ă ă ă ă  
z mislit-o în chinuri. „O s  te obose ti, o s  te îmboln ve ti, o s  i se întîmple oă ă ş ă ă ş ăţ  
nenorocire", îi spune ea f r  încetare. Totu i, tie bine c  nu este suficient s  tr ie ti, dacă ă ş ş ă ă ă ş ă 
nu
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chiar faptul de a procrea ar fi inutil; este prima care se enerveaz  dac  vl starul eiă ă ă  

este un lene  sau un la . Niciodat  nu- i afl  lini tea Cînd fiul ei pleac  la r zboi, vrea s -ş ş ă ş ă ş ă ă ă
1 vad  venind teaf r, dar purtînd decora ii. Ar vrea ca el s  „ajung  departe" în cariera sa,ă ă ţ ă ă  
dar tremur  de team  s  nu se extenueze muncind. Orice ar face fiul ei, întotdeauna mamaă ă ă  
va asista îngrijorat  la desf urarea unei istorii care este a lui i pe care ea n-o poateă ăş ş  
determina; îi e team  ca el s  n-o ia pe un drum gre it, team  s  nu e ueze, team  ca nuă ă ş ă ă ş ă  
cumva, reu ind, s  se îmboln veasc . Chiar dac  are încredere în el, diferen a de vîrst  iş ă ă ă ă ţ ăş  
de sex nu-i permite s  stabileasc  o adev rat  complicitate cu fiul ei; nu este la curent cuă ă ă ă  
munca lui i nu i se cere s -1 ajute în nici un fel. De aceea, chiar dac - i admir  fiul cuş ă ă ş ă  
orgoliul cel mai nem rginit, mama va r mîne nesatisf cut . Crezînd nu numai c  a dată ă ă ă ă  
na tere unui trup, ci a i întemeiat o existen  absolut necesar , se simte retrospectivş ş ţă ă  



justificat ; dar drepturile ei nu sînt o ocupa ie: pentru a- i umple zilele, are nevoie să ţ ş ă 
perpetueze aceast  ac iune benefic ; vrea s  se simt  indispensabil  zeului s u; în el toriaă ţ ă ă ă ă ă ş ă  
devotamentului este în acest caz denun at  în modul cel mai brutal: so ia fiului ei o vaţ ă ţ  
deposeda de func iunile sale. A fost în repetate rînduri descris  ostilitatea pe care oţ ă  
încearc  la adresa str inei care îi „ia" copilul. Mama a ridicat facticitatea contingen  aă ă ţă  
na terii la în l imea unui mister divin; refuz  s  admit  c  o decizie uman  poate aveaş ă ţ ă ă ă ă ă  
mai mult  greutate. În ochii ei valorile sînt gata f cute, vin de la natur , din trecut: nuă ă ă  
cunoa te pre ul liberului angajament. Fiul ei îi datoreaz  via a: ce-i datoreaz  acesteiş ţ ă ţ ă  
femei pe care pîn  mai ieri nici nu o cuno tea? Pesemne prin cine tie ce vr jitorie 1-aă ş ş ă  
convins de existen a unei leg turi care pîn  atunci nu exista; este intrigant , interesat ,ţ ă ă ă ă  
periculoas . Mama a teapt  cu ner bdare ca impostura s  se descopere; încurajat  deă ş ă ă ă ă  
vechiul mit al mamei bune cu mîini ali-n toare care bandajeaz  r nile provocate deă ă ă  
femeia cea rea, pînde te pe fa a fiului ei semnele nenorocirii; le descoper  chiar dac  el leş ţ ă ă  
t g duie te; îl plînge cînd el nu se plînge de nimic; î i pînde te nora, o critic , opuneă ă ş ş ş ă  
tuturor inova iilor ei trecutul, obiceiul care condamn  îns i prezen a intrusei. Fiecareţ ă ăş ţ  
în elege în felul s u fericirea b rbatului: so ia vrea s  vad  în el b rbatul prin intermediulţ ă ă ţ ă ă ă  
c ruia va st pîni lumea; mama încearc , pentru a-1 p stra, s -1 aduc  din nou spreă ă ă ă ă ă  
copil rie; proiectelor tinerei femei, care a teapt  ca so ul ei s  devin  bogat sauă ş ă ţ ă ă  
important, mama le opune legile esen ei sale imuabile: el este fragil, nu trebuie s  seţ ă  
surmeneze. Conflictul între prezent i viitor devine acut atunci cînd nou-venita r mîne laş ă  
rîndul ei îns rcinat . „Na terea copiilor înseamn  moartea p rin ilor"; abia atunci acestă ă ş ă ă ţ  
adev r î i reveleaz  toat  for a lui plin  de cruzime: mama care spera s  supravie uiască ş ă ă ţ ă ă ţ ă 
în fiul ei în elege c  acesta o condamn  la moarte. A dat via ; via a va continua f r  ea;ţ ă ă ţă ţ ă ă  
nu mai este Mama,
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este numai o verig  dintr-un lan ; cade din cerul idolilor ve nici; nu mai este decît oă ţ ş  

fiin  cu o existen  finit , perimat . În cazurile patologice, ura devine atît de violent ,ţă ţă ă ă ă  
încît provoac  o nevroz  sau o împinge pe mam  s  comit  o crim ; abia cînd a fostă ă ă ă ă ă  
declarat  sarcina nurorii sale, doamna Lefevbre, dup  ce o detestase mult timp înainte, s-aă ă  
hot rît s  o asasineze.1ă ă

În mod normal, bunica î i învinge ostilitatea; uneori se înc -p îneaz  s  vad  în nou-ş ă ăţ ă ă ă
n scut numai copilul fiului ei i îl iube te cu tiranie; dar în general tîn ra mam  a nou-ă ş ş ă ă
n scutului i-1 revendic ; geloas , bunica nutre te fa  de bebelu  una dintre aceleă ş ă ă ş ţă ş  
afec iuni ambigue în care du m nia se disimuleaz  sub înf i area anxiet ii.ţ ş ă ă ăţş ăţ

Atitudinea mamei fa  de fiica sa mai mare este foarte ambivalen ; în fiul ei ea cautţă ţă ă 
un zeu; în fiica sa g se te un dublu. „Dublul" este un personaj ambiguu, care asasinează ş ă 
fiin a a c rei emana ie este, dup  cum se vede în povestirile lui Poe, în Portretul luiţ ă ţ ă  
Dorian Gray, în istoria pe care o relateaz  Marcel Schwob. Astfel, fiica, devenind femeie,ă  
î i condamn  mama la moarte; i totu i, îi permite s - i supravie uiasc . Atitudineaş ă ş ş ă ş ţ ă  
mamei este foarte diferit , dup  cum vede în înflorirea copilului s u o promisiune deă ă ă  
ruin  sau de resurec ie.ă ţ

Multe femei devin rigide în ostilitatea lor; nu accept  s  fie înlocuite de ingrata c reiaă ă ă  
i-au dat via ; a fost adesea subliniat  gelozia cochetei fa  de tîn ra adolescent  care-iţă ă ţă ă ă  
denun  artificiile; cea care a detestat în orice femeie o rival  va urî rivala pîn  i în fiicaţă ă ăş  
ei; o îndep rteaz  de sine sau o sechestreaz , ori se str duie te s -i refuze ansele pe careă ă ă ă ş ă ş  
le are aceasta. Cea a c rei glorie era s  fie, într-un fel exemplar i unic, So ia, Mama,ă ă ş ţ  
refuz  cu tot atîta s lb ticie s  se lase detronat ; continu  s  afirme c  fiica ei nu esteă ă ă ă ă ă ă ă  
decît un copil, îi consider  ac iunile ca pe un joc pueril; e prea tîn ra pentru a se m rita,ă ţ ă ă  
prea fragil  pentru a procrea; dac  se înc -ă ă ă

1 în august 1925. o burghez  din Nord. doamna Lefevbre, în vîrst  de aizeci de ani,ă ă ş  



care tr ia împreun  cu so ul i cu p rin ii ei, t-a ucis nora îns rcinat  în ase luni înă ă ţ ş ă ţ ş ă ă ş  
timpul unei c l torii în ma in , în timp ce fiul ei era la volan. Condamnat  la moarte,ă ă ş ă ă  
gra iat , i-a sfîr it zilele într-o cas  de corec ie, i pîn  a murit nu a manifestat nici oţ ă ş ş ă ţ ş ă  
remu care; socotea c  Dumnezeu i-a aprobat fapta atunci cînd a ucis-o pe nora ei „cumş ă  
smulgi buruienile, neghina, cum omori animalele s lbatice". Drept unic motiv al acesteiă  
s lb ticii ea relata replica pe care i-o d duse tîn ra femeie într-o zi: „Acum sînt aici, deciă ă ă ă  
va trebui s  ine i seama i de mine". Cînd a b nuit c  nora ei era îns rcinat , i-aăţ ţ ş ă ă ă ă ş  
cump rat un revolver, pretextînd c  voia s  se apere de ho i. Dup  menopauz  se ag aseă ă ă ţ ă ă ăţ  
cu disperare de maternitatea sa; timp de doisprezece ani avusese st ri de r u careă ă  
exprimau simbolic o sarcin  imaginar .ă ă
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p îneaz  s  vrea un c min, un so , copii; ace tia nu vor fi niciodat  decît ni teăţ ă ă ă ţ ş ă ş  

aparen e; f r  încetare mama critic , ironizeaz  sau prezice nenorociri. Dac  cei din jur i-ţ ă ă ă ă ă
o permit, î i condamn  fiica la o etern  copil rie; dac  nu, încearc  s  distrug  aceastş ă ă ă ă ă ă ă ă 
via  de adult pe care cealalt  o revendic . Dup  cum am v zut, de multe ori reu e te:ţă ă ă ă ă ş ş  
multe femei tinere r mîn sterile, fac avorturi, se arat  incapabile s  al pteze i s - iă ă ă ă ş ă ş  
creasc  progeniturile, s - i in  casa, din pricina acestei influen e malefice. Via a loră ă ş ţ ă ţ ţ  
conjugal  se dovede te imposibil . Nefericite, izolate, î i vor afla un refugiu în bra eleă ş ă ş ţ  
suverane ale mamei lor. Dac  îi rezist , un conflict perpetuu le va opune una alteia; mamaă ă  
frustrat  transfer  în mare parte asupra ginerelui ei iritarea provocat  în ea de insolentaă ă ă  
independen  a fiicei.ţă

Mama care se identific  pasionat cu fiica sa nu este mai pu in tiranic ; pentru c  vreaă ţ ă ă  
ca, înzestrat  cu experien a ei de femeie matura, s - i reînceap  tinere ea: astfel î i vaă ţ ă ş ă ţ ş  
salva trecutul salvîndu-se de el; î i va alege ea îns i un ginere conform acelui b rbatş ăş ă  
visat pe care nu 1-a avut niciodat ; dac  e cochet , tandr , va fi gata s - i imagineze că ă ă ă ă ş ă 
acesta, în str fundul inimii sale, se c s tore te cu ea, i nu cu fiica ei. Prin fiica ei î i vaă ă ă ş ş ş  
îndeplini vechile sale dorin e de bog ie, de succes, de glorie; au fost adesea descriseţ ăţ  
aceste femei care î i ,,împing" cu ardoare copila pe c ile vie ii galante, aleş ă ţ  
cinematografului sau ale teatrului; am auzit chiar de unele cazuri în care mama îi prime teş  
în patul ei pe îndr gosti ii care aspir  la inima fiicei sale. Dar rar se întîmpl  ca fiica să ţ ă ă ă 
suporte la infinit aceast  tutel ; din momentul în care î i va g si un so  sau un protectoră ă ş ă ţ  
serios, se va r zvr ti. Soacra care începuse prin a- i îndr gi ginerele îi devine atunciă ă ş ă  
ostil ; se plînge de ingratitudinea omeneasc , pozeaz  în victim ; devine la rîndul ei oă ă ă ă  
mam  du m noas . Presim ind aceste decep ii, multe femei se laud  cu indiferen a loră ş ă ă ţ ţ ă ţ  
cînd î i v d copiii crescînd; dar în acest caz nu se vor bucura deloc de ei. Unei mame îiş ă  
trebuie un amestec rar de generozitate i de deta are pentru a g si în via a copiilor s i oş ş ă ţ ă  
îmbog ire f r  a-i tiraniza i f r  a-i preschimba în c l ii ei.ăţ ă ă ş ă ă ă ă

Sentimentele bunicii fa  de nepo ii ei le prelungesc pe acelea ale mamei fa  de fiic ;ţă ţ ţă ă  
adesea î i transfer  asupra acestora ostilitatea. Nu numai din teama de ce va spune lumea,ş ă  
atîtea femei î i oblig  fiica sedus  s  fac  un avort, s - i abandoneze copilul, s -1ş ă ă ă ă ă ş ă  
omoare: sînt fericite s -i interzic  fiicei maternitatea, pentru c  se înc p - îneaz  în voin aă ă ă ă ă ţ ă ţ  
de a de ine doar ele acest privilegiu. Chiar i pe mama legitim  sînt gata s  o sf tuiasc  sţ ş ă ă ă ă ă 
avorteze copilul, s  nu-1 al pteze, s  i-1 îndep rteze. Ele însele vor nega prin indiferenă ă ăş ă ţă 
aceast  mic  via  insolent ; sau îl vor certa tot timpul pe copil, îl vor pedepsi, chiar îl voră ă ţă ă  
maltrata. Dimpotriv , mama care se identific  cu fiica ei îi întîmpin  de multe ori copiiiă ă ă  
cu mai mult  aviditate decîtă
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tân ra femeie, care este deconcertat  de sosirea micului necunoscut; bunica îlă ă  

recunoa te: d  timpul înapoi cu dou zeci de ani, redevine o tân r  mam  care tocmai aş ă ă ă ă ă  



n scut; toate bucuriile posesiunii i ale domina iei pe care de mult timp copiii ei nu i leă ş ţ  
mai d deau îi sînt din nou oferite, toate dorin ele de maternitate la care renun ase dină ţ ţ  
momentul menopauzei sînt în mod miraculos satisf cute; ea este adev rata mam , iaă ă ă  
asupra sa îngrijirea copilului cu autoritate i, dac  este l sat în seama ei, i se va devota cuş ă ă  
pasiune. Din nefericire pentru ea, tîn ra mam  ine s - i afirme drepturile: bunica nu esteă ăţ ă ş  
autorizat  s  joace decît rolul de asistent , pe care alt dat  surorile mai mari îl avuseseră ă ă ă ă ă 
fa  de ea; se simte detronat ; i mai trebuie s  fie pus  la socoteal  i mama ginerelui ei,ţă ă ş ă ă ăş  
fa  de care simte în mod natural gelozie. Ranchiuna perverte te adesea dragosteaţă ş  
spontan  pe care o sim ea fa  de copil la început. Anxietatea remarcat  adesea la buniciă ţ ţă ă  
traduce ambivalen a sentimentelor lor; îndr gesc bebelu ul în m sura în care le apar ine iţ ă ş ă ţ ş  
în acela i timp îi sînt ostile micului str in i le este ru ine de aceast  du m nie. Totu i,ş ă ş ş ă ş ă ş  
dac  renun  s -i ia în posesie cu totul, bunica p streaz  fa  de copii o cald  afec iune,ă ţă ă ă ă ţă ă ţ  
poate juca în via a lor un rol privilegiat de divinitate tutelar : f r  a- i recunoa te niciţ ă ă ă ş ş  
drepturi, nici responsabilit i, îi iube te din pur  generozitate; nu nutre te prin ei viseăţ ş ă ş  
narcisiste, nu le cere nimic, nu-i sacrific  unui viitor în care ea nu va fi prezent : ceea ceă ă  
îndr ge te sînt micile fiin e în carne i oase care tr iesc acolo, în contingen a i înă ş ţ ş ă ţ ş  
gratuitatea lor; nu este o educatoare, nu întruchipeaz  justi ia abstract , legea. De aici seă ţ ă  
vor ivi conflicte care uneori o situeaz  pe o pozi ie opus  celei a p rin ilor.ă ţ ă ă ţ

Se întîmpl  ca femeia s  nu aib  urina i sau ace tia s  n-o intereseze; în lipsa unoră ă ă ş ş ă  
leg turi naturale cu copiii sau cu nepo ii ei, încearc  în unele cazuri s - i creeze pe caleă ţ ă ă ş  
artificial  ni te substitute. Le propune tinerilor o tandre e matern ; fie c  afec iunea eiă ş ţ ă ă ţ  
râmîne sau nu platonic , nu numai din ipocrizie declar  c - i iube te tân rul protejat „caă ă ă ş ş ă  
pe un fiu": i invers, sentimentele materne sînt ale unei îndr gostite. Este adev rat cş ă ă ă 
rivalelor doamnei de Warens le place s  satisfac , s  ajute, s  educe un b rbat cuă ă ă ă ă  
generozitate: se vor izvorul, condi ia necesar , temelia unei existen e care le dep e te.ţ ă ţ ăş ş  
Foarte adesea se întîmpl  i ca femeia s  adopte tinere fete: i în acest caz raporturile lorăş ă ş  
îmbrac  forme mai mult sau mai pu in sexuale; dar într-un mod fie platonic, fie carnal,ă ţ  
ceea ce caut  în protejatele ei este un dublu întinerit ca prin farmec. Actri a, dansatoarea,ă ţ  
cînt rea a devin educatoare: î i formeaz  elevele; dac  sînt intelectuale - precum doamnaă ţ ş ă ă  
Charriere în solitudinea domeniului s u de la Colombier - î i îndoctrineaz  discipolii;ă ş ă  
credincioasa va reuni în jurul ei fiice spirituale; femeia galant  devine protectoarea unoră  
tîrfe. Dac  pun un zel atît de fierbinte în prozelitismul lor, nu este numaiă
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din pur interes: caut  cu pasiune s  se reîncarneze. Tiranica lor generozitate na teă ă ş  

pu in cîte pu in acelea i conflicte ca între mama i fiica unite prin leg turi de sînge. Seţ ţ ş ş ă  
poate i ca ele s  adopte copii: surorile bunicii unui copil, na ele sînt gata s  joace un rolş ă ş ă  
analog aceluia al bunicii. Dar în orice caz este foarte rar ca femeia s  g seasc  înă ă ă  
posteritatea ei - natural  sau aleas  - o justificare a vie ii ei în declin: e ueaz  în a- iă ă ţ ş ă ş  
însu i întreprinderea uneia dintre aceste tinere existen e. Sau se obstineaz  în efortul s uş ţ ă ă  
de a o anexa, sau se consum  în lupte i în drame care o las  decep ionat , zdrobit ; ori seă ş ă ţ ă ă  
resemneaz  la o participare modest . Este cazul cel mai obi nuit. Mama îmb trînit ,ă ă ş ă ă  
bunica î i reprim  dorin ele de dominare, ori disimuleaz  ranchiunele; se mul umesc cuş ă ţ ă ţ  
ceea ce binevoie te s  le ofere copilul. Dar atunci nu afl  destul ajutor din partea acestoraş ă ă  
i r mîn disponibile în de ertul viitorului, prad  singur t ii, regretului i plictisului.ş ă ş ă ă ăţ ş

Aici ne d m seama de lamentabila tragedie a femeii b trîne; toat  via a ei, femeiaă ă ă ţ  
burghez  are adesea de rezolvat aceast  problem  derizorie: cum s - i umple timpul? Dară ă ă ă ş  
o dat  ce copiii au crescut, so ul a izbutit s - i fac  o carier  sau s  ajung  în vîrf, timpulă ţ ă ş ă ă ă ă  
începe s  se tîrasc . „Lucrul de mîn " femeiesc a fost inventat pentru a disimula această ă ă ă 
trînd vie oribil ; mîinile brodeaz , tricoteaz , se mi c ; nu este îns  vorba de o adev rată ă ă ă ş ă ă ă ă 
munc , pentru c  obiectul produs nu este scopul intit; nu este important, i chiar, adesea,ă ă ţ ş  



destina ia lui este o adev rat  problem : femeia se debaraseaz  de el dîndu-1 uneiţ ă ă ă ă  
prietene, unei organiza ii caritabile, înc rcînd cu el emineele i m su ele; nu este nici unţ ă ş ş ă ţ  
joc care s  descopere, în pura lui gratuitate, bucuria de a exista; i abia dac  poateă ş ă  
constitui un alibi, din moment ce mintea r mîne neocupat : este divertismentul absurd,ă ă  
a a cum îl descrie Pascal; cu acul sau cro eta, femeia î i ese trist însu i neantul zilelor ei.ş ş ş ţ ş  
Acuarela, muzica, lectura au exact acela i rol; femeia lipsit  de ocupa ie nu încearcş ă ţ ă 
dedicîndu-se acestor îndeletniciri s - i l rgeasc  priza sa asupra lumii, ci numai s - iă ş ă ă ă ş  
alunge plictiseala; o activitate care nu deschide nici un viitor cade din nou în vanitatea  
imanen ei; femeia începe o carte, o arunc  cît colo, deschide pianul, îl închide, revine dinţ ă  
nou la broderia ei, casc  i sfîr e te prin a pune mîna pe telefon. Într-adev r, ea caut  celăş ş ş ă ă  
mai adesea un sprijin în via a monden ; se plimb , face vizite, d  o extrem  importan  -ţ ă ă ă ă ţă  
precum doamna Dalloway - recep iilor sale; ia parte la toate nun ile, la toateţ ţ  
înmormînt rile; nemaiavînd o existen  a sa, se hr ne te din prezen a altora; din cochet ,ă ţă ă ş ţ ă  
devine bîrfitoare: observ , comenteaz  ce se întîmpl ; î i compenseaz  lipsa de activitateă ă ă ş ă  
risipind în jurul ei critici i sfaturi. Î i pune experien a în serviciul tuturor acelora care nuş ş ţ  
i-o cer. Dac  are mijloacele necesare, î i deschide un salon; sper  astfel s - i însu ească ş ă ă ş ş ă 
ac iuni i reu ite altele decît ale sale; se tie cuţ ş ş ş
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cît despotism guvernau asupra supu ilor lor doamna de Deffand, doamna Verdurin. Aş  

fi un centru de atrac ie, o r scruce, o muz , a crea o „ambian " era deja un substitut deţ ă ă ţă  
ac iune. Exist  i maniere mai directe de a interveni în via a lumii; în Fran a existţ ăş ţ ţ ă 
„organiza ii de binefacere" i uneori „asocia ii", dar mai ales în America femeile se adunţ ş ţ ă 
în cluburi sau joac  bridge, distribuie premii literare i mediteaz  la amelior ri sociale.ă ş ă ă  
Ceea ce caracterizeaz  pe ambele continente majoritatea unor asemenea organiza ii esteă ţ  
c  ele în sine sînt propria lor ra iune de a exista: scopurile pe care pretind a le urm ri leă ţ ă  
servesc numai ca pretexte. Lucrurile se petrec exact ca în apologul lui Kafka1: nimeni nu 
se preocup  s  construiasc  Turnul Babei; în jurul locului ideal se construie te o vastă ă ă ş ă 
aglomera ie care î i epuizeaz  for ele în a se administra, a se m ri, a- i lichidaţ ş ă ţ ă ş  
disensiunile interne. Astfel, doamnele din organiza iile de binefacere î i petrec cea maiţ ş  
mare parte a timpului lor organizîndu- i organiza iile; î i aleg un birou, îi discut  statutul,ş ţ ş ă  
se ceart  între ele i lupt  pentru prestigiu cu asocia iile rivale: nu trebuie ca al ii s  leă ş ă ţ ţ ă  
fure s racii lor, bolnavii lor, orfanii lor; mai degrab  i-ar l sa s  moar  decît s -i cedezeă ă ă ă ă ă  
vecinilor. i sînt departe de a dori un regim care, suprimînd injusti iile i abuzurile, le-arŞ ţ ş  
face devotamentul inutil; binecuvânteaz  r zboaiele, foametea care le transform  înă ă ă  
binef c toare ale umanit ii. E clar c  în ochii lor c ciulile tricotate, pachetele cu mîncareă ă ăţ ă ă  
nu sînt destinate solda ilor i celor fl mînzi, ci ace tia au fost crea i special pentru a primiţ ş ă ş ţ  
aceste lucruri.

i totu i, unele dintre aceste grupuri au rezultate pozitive. În USA influen a acestorŞ ş ţ  
Moms venerate este puternic ; ceea ce se explic  prin timpul liber pe care li—1 las  oă ă ă  
existen  parazitar : de aici, faptul c  aceast  influen a este nefast . „Necunoscînd nimicţă ă ă ă ţ ă  
despre medicin , art , tiin , religie, drept, s n tate, igien ... spune Philipp Wyllie^ă ă ş ţă ă ă ă  
vorbind despre aceast  Mom american , pe ea o intereseaz  rar ceea ce face ca membru ală ă ă  
uneia dintre aceste nenum rate organiza ii: îi ajunge s  aib  ceva de f cut." Efortul lor nuă ţ ă ă ă  
este integrat nici unui plan coerent i constructiv, nu vizeaz  scopuri obiective: nu tindeş ă  
decît sa le manifeste imperios gusturile, prejudec ile sau s  le serveasc  interesele. Înăţ ă ă  
domeniul cultural, de exemplu, au un rol considerabil: ele consum  cele mai multe c r i;ă ă ţ  
dar citesc ca i cum ar face o pasien ; literatura î i cap t  sensul i demnitatea cînd seş ţă ş ă ă ş  
adreseaz  unor indivizi angaja i în ni te proiecte, cînd îi ajut  s  se dep easc  spreă ţ ş ă ă ăş ă  
orizonturi mai largi; ea trebuie s  fie integrat  în mi carea transcenden ei umane; în locă ă ş ţ  
de asta, femeia înghite tablouri



* Armele ora ului. - Genera ie de vipere.ş ţ
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i opere de art  îngropîndu-le m imanen a ei; tabloul devine bibelou, muzica refren,ş ă ţ  

romanul o reverie la fel de zadarnic  precum un mileu cro etat Americanii sîntă ş  
responsabili de dec derea best-seller-nn\ox: acestea nu numai c  nu pretind decît s  placă ă ă ă 
pur i simplu, ci vor s  plac  femeilor trîndave în lipsa unor alte evad ri. Cît despreş ă ă ă  
ansamblul activit ilor lor, Philipp Wyllie le define te astfel:ăţ ş

Îi terorizeaz  pe politicieni pîn  îi fac s  devin  de un servilism plîng re  i îiă ă ă ă ă ţş  
îngrozesc pe pastori; îi plictisesc pe pre edin ii de banc  i îi fac s  zboare în nd ri peş ţ ăş ă ţă ă  
directorii de coli. Mom multiplic  organiza iile al c ror scop real este s -i reduc  peş ă ţ ă ă ă  
semenii ei la o supunere abject  la dorin ele ei egoiste... le expulzeaz  din ora , i din stată ţ ă ş ş  
dac  este posibil, pe tinerele prostituate... aranjeaz  astfel încît liniile de autobuz s  treacă ă ă ă 
pe unde este practic pentru ea, mai degrab  decît pentru muncitori... organizeaz  bîlciuriă ă  
i serb ri de caritate prodigioase, iar banii pe care-i strînge îi d  portarului pentru aş ă ă  

cump ra bere pentru mahmureala de a doua zi a membrilor comitetului.... Cluburile îiă  
furnizeaz  ocazii incalculabile de a- i vîrî nasul în treburile altora.ă ş

Exist  mult adev r în aceast  satir  agresiv . Nefiind specializate nici în politic , niciă ă ă ă ă ă  
în economie, în nici o disciplin  tehnic , b -trînele doamne nu au nici o leg tur  concretă ă ă ă ă ă 
cu realitatea; ignor  problemele pe care le ridic  ac iunea i sînt incapabile s  elaborezeă ă ţ ş ă  
vreun program constructiv. Morala lor este abstract  i formal  precum imperativele luiăş ă  
Kant; pronun  interdic ii în loc s  caute s  descopere c ile progresului; nu încearc  sţă ţ ă ă ă ă ă 
creeze situa ii noi, ci atac  ceea ce exist  deja, în loc s  elimine partea rea a lucrurilor;ţ ă ă ă  
aceasta explic  faptul c  întotdeauna se coalizeaz  împotriva a ceva: împotriva alcoolului,ă ă ă  
a prostitu iei, a pornografiei; nu în eleg c  un efort pur negativ este destinat insuccesului,ţ ţ ă  
cum a dovedit-o în America e ecul prohibi iei, iar în Fran a acela al legii pe care a votat-oş ţ ţ  
Marthe Richard. Atîta timp cît femeia r mîne o parazit , nu poate s  participe în modă ă ă  
eficace la elaborarea unei lumi mai bune.

Se întîmpl , totu i, ca unele femei, angajîndu-se în întregime într-o întreprindere, să ş ă 
înceap  cu adev rat s  ac ioneze; atunci nu vor c uta numai s - i umple timpul, ci voră ă ă ţ ă ă ş  
urm ri ni te scopuri. Produc toare autonome, evadeaz  din categoria parazitar  despreă ş ă ă ă  
care am vorbit mai înainte. Majoritatea femeilor, în activit ile lor private sau publice,ăţ  
vizeaz  nu un scop, ci o manier  de a- i petrece timpul; i orice ocupa ie r mîneă ă ş ş ţ ă  
zadarnic  atunci cînd nu este decît un mijloc de a ajuta timpul s  treac  mai repede. Multeă ă ă  
dintre ele sufer  din aceast  pricin ; avînd în spatele lor o via  deja terminat , cunoscă ă ă ţă ă  
aceea i derut  ca adolescen ii a c ror via  nu a început înc ; nimic nu le solicit , în jurulş ă ţ ă ţă ă ă  
unora i altora nu este decît pustiul; în fa a oric rei ac iuni, murmur : La ce bun? Darş ţ ă ţ ă  
adolescentul, fie c  vreaă
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sau nu, este antrenat într-o existen  de b rbat care î i dezv luie responsabilit ile,ţă ă ş ă ăţ  

scopurile, valorile; este aruncat în lume, se angajeaz  în ceva, ia o pozi ie oarecare.ă ţ  
Femeia în vîrst , dac  i se sugereaz  s  înceap  o nou  via , r spunde cu triste e: E preaă ă ă ă ă ă ţă ă ţ  
tîrziu. Nu numai timpul ei este de acum înainte m surat: o femeie este dat  deoparteă ă  
foarte devreme; dar îi lipsesc elanul, încrederea, speran a, mînia care i-ar permite sţ ă 
descopere în jurul ei scopuri noi. Se refugiaz  în rutina care a fost întotdeauna soarta ei;ă  
î i face din repeti ie un sistem, se cufund  în manii casnice; se adînce te din ce în ce maiş ţ ă ş  
mult în devo iune; se mîndre te cu stoicismul ei, precum doamna de Charriere. Devineţ ş  
seac , indiferent , egoist .ă ă ă

Abia la sfîr itul vie ii ei, cînd a renun at la lupt , cînd apropierea mor ii o elibereazş ţ ţ ă ţ ă 
de angoasa viitorului, femeia b trîn  î i g se te în sfîr it senin tatea. Dac , a a cum seă ă ş ă ş ş ă ă ş  



întîmpl  adesea, so ul este mai în vîrst  decît ea, asist  la dec derea lui cu o complezenă ţ ă ă ă ţă 
t cut : este revan a ei; dac  moare primul, ea va suporta cu vioiciune doliul; s-a observată ă ş ă  
de multe ori c  b rba ii sînt mult mai cople i i de o v duvie tîrzie; au mai multe foloaseă ă ţ ş ţ ă  
din c s torie decît femeia, mai ales la b trîne e; c ci atunci universul este concentrat înă ă ă ţ ă  
limitele c minului; zilele prezente nu se mai revars  în viitor: ea a asigurat ritmulă ă  
monoton al acestei vie i i ea este aceea care conduce via a lor comun ; dup  ce- i pierdeţ ş ţ ă ă ş  
func iunile sale publice, b rbatul devine complet inutil; femeia î i p streaz  cel pu inţ ă ş ă ă ţ  
conducerea c minului; îi este necesar  so ului, pe cînd el este doar inoportun. Femeile auă ă ţ  
orgoliul acestei independen e; încep în sfîr it s  priveasc  lumea cu propriii lor ochi; î iţ ş ă ă ş  
dau seama c  au fost toat  via a lor p c lite i în elate; lucide, neîncrez toare, atingă ă ţ ă ă ş ş ă  
uneori un cinism savuros. În special femeia care ,, i-a tr it via a" îi cunoa te pe b rba iş ă ţ ş ă ţ  
a a cum nici un b rbat uu-i cunoa te: c ci ea a v zut nu figura lor public , ci individulş ă ş ă ă ă  
contingent în care fiecare se complace atunci cînd nu este împreun  cu b rba ii; ea leă ă ţ  
cunoa te i pe femei, care nu se arat  în spontaneitatea lor decît altor femei: tie cumş ş ă ş  
arat  i reversul medaliei. Dar, chiar dac  experien a ei îi permite s  denun e mistific rileăş ă ţ ă ţ ă  
i minciunile, nu ajunge s -i descopere adev rul. Fie c  este amuzat  sau plin  deş ă ă ă ă ă  

am r ciune, în elepciunea b trînei r mîne tot negativ : este contestare, acuza ie, refuz:ă ă ţ ă ă ă ţ  
este steril . În gîndirea ca i în actele sale, cea mai mare form  de libertate pe care o goateă ş ă  
cunoa te femeia-parazit este sfidarea stoic  sau ironia sceptic . În nici o epoc  a vie iiş ă ă ă ţ  
sale, ea nu reu e te s  fie în acela i timp eficace i independent .ş ş ă ş ş ă

 
Capitolul X SITUA IA I CARACTERUL FEMŢ Ş EII
Putem acum în elege de ce se întîlnesc atîtea tr s turi comune în rechizitoriileţ ă ă  

împotriva femeii, din Antichitate pîn  în zilele noastre, condi ia sa a r mas aceea i,ă ţ ă ş  
comportînd doar ni te schimb ri superficiale, i ea define te ceea ce se cheamş ă ş ş ă 
„caracterul" feminin: femeia se t v le te în imanen , se contrazice din principiu, esteă ă ş ţă  
prudent  i meschin , nu are sim ul adev rului, nici al exactit ii, nu are moralitate, esteăş ă ţ ă ăţ  
în mod josnic pragmatic , este mincinoas , pref cut , interesat ... În toate aceste afirma iiă ă ă ă ă ţ  
exist  o parte de adev r. Numai c  aceste conduite pe care le denun  nu-i sînt dictateă ă ă ţă  
femeii de hormoni, nici prefigurate în compartimentele creierului ei: ele sînt implicate, ca  
într-un film în care imaginile se v d pe negativ, de situa ia sa. În aceast  perspectiv , vomă ţ ă ă  
încerca o trecere în revist  sintetic  a acestei situa ii, ceea ce ne va obliga la anumiteă ă ţ  
repeti ii, dar ne va permite s  sesiz m, în ansamblul condi ion rilor sale economice,ţ ă ă ţ ă  
sociale, istorice, „eternul feminin".

Uneori, „lumea feminin " este opus  universului masculin, dar trebuie subliniat încă ă ă 
o dat  c  femeile n-au constituit niciodat  o societate autonom  i închis ; ele s-auă ă ă ăş ă  
integrat colectivit ii guvernate de b rba i, în care ocup  un loc subordonat; sînt uniteăţ ă ţ ă  
numai atît cît î i sînt asem n toare printr-o solidaritate mecanic : nu exist  între ele aceaş ă ă ă ă  
solidaritate organic  pe care se întemeiaz  orice comunitate unificat ; s-au str duită ă ă ă  
întotdeauna - pe vremea misterelor din Eleusis, ca i în zilele noastre în cluburi, saloane,ş  
ateliere - sa se uneasc  pentru a construi un „contraunivers"; dar ele îl afirm  chiar înă ă  
sînul universului masculin. i de aici vine paradoxul situa iei lor: apar in în acela i timpŞ ţ ţ ş  
lumii masculine i unei sfere în care lumea masculin  este contestat : închise în aceastaş ă ă  
din urm , învestite de prima, nu se pot instala nic ieri în lini te. Docilitatea le esteă ă ş  
dublat  întotdeauna de un refuz, refuzul de a accepta ceva; i prin aceasta atitudinea lor seă ş  
apropie de aceea a tinerei fete; dar în cazul femeii adulte aceast  atitudine este mai greuă  
de sus inut, fiindc  pentru ea nu mai este vorba de a visa la propria-i via  prinţ ă ţă  
intermediul simbolurilor, ci de a o tr i.ă
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Femeia îns i recunoa te c  universul în ansamblul lui este masculin; b rba ii l-auăş ş ă ă ţ  



lefuit, l-au condus i îl domin  i în prezent; cît despre ea, nu se consider  responsabil ;ş ş ăş ă ă  
e de la sine în eles c  este inferioar , dependent ; nu a înv at lec iile violen ei, nu s-aţ ă ă ă ăţ ţ ţ  
ridicat niciodat  ca un subiect în fa a altor membri ai colectivit ii; închis  în trupul ei, înă ţ ăţ ă  
locuin a ei, se sesizeaz  ca fiind pasiv  în fa a acestor zei cu fa  uman  care definescţ ă ă ţ ţă ă  
scopurile i valorile. În acest sens, exist  ceva adev r în sloganul care o condamn  sş ă ă ă ă 
r mîn  ve nic „copil". S-a spus i despre muncitori, despre sclavii negri, despre indigeniiă ă ş ş  
coloniza i c  sînt ca ni te „copii mari" atîta timp cît nimeni nu s-a temut de ei; aceastaţ ă ş  
însemna c  trebuiau s  accepte f r  discu ie adev rurile i legile care le erau propuse deă ă ă ă ţ ă ş  
c tre al i oameni. Soarta femeii este supunerea i respectul. Ea nu are nici un impact, niciă ţ ş  
m car în gînd, asupra realit ii care o înveste te. În ochii ei este o prezen  opac . Deă ăţ ş ţă ă  
fapt, nu a înv at tehnicile care i-ar permite s  domine materia; iar ea nu se lupt  cuăţ ă ă  
materia, ci cu via a, i aceasta nu se las  st pînit  prin nici un fel de mijloace: femeia nu-iţ ş ă ă ă  
poate decît suporta legile secrete. Lumea nu-i apare ca un „ansamblu de ustensile" 
intermediar între voin a i scopurile ei, a a cum o define te Heidegger: este, dimpotriv , oţ ş ş ş ă  
rezisten  înc p înat , de neîmblînzit; este dominat  de fatalitate i traversat  deţă ă ăţ ă ă ş ă  
misterioase capricii. Nici o matematic  n-ar fi în stare s  pun  în ecua ie misterul uneiă ă ă ţ  
fr gu e de sînge care se transfonn  în pîntecele matern într-o fiin  omeneasc , nici oă ţ ă ţă ă  
ma in  n-ar putea s -i gr beasc  sau s -i încetineasc  cre terea; femeia simte rezisten aş ă ă ă ă ă ă ş ţ  
duratei pe care cele mai ingenioase aparate nu reu esc s  o împart  sau s  o înmul easc ;ş ă ă ă ţ ă  
ea o simte în trupul ei supus ritmurilor lunii, pe care anii îl maturizeaz , apoi îl erodeaz .ă ă  
Zi de zi, buc t rin o înva  r bdarea i pasivitatea; este o adev rat  alchimie; trebuie s  seă ă ţă ă ş ă ă ă  
supun  focului, apei, s  „a tepte s  se topeasc  zah rul", s  aib  r bdare s  crească ă ş ă ă ă ă ă ă ă ă 
aluatul, s  se usuce lenjeria, s  se coac  fructele. Muncile gospodinei seam n  cu oă ă ă ă ă  
activitate tehnic ; dar sînt prea rudimentare, prea monotone pentru a o convinge peă  
femeie de legile cauzalit ii mecanice. De altfel, chiar i în acest domeniu, lucrurile î i auăţ ş ş  
capriciile lor; exist  es turi care intr  la ap , altele care nu intr , pete care ies la sp lat iăţ ă ă ă ă ă ş  
altele care se înc p îneaz  s  nu ias , obiecte care se sparg singure, praf care încol e teă ăţ ă ă ă ţ ş  
ca plantele. Mentalitatea femeii o perpetueaz  pe aceea a civiliza iilor agricole care adoră ţ ă 
virtu ile magice ale p mîntului: ea crede în magie. Erotismul ei pasiv îi descoper  dorin aţ ă ă ţ  
nu ca pe voin  i agresiune, ci ca pe o atrac ie analoag  aceleia care face s  oscilezeţăş ţ ă ă  
pendulul descoperitorului de izvoare; doar prezen a trupului ei înt re te i face s  seţ ă ş ş ă  
ridice sexul b rbatului; de ce un izvor ascuns n-ar face s  tresar  bagheta de alun? Seă ă ă  
simte înconjurat  de unde, de radia ii, de fluide; crede în telepatie, în astrologie, înă ţ  
radiestezie,
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În fluidul lui Mesmer, în teosofie, în mesele turnante, în vindec tori; introduce înă  

religie supersti iile primitive: lumin ri, ex-voto-uri* etc; întruchipeaz  în sfin i spiriteleţ ă ă ţ  
antice ale naturii: unul îi ap r  pe c l tori, altul pe l uze, altul g se te obiectele pierdute;ă ă ă ă ă ă ş  
i, bineîn eles, nici o minune nu o uime te. Atitudinea sa va fi una de conjurare i de rug ;ş ţ ş ş ă  

pentru a ob ine un anume rezultat, se va supune anumitor rituri a c ror eficacitate a fostţ ă  
dovedit . E u or de în eles de ce este atît de supus  rutinei; timpul nu are pentru ea oă ş ţ ă  
dimensiune de noutate, nu este o î nire creatoare; pentru c  este sortit  repeti iei, femeiaţ ş ă ă ţ  
nu vede în viitor decît o copie a trecutului; dac  tie cuvîntul i formula potrivite, durataăş ş  
se aliaz  cu puterile fecundit ii; dar chiar i aceasta se supune ritmului lunilor, ală ăţ ş  
anotimpurilor; ciclul fiec rei sarcini, al fiec rei înfloriri îl reproduce identic pe cel deă ă  
dinainte; în aceast  mi care circular  chiar i numai devenirea timpului este o lentă ş ă ş ă 
degradare: el roade mobilele i ve mintele, tot astfel precum devasteaz  chipul; puterileş ş ă  
fertile sînt pu in cîte pu in distruse de trecerea anilor. De aceea femeia nu are încredere înţ ţ  
aceast  for  atît de înver unat  în a distruge.ă ţă ş ă

Nu numai c  ignor  ce înseamn  adev rata ac iune, în stare s  schimbe fa a lumii, ciă ă ă ă ţ ă ţ  



este pierdut  în mijlocul acestei lumi ca în inima unei imense i confuze nebuloase. Nu seă ş  
pricepe s  se foloseasc  de logica masculin . Stendhal observ  c  o mînuie te la fel deă ă ă ă ă ş  
bine ca b rbatul, la nevoie. Dar este un instrument pe care nu a avut deloc ocazia s -1ă ă  
utilizeze. Un silogism n-o ajut  s  reu easc  o maionez , nici s  lini teasc  un copil careă ă ş ă ă ă ş ă  
plînge; ra ionamentele masculine nu sînt adecvate realit ii cu care este obi nuit  femeia.ţ ăţ ş ă  

i în împ r ia b rba ilor, din moment ce ea nu face nimic, gîndirea ei, care nu ia formaŞ ă ăţ ă ţ  
nici unui proiect, nu se distinge de vis; nu are sensul adev rului, în lipsa eficacit ii; nu seă ăţ  
lupt  niciodat  decît cu imagini i cuvinte: de aceea întîmpin  u or aser iunile cele maiă ă ş ă ş ţ  
contradictorii, nu se preocup  prea tare s  elucideze misterele dintr-un domeniu care esteă ă  
oricum intangibil; se mul ume te cu ni te cuno tin e înfior tor de vagi despre acesta:ţ ş ş ş ţ ă  
confund  partidele, opiniile, locurile, oamenii, evenimentele; în capul ei este un bizară  
talme -balme . Dar, la urma urinei, nu este treaba ei s  vad  limpede lucrurile: a fostş ş ă ă  
înv at  s  accepte autoritatea masculin ; renun , deci, s  critice, s  examineze i săţ ă ă ă ţă ă ă ş ă 
judece de una singur . Se bazeaz  pe sprijinul castei superioare. De aceea lumeaă ă  
masculin  îi apare ca o realitate transcendent , un absolut. „B rba ii fac zeii, spuneă ă ă ţ  
Frazer, femeile îi ador ." Ei nu pot îngenunchea cu o total  convingere în fa a idolilor peă ă ţ  
care

* Ex-voto (lat.) tablou, obiect, plac  purtînd inscrip ia unei formule de recuno tin  iă ţ ş ţăş  
plasate într-o biseric , drept mul umire adus  lui Dumnezeu sau înso ind de un jur mînt.ă ţ ă ţ ă
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i i-au f urit; dar cînd femeile întîlnesc în drumul lor aceste statui uria e, nu- iş ă ş ş  

imagineaz  c  sînt f cute de o mîn  omeneasc  i se prosterneaz  cu docilitate în fa aă ă ă ă ăş ă ţ  
lor.1 în special, femeilor le place ca Ordinea, Dreptatea s  se încarneze într-o c petenie.ă ă  
În orice Olimp exist  un zeu suveran; prestigioasa esen  viril  trebuie s  se întruchipezeă ţă ă ă  
într-un arhetip ; tat l, so ul, aman ii nu sînt decît reflexe incerte ale acestuia. Esteă ţ ţ  
oarecum caraghios s  afirmi c  acest cult pe care-1 aduc marelui totem este de natură ă ă 
sexual ; este adev rat îns  c  în fa a lui î i satisfac pe deplin visul infantil de abandon iă ă ă ă ţ ş ş  
de îngenunchere. In Fran a, generalii - Boulanger, P6tain, de Gaulle2 -au avut întotdeaunaţ  
femeile de partea lor; ne amintim cu cît  pasiune îl evocau alt dat  pe Tito i frumoasa luiă ă ă ş  
uniform  ziaristele de la L'Humanite. Generalul, dictatorul - cu privirea de vultur, cuă  
b rbia voluntar  - este tat l celest pe care îl cere universul seriozit ii, cel care-iă ă ă ăţ  
garanteaz  în mod absolut toate valorile. Din ineficacitatea i din ignoran a lor se na teă ş ţ ş  
respectul pe care femeile îl acord  eroilor i legilor lumii masculine; îl recunosc nu printr-ă ş
un ra ionament, ci printr-un act de credin ; for a fanatic  a credin ei vine din aceea c  nuţ ţă ţ ă ţ ă  
este o tiin : este oarb , pasionat , înc p înat , stupid ; ceea ce afirm  ea, afirmş ţă ă ă ă ăţ ă ă ă ă 
necondi ionat împotriva ra iunii, împotriva istoriei, împotriva tuturor dezmin irilor.ţ ţ ţ  
Aceast  reveren  obstinat  poat  s  capete dou  înf i ri, dup  împrejurare: femeileă ţă ă ă ă ă ăţşă ă  
ader  cu pasiune cînd la con inutul legii, cînd la forma sa vid . Dac  face parte din elitaă ţ ă ă  
privilegiat  care beneficiaz  de pe urma ordinii sociale date, vrea ca aceasta s  fie deă ă ă  
neclintit i se remarc  prin intransigen . B rbatul tie c  el poate reconstrui alte institu ii,ş ă ţă ă ş ă ţ  
o alt  etic , alte legi; sesizîndu-se ca transcenden , prive te i istoria ca pe o devenire;ă ă ţă ş ş  
cel mai conservator dintre b rba i tie c  o anumit  evolu ie este fatal  i c  trebuie s - iă ţ ş ă ă ţ ăş ă ă ş  
adapteze la ea ac iunea i gîndirea; femeia, neparticipînd la istorie, nu-i în elegeţ ş ţ  
necesit ile; nu are încredere în viitor i ar dori s  opreasc  timpul în loc. Dac  idoliiăţ ş ă ă ă  
propu i de tat l, de fra ii sau de so ul ei sînt doborî i, ea nu vede nici un alt mijloc de aş ă ţ ţ ţ  
repopula cerul; de aceea se înver uneaz  s -i apere.ş ă ă

1 Cf. JEAN-PAUL SARTRE, Mîinile murdare. „Hoeder: Sînt înc p înate, în elegi,ă ăţ ţ  
primesc idei de-a gata i cred în ele ca în Bunul Dumnezeu. Noi facem ideile i noi neş ş  
pricepem la degustarea mînc rurilor; nu sîntem niciodat  siguri c  avem dreptate".ă ă ă

~ „Cînd trecea generalul, în mul ime erau mai ales femei i copii" (Les Journaux înţ ş  



leg tur  cu turneul din septembrie 1948 în Savoia).ă ă
„B rba ii aplaudar  discursul generalului, dar femeile se distingeau prin entuziasmulă ţ ă  

lor. Erau cîteva care î i manifestau literalmente extazul, punînd în valoare fiecare cuvînt,ş  
aplaudînd L strigînd cu o asemenea fervoare, încît chipurile li se înro eau ca focul (AuxŞ ş  
ecoutes. 11 apnlie 1947).
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În timpul R zboiului de Secesiune, cei care sus ineau cu cea mai mare pasiune, înă ţ  

Sud, sclavagismul, erau femeile; în Anglia, în r zboiul împotriva burilor, în Fran a,ă ţ  
împotriva Comunei, ele s-au ar tat cele mai îndîrjite; încearc  s - i compenseze lipsa deă ă ă ş  
activitate prin intensitatea sentimentelor pe care le afi eaz ; în caz de victorie, seş ă  
dezl n uie ca ni te hiene asupra du manului doborît la p mînt; în caz de înfrîngere, refuză ţ ş ş ă ă 
cu asprime orice tentativ  de reconciliere; ideile lor nefiind decît atitudini, le esteă  
indiferent faptul c  ap r  cauze dintre cele mai perimate: pot fi legitimiste în 1914, aristeă ă ă ţ  
în 1949. Uneori, b rbatul le încurajeaz  surîzînd: îi place s  vad  reflectate într-o formă ă ă ă ă 
fanatic  ideile pe care el le exprim  într-un mod mai cump nit; dar uneori este iritat deă ă ă  
aspectul stupid i înc p înat pe care-1 îmbrac  propriile sale idei.ş ă ăţ ă

Numai în civiliza iile i în clasele foarte bine integrate femeia face figur  ireductibil .ţ ş ă ă  
În general, credin a ei e oarb , respect  legea numai fiindc  e lege; dac  legea se schimb ,ţ ă ă ă ă ă  
î i p streaz , totu i, prestigiul; în ochii femeilor, for a creeaz  drepturile, pentru cş ă ă ş ţ ă ă 
drepturile pe care le recunosc b rba ilor vin din for a acestora; de aceea, cînd oă ţ ţ  
colectivitate se destram , sînt primele care se arunc  la picioarele înving torilor, înă ă ă  
general, accept  ceea ce este. Una dintre tr s turile lor caracteristice este resemnarea.ă ă ă  
Cînd s-au dezgropat statuile de cenu  pietrificat  din Pompei, s-a remarcat faptul cşă ă ă 
b rba ii erau încremeni i în atitudini de revolt , sfidînd cerul i c utînd s  fug , în timp ceă ţ ţ ă ş ă ă ă  
femeile înclinate, ghemuite, aveau fe ele întoarse spre p mînt. Ele se tiu neputincioaseţ ă ş  
împotriva amenin rilor: vulcani, poli ie, patroni, b rba i. „Femeile sînt f cute ca sţă ţ ă ţ ă ă 
sufere, î i spun ele. Asta-i via a... Nu po i face nimic." Din aceast  resemnare se na teş ţ ţ ă ş  
r bdarea care a fost adesea admirat  ca o calitate a femeilor. Îndur  mult mai bine decîtă ă ă  
b rba ii suferin a fizic ; sînt în stare de un curaj plin de stoicism, cînd împrejur rile îl cer:ă ţ ţ ă ă  
în lipsa îndr znelii agresive a b rba ilor, multe femei se disting prin tenacitatea qxlm  aă ă ţ ă  
rezisten ei lor pasive; înfrunt  crizele, mizeria, nenorocirea mult mai energic decît so iiţ ă ţ  
lor; respectînd timpul pe care nici o grab  nu-1 poate face sa treac  mai repede, nu stauă ă  
s -1 m soare; cînd, într-o ac iune oarecare, î i pun toat  înc p înarea lor lini tit , ob ină ă ţ ş ă ă ăţ ş ă ţ  
adesea rezultate extraordinare. „Ce vrea femeia...", zice proverbul. La femeile generoase,  
resemnarea îmbrac  forma indulgen ei: admite orice, nu condamn  pe nimeni, pentru că ţ ă ă 
socote te c  oamenii i lucrurile sînt a a cum sînt i nu pot fi altfel. O orgolioas  î i poateş ă ş ş ş ă ş  
face din resemnare o virtute semea , precum doamna de Charriere cea în epenit  înţă ţ ă  
stoicismul ei. Dar aceasta poate da na tere i unei pruden e sterile; femeile încearcş ş ţ ă 
întotdeauna s  p streze, s  repare, s  aranjeze mai degrab  decît s  distrug  i să ă ă ă ă ă ăş ă 
recl deasc  din nou; preferă ă ă
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compromisurile i tranzac iile revolu iilor. În secolul al XlX-lea, femeile au constituitş ţ ţ  

cel mai mare obstacol în calea emancip rii clasei muncitoare: exist  doar cîteva femei caă ă  
Flora Tristan, Louise Michel; în schimb, cîte gospodine cu min ile pierdute de temeri nu-ţ
i implorau so ul s  nu intre în bucluc! Le era team  nu numai de greve, de omaj, deş ţ ă ă ş  

mizerie: se temeau ca nu cumva revolta s  nu fie o gre eal . Este u or de în eles de ce,ă ş ă ş ţ  
îndurînd pentru a îndura, prefer  rutina aventurii: î i încropesc mai degrab  o viaă ş ă ţă 
lini tit  acas , decît pe drumuri. Soarta lor se confund  cu aceea a lucrurilor perisabile;ş ă ă ă  
pierzîndu-le pe acestea, ar pierde totul. Numai un subiect liber, afirmîndu-se pe deasupra 



duratei, poate evita orice dec dere; femeii i s-a interzis acest suprem recurs. În esen , eaă ţă  
nu crede în eliberare pentru c  n-a încercat niciodat  puterile libert ii: lumea i se pareă ă ăţ  
condus  de un destin obscur împotriva c ruia ar fi o îngîmfare s  te ridici. Nu ea a deschisă ă ă  
aceste c i primejdioase pe care ceilal i vor s-o oblige s  le urmeze: este firesc s  nu seă ţ ă ă  
repead  spre ele cu entuziasm.1 Dac  i se deschide calea spre viitor, ea nu se maiă ă  
cramponeaz  de trecut. Cînd femeile sînt îndemnate concret s  ac ioneze, cînd seă ă ţ  
recunosc în scopurile care le sînt desemnate, ele sînt la fel de curajoase ca i b rba ii.ş ă ţ

Multele defecte care li se repro eaz  femeilor: mediocritate, meschin rie, timiditate,ş ă ă  
îngustime, lene, frivolitate, servilism exprim  pur i simplu faptul c  orizontul lor esteă ş ă  
închis. Femeia este, zice-se, senzual , se t v le te în imanen ; dar mai întîi a fost închisă ă ă ş ţă ă 
în imanen . Sclava încuiat  în harem nu simte nici o pasiune morbid  pentru dulcea a deţă ă ă ţ  
trandafiri, pentru b ile parfumate; trebuie s - i omoare timpul; în m sura în care femeiaă ă ş ă  
se sufoc  într-un gineceu mohorît - bordel sau c min burghez - se va refugia în confort iă ă ş  
în bun stare; de altfel, dac  urm re te cu aviditate voluptatea, aceasta se întîmpl  pentruă ă ă ş ă  
c  este frustrat  de ea; nesatisf cut  sexual, sortit  asprimii masculine, „b rb te tiloră ă ă ă ă ă ă ş  
slu enii", se consoleaz  cu sosuri onctuoase, cu vinuri ame itoare, cu catifele, cuţ ă ţ  
mîngîierile apei, ale soarelui, ale unei prietene, ale tîn rului amant. Dac  îi apareă ă  
b rbatului ca o fiin  atît de „fizic ", este pentru c  îns i condi ia ei o incit  s  dea oă ţă ă ă ăş ţ ă ă  
extrem  importan  animalit ii sale. Trupul ei nu- i strigă ţă ăţ ş ă

Cf. GIDE, Jurnal. „Creuse sau nevasta lui Loth: una întîrzie, alta prive te în urm .ş ă  
ceea ce este un mijloc de a întîrzia. Nu exist  un strig t mai sfî ietor de pasiune decîtă ă ş  
acesta:

Iar Fedra, coborînd cu rine-n Labirint I Cu rine s-ar fi reg sit sau r t cit.ă ă ă
Dar pasiunea o orbe te: dup  cî iva pa i în adev r, s-ar fi a ezat, sau ar fi voit s  seş ă ţ ş ă ş ă  

întoarc     sau, în siîr it, ar fi pus pe cineva s-o poarte."ă ş
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mai tare drepturile i poftele decît acela al b rbatului; dar femeia îi pînde te cele maiş ă ş  

mici murmure i le amplific ; voluptatea, ca i sfî ierea suferin ei, este triumful fulger torş ă ş ş ţ ă  
al imediatului; prin violen a momentului, viitorul i universul sînt negate: în afar  deţ ş ă  
flac ra trupului, ceea ce este nu înseamn  nimic; în timpul acestei scurte apoteoze, nu maiă ă  
este mutilat , nici frustrat . Dar, înc  o dat , ea nu acord  atîta importan  acestoră ă ă ă ă ţă  
triumfuri ale imanen ei decît pentru c  aceasta este soarta ei. Frivolitatea ei are aceea iţ ă ş  
cauz  ca i „materialismul ei sordid" ; pune pre  pe lucrurile m runte pentru c  nu areă ş ţ ă ă  
acces la cele mari: de altfel, nimicurile care-i umplu ziua sînt adesea dintre cele mai  
serioase; trebuie s  aib  grij  de toaleta, de frumuse ea i de farmecele sale, de anseleă ă ă ţ ş ş  
care i-au fost date. Se arat  adesea lene , indolent : dar ocupa iile care i se propun sînt laă şă ă ţ  
fel de zadarnice ca i trecerea timpului, pur i simplu; dac  este vorb rea , dac  face peş ş ă ă ţă ă  
scriitoarea, este pentru a- i în ela trînd via: substituie cuvintele unor acte imposibile.ş ş ă  
Fapt este c  atunci cînd o femeie este angajat  într-o întreprindere demn  de o fiină ă ă ţă 
omeneasc , tie s  se arate la fel de activ , eficace, ascetic  i t cut  ca un b rbat. A fostă ş ă ă ăş ă ă ă  
acuzat  de servilism; este întotdeauna gata, s-a spiib. s  îngenuncheze la picioareleă ă  
st pînului s u i s  s rute mîna care a lovit-o; e adev rat c , în general, este lipsit  de ună ă ş ă ă ă ă ă  
orgoliu adev rat; sfaturile pe care rubricile de coresponden  ale revistelor pentru femei leă ţă  
dau so iilor în elate, amantelor abandonate sînt inspirate de un spirit abject de supunere;ţ ş  
femeia se epuizeaz  în scene arogante i sfir e te prin a aduna firimiturile pe care so ul eiă ş ş ş ţ  
binevoie te s  i le arunce. Dar ce poate face f r  sprijinul masculin o femeie pentru careş ă ă ă  
b rbatul este în acela i timp singurul mijloc i singura ra iune de a tr i? Este obligat  să ş ş ţ ă ă ă 
încaseze toate umilirile; sclavul n-ar putea avea sim ul „demnit ii umane"; îi este deţ ăţ  
ajuns s - i salveze pielea. În sfîr it, dac  este „comun " „plat ", pragmatic  în modă ş ş ă ă ă ă  
meschin, este pentru c  i s-a impus s - i consacre existen a preg tind mîncare i cur îndă ă ş ţ ă ş ăţ  



murd ria: nu din aceste activit i poate s - i dezvolte un sim  al grandorii. Trebuie să ăţ ă ş ţ ă 
asigure monotona repeti ie a vie ii în contingen a i în facticitatea sa: e firesc ca ea sţ ţ ţ ş ă 
repete, s  înceap  din nou, f r  a inventa niciodat , ca timpul s  i se par  a se învîrti înă ă ă ă ă ă ă  
cerc f r  a duce nic ieri; este ocupat  f r  a face nimic; se alieneaz  deci în ceea ce are;ă ă ă ă ă ă ă  
aceast  dependen  fa  de lucruri, consecin  a dependen ei pe care b rba ii i-o impun,ă ţă ţă ţă ţ ă ţ  
explic  spiritul ei prudent de economie, avari ia. Via a ei nu este îndreptat  c tre ni teă ţ ţ ă ă ş  
scopuri: ea se concentreaz  în a produce sau a între ine lucruri care nu sînt niciodat  decîtă ţ ă  
mijloace: hran , ve minte, locuin ; acestea sînt intermediare între via a animal  i liberaă ş ţă ţ ăş  
existen ; singura valoare care se adaug  mijlocului neesen ial este utilitatea; chiar laţă ă ţ  
acest nivel al
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utilului tr ie te gospodina, i ea îns i nu este flatat  decît de ideea c  le esteă ş ş ăş ă ă  

folositoare celorlal i. Dar nici o fiin  n-ar putea fi satisf cut  cu un rol neesen ial: atunciţ ţă ă ă ţ  
transform  mijloacele în scopuri - cum fac politicienii - i valoarea mijlocului devine înă ş  
ochii ei o valoare absolut . Astfel, utilitatea ocup  în scara de valori a gospodinei un locă ă  
mai înalt decît adev rul, frumuse ea, libertatea; din aceast  perspectiv  a sa prive teă ţ ă ă ş  
întreg universul; de aceea adopt  morala aristotelic  a mediocrit ii. Cum ar putea existaă ă ăţ  
în ea îndr zneal , pasiune, deta are, grandoare? Aceste calit i nu apar decît în cazul înă ă ş ăţ  
care o libertate se propulseaz  c tre un viitor deschis, în l îndu-se deasupra oric rui dată ă ă ţ ă  
închidem femeia în buc t rie sau într-un budoar, i apoi ne mir m c  orizontul ei esteă ă ş ă ă  
îngust; îi t iem aripile, i o deplîngem c  nu tie s  zboare. Dac  i se va deschide viitorul,ă ş ă ş ă ă  
nu va mai fi obligat  s  tr iasc  în prezent.ă ă ă ă

Aceea i inconsecven  este evident  atunci cînd, închizînd-o în limitele eului sau aleş ţă ă  
c minului s u, i se repro eaz  narcisismul, egoismul, cu întregul lor cortegiu: vanitate,ă ă ş ă  
susceptibilitate, r utate etc: i se înl tur  orice posibilitate de comunicare concret  cuă ă ă ă  
ceilal i; în experien a ei nu are parte nici de chemarea, nici de avantajele singur t ii,ţ ţ ă ăţ  
pentru c  este în întregime dedicat  familiei sale, separat ; n-am putea deci a tepta s  seă ă ă ş ă  
dep easc  spre un interes general. Se cantoneaz  cu obstina ie în singurul domeniu careăş ă ă ţ  
îi este familiar, unde poate avea un impact asupra lucrurilor i în sînul c ruia g se te oş ă ă ş  
precar  suveranitate.ă

Totu i, degeaba închide u ile, astup  ferestrele, femeia nu poate afla în c minul ei oş ş ă ă  
securitate absolut ; acest univers masculin, pe care-1 respect  de departe f r  a îndr zniă ă ă ă ă  
s  se aventureze în el, o înveste te; i tocmai pentru c  este capabil  s -1 sesizeze prină ş ş ă ă ă  
anumite tehnici, printr-o logic  sigur , prin cuno tin e articulate, se simte precum copilulă ă ş ţ  
sau primitivul înconjurat de primejdioase mistere. Proiecteaz  în acest univers concep iaă ţ  
ei magic  despre realitate; nu poate distinge prea bine posibilul de imposibil, este gata să ă 
cread  pe oricine; prime te i transmite mai departe toate zvonurile, declan eaz  st ri deă ş ş ş ă ă  
panic ; chiar i în perioadele lini tite, tr ie te în alert ; noaptea, pe jum tate treaz, peă ş ş ă ş ă ă  
jum tate adormit, omul întins pe pat, inert, se însp imînt  de înf i rile de co mar peă ă ă ăţşă ş  
care le îmbrac  realitatea; tot astfel, pentru femeia condamnat  la pasivitate, viitorul opacă ă  
este bîntuit de fantomele r zboiului, ale revolu iei, ale foametei sau ale mizeriei; neputîndă ţ  
s  ac ioneze, se nelini te te. So ul sau fiul ei, cînd se lanseaz  într-o ac iune, cînd sîntă ţ ş ş ţ ă ţ  
lua i de firul evenimentelor, î i asum  riscurile, proiectele, consemnele c rora li se supunţ ş ă ă  
le deseneaz  în obscuritate un drum sigur; dar femeia se zbate într-un întuneric confuz; eaă  
,,î i face griji'4 pentru c  nu face nimic; în imaş ă -
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gina ie, toate variantele virtuale au aceea i realitate: trenul poate deraia, opera iaţ ş ţ  

poate fi ratat , afacerea poate e ua; ceea ce încearc  zadarnic s  conjure în lungile eiă ş ă ă  
fr mînt ri triste este spectrul propriei sale neputin e.ă ă ţ



Grija traduce neîncrederea sa în lumea înconjur toare; dac  i se pare plin  deă ă ă  
amenin ri, gata s  se scufunde în obscure catastrofe, este pentru c  femeia nu se simteţă ă ă  
fericit  în ea. În cea mai mare parte a timpului nu se resemneaz  s  fie resemnat ; tieă ă ă ă ş  
bine c  ceea ce îndur  se întîmpl  f r  voia ei; este femeie f r  s  fi fost întrebat ; nuă ă ă ă ă ă ă ă ă  
îndr zne te s  se revolte, dar se supune cu inima grea; atitudinea ei este o constantă ş ă ă 
revolt . To i cei ce asist  la confiden ele femeii, medici, preo i, asistente sociale, tiu că ţ ă ţ ţ ş ă 
modul cel mai general al dest inuirilor este plîngerea; cînd se afl  între prietene, fiecareă ă  
î i deplînge propriile sale nenorociri, i toate împreun  se plîng de nedreptatea destinului,ş ş ă  
de lume i de b rba i în general. Un individ liber nu se socote te decît pe sine vinovatş ă ţ ş  
pentru e ecurile sale, i le asum : dar tot ce i se întîmpl  femeii este din vina altcuiva,ş ş ă ă  
cineva este responsabil de toate nenorocirile ei. Disperarea ei furioas  respinge toateă  
remediile; nu folose te la nimic s -i propui solu ii unei femei care se înc p îneaz  s  seş ă ţ ă ăţ ă ă  
plîng : nimic nu i se pare acceptabil. Dac  1 se propune o schimbare, î i ridic  bra eleă ă ş ă ţ  
spre cer: „Asta îmi mai lipsea!" tie c  r ul este mai profund decît pretextele pe care leŞ ă ă  
invoc  i ca nu ajunge un expedient pentru a o elibera: este sup rat  pe întreaga lumeăş ă ă  
pentru c  a fost cl dit  f r  ea i împotriva ei; din adolescen , din copil rie a protestată ă ă ă ă ş ţă ă  
împotriva condi iei sale; 1 s-au promis compensa ii, a fost asigurat  c , dac  î i vaţ ţ ă ă ă ş  
încredin a ansele în mîinile b rba ilor, i se vor da înapoi însutit, iar acum se socote teţ ş ă ţ ş  
în elat  i pune sub acuza ie întregul univers masculin: ranchiuna este reversulş ăş ţ  
dependen ei: cînd dai totul, nu prime ti niciodat  destul în schimb. Totu i, are nevoie iţ ş ă ş ş  
s  respecte universul masculin; dac  l-ar contesta în ansamblu s-ar sim i în pericol f r  ună ă ţ ă ă  
acoperi  deasupra capului: atunci, adopt  atitudinea maniheist  care îi este sugerat  i deş ă ă ăş  
experien a ei casnic . Individul care ac ioneaz  se recunoa te drept responsabil la fel ca iţ ă ţ ă ş ş  
ceilal i pentru tot ce se întîmpl , bine sau r u, tie c  el trebuie s  defineasc  scopurile, sţ ă ă ş ă ă ă ă 
le fac  s  triumfe; dovede te în ac iune ambiguitatea oric rei solu ii; dreptatea iă ă ş ţ ă ţ ş  
nedreptatea, cî tigurile i pierderile sînt inextricabil amestecate. Dar oricine este pasivş ş  
iese din joc i refuz  s - i pun , chiar i în gînd, problemele etice; binele trebuie s  fieş ă ă ş ă ş ă  
realizat, i dac  nu este, undeva s-a strecurat o gre eal  pentru care cei vinova i trebuieş ă ş ă ţ  
pedepsi i. Ca i copilul, femeia î i reprezint  binele i r ul în imagini simple de Epinal;ţ ş ş ă ş ă  
maniheismul lini te te spiritul suprimînd angoasa alegerii; a decide între un r u i un altş ş ă ş  
r u mai mic, între ună
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avantaj prezent i un alt avantaj mai mare care va veni, a trebui s  define ti ce esteş ă ş  

înfrîngere, ce este victorie înseamn  a- i asuma riscuri teribile; pentru maniheist, grîulă ţ  
este foarte clar distinct de neghin , i nu are de f cut decît s  smulg  neghina; praful seă ş ă ă ă  
condamn  de la sine, iar cur enia este perfecta absen  a murd riei; a cur a înseamn  aă ăţ ţă ă ăţ ă  
expulza de eurile i noroiul. Astfel, femeia gînde -te c  „totul este din vina" evreilor, aş ş ş ă  
francmasonilor sau a bol evicilor, sau a guvernului; ea este întotdeauna împotriva cuivaş  
sau a ceva; în afacerea Dreyfus, femeile au fost împotriv  cu mult mai mult  înver unareă ă ş  
decît b rba ii ele nu tiu întotdeauna unde anume s l luie te principiul r ului; dar ceeaă ţ ş ă ăş ş ă  
ce a teapt  de la un „guvern bun" este s -1 alunge a a cum se alung  praful din cas .ş ă ă ş ă ă  
Adeptelor fervente ale generalului de Gaulle, acesta le apare ca regele m tur torilor; i-1ă ă ş  
închipuie cu p m tuful i cu cîrpa de praf în mîn , cur - înd i lustruind pentru a face dină ă ş ă ă ţ ş  
Fran a o ar  „curat ".ţ ţ ă ă

Dar aceste speran e se situeaz  întotdeauna într-un viitor incert; în a teptare, r ulţ ă ş ă  
continu  s  erodeze binele; i cum nu-i are la înde-mîn  pe evrei, pe francmasoni sau peă ă ş ă  
bol evici, femeia caut  un responsabil împotriva c ruia poate s  se indigneze concret:ş ă ă ă  
so ul este victima ei num rul unu. În el se întruchipeaz  universul masculin, prin elţ ă ă  
societatea masculin  i-a integrat femeia i a în elat-o; el duce pe umeri greutatea lumii,ăş ş ş  
i dac  lucrurile nu merg bine, este din vina lui. Cînd se întoarce, seara, femeia i se plîngeş ă  



de copii, de vînz tori, de gospod rie, de pre uri, de reumatismul ei, de vremea de-afar ; iă ă ţ ă ş  
ar vrea ca ace tia s  se simt  vinovat. Adesea are fa  de el plîngeri speciale; dar înainteş ă ă ţă  
de toate este vinovat c  este b rbat; poate s  aib  i el bolile sau grijile lui: „Nu e acela iă ă ă ăş ş  
lucru"; de ine un privilegiu pe care femeia îl resimte constant ca pe o nedreptate. Eţ  
remarcabil c  ostilitatea pe care o simte fa  de so  sau de amant o leag  i mai tare de ei,ă ţă ţ ăş  
în loc s  o îndep rteze. B rbatul care a început s - i deteste so ia sau amanta încearc  să ă ă ă ş ţ ă ă 
fug  de ele; îns  ea vrea s -1 aib  al turi pe b rbatul pe care-1 ur te pentru a-1 face să ă ă ă ă ă ăş ă 
pl teasc . A alege repro urile i acuza iile nu înseamn  s  te debarasezi de propriileă ă ş ş ţ ă ă  
nenorociri, ci s  te b l ce ti în ele; suprema ei consolare este s  fac  pe martira. Deă ă ă ş ă ă  
aceea, ca în copil rie, se va abandona atît de u or freneziei lacrimilor sau scenelor.ă ş

Desigur, pentru c  via a ei se decupeaz  pe un fond de revolt  neputincioas , femeii îiă ţ ă ă ă  
vine atît de u or s  plîng ; f r  îndoial  c  are, din punct de vedere fiziologic, mai pu inş ă ă ă ă ă ă ţ  
control decît b rbatul asupra sistemului s u nervos i simpatic; chiar educa ia ei a înv at-ă ă ş ţ ăţ
o s  se lase în voia emo ilor; interdic iile au aici un rol foarte important, din moment ceă ţ ţ  
Diderot, Benjamin Constant v rsau rîuri de lacrimi, la vremea lor; dar b rba ii au încetată ă ţ  
s  mai plîng  de cîndă ă
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obiceiul le-o interzice. Îns  femeia este mai ales întotdeauna dispus  s  adopte fa  deă ă ă ţă  

lume o conduit  a e ecului, pentru c  nu i-a asumat-o niciodat  cu franche e. B rbatulă ş ă ş ă ţ ă  
este de acord cu lumea; nici nenorocirea îns i nu-i va schimba atitudinea; îi va face fa ,ăş ţă 
„nu se va l sa doborît" ; în schimb, femeii îi ajunge s  fie o dat  contrariat  pentru aă ă ă ă  
descoperi din nou ostilitatea universului i nedreptatea sor ii sale; atunci se va precipita înş ţ  
cel mai sigur refugiu pe care-1 are: în sine îns i. Dîra umed  de pe obraji, arsura pe care-ăş ă
o simte sub pleoape este prezen a sensibil  a sufletului ei dureros; dulci pe piele, abiaţ ă  
s rate cînd ajung pe limb , lacrimile sînt totodat  o tandr  i amar  mîngîiere; chipul iaă ă ă ăş ă  
foc sub o iroire de ap  iert toare; lacrimile sînt în acela i timp plîngere i consolare,ş ă ă ş ş  
febr  i r coare lini titoare. Sînt i un alibi suprem; bru te ca i furtuna, v rsîndu-se înăş ă ş ş ş ş ă  
valuri, ciclon, rev rsare a apelor, grindin , o metamorfozeaz  pe femeie într-o fîntînă ă ă ă 
primitiv , într-un cer fr mîntat; ochii ei nu mai v d, un v l îi acoper ; nu mai sînt niciă ă ă ă ă  
m car privire, se topesc în ploaie; oarb , femeia se întoarce la pasivitatea lucruriloră ă  
naturale Cel lalt vrea s-o înving ; ea se scufund  în înfrîngere, cade tocmai la timp, seă ă ă  
îneac , îi scap  b rbatului care o contempl , neputincios ca înaintea unei cataracte. Elă ă ă ă  
socote te acest procedeu necinstit; dar ea consider  c  lupta este de la început nedreapt ,ş ă ă ă  
pentru c  nu i-a fost pus  în mîn  nici o arm  eficace. Înc  o dat , recurge la o conjura ieă ă ă ă ă ă ţ  
magic . i faptul c  hohotele sale îl exaspereaz  pe b rbat îi ofer  înc  un motiv s  seă Ş ă ă ă ă ă ă  
precipite în aceast  conjura ie.ă ţ

Dac  lacrimile nu ajung s -i exprime revolta, va juca scene a c ror violenă ă ă ţă 
incoerent  îl deconcerteaz  mult mai tare pe b rbat. In anumite medii, se întîmpl  caă ă ă ă  
b rbatul s - i loveasc  so ia cu lovituri adev rate; în altele, tocmai pentru c  este maiă ă ş ă ţ ă ă  
tare, iar pumnul s u este un instrument eficace, î i interzice orice violen . Dar femeia, caă ş ţă  
i copilul, se dezl n uie simbolic; poate s  se arunce asupra b rbatului, s -1 zgîrie, nu sîntş ă ţ ă ă ă  

decît ni te gesturi. Dar mai ales ea mimeaz  în trupul ei, prin crize nervoase, refuzurile peş ă  
care nu le poate realiza în mod concret. Nu numai din ra iuni fiziologice este supus  unorţ ă  
manifest ri convulsive: convulsia este o interiorizare a unei energii care, aruncat  spreă ă  
lume, nu reu e te s  prind  nici un obiect; este o cheltuire zadarnic  a tuturorş ş ă ă ă  
posibilit ilor de negare suscitate de situa ie. Mama face rar crize de nervi în fa a copiilorăţ ţ ţ  
s i pentru c  poate s -i bat , s -i pedepseasc ; în fa a fiului s u adolescent sau adult, aă ă ă ă ă ă ţ ă  
so ului, a amantului asupra c ruia nu mai are nici o putere, femeia se las  în voia uneiţ ă ă  
disper ri furioase. Scenele isterice ale Sofiei Tolstaia sînt semnificative; desigur, vina eiă  
cea mare este c  n-a reu it niciodat  s - i în eleag  so ul, i în propriul ei jurnal ea nuă ş ă ă ş ţ ă ţ ş  



apare nici generoas , nici sensibil , nici sincer ; este departe de a niă ă ă
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se înf i a ca o figur  iubitoare, dar faptul c  este sau nu vinovat  nu schimb  cuăţş ă ă ă ă  

nimic oroarea situa iei sale; toat  via a nu a f cut decît s  îndure, protestînd tot timpul,ţ ă ţ ă ă  
îmbr i rile conjugale, sarcinile, singur tatea, modul de via  pe care so ul ei i-1ăţşă ă ţă ţ  
impunea; cînd noile decizii ale lui Tolstoi au exasperat conflictul, s-a trezit f r  armeă ă  
împotriva voin ei du mane pe care o refuza cu toat  voin a ei neputincioas ; s-a aruncatţ ş ă ţ ă  
atunci în scene de refuz - false sinucideri, false fugi de acas , false maladii - odioaseă  
pentru cei din jurul ei, epuizante pentru ea îns i; nu vedem ce alt  ie ire ar fi fostăş ă ş  
posibil  pentru ea, din moment ce nu avea nici un motiv pozitiv s  reduc  la t cereă ă ă ă  
sentimentele sale de revolt  i nici un mijloc eficace de a le exprima.ăş

Exist , totu i, o ie ire pentru femeia care a ajuns la cap tul refuzului: sinuciderea.ă ş ş ă  
Dar se pare c  ea o folose te mult mai rar decît b rbatul. Statisticile sînt ambigue înă ş ă  
aceast  privin 1: dac  se iau în considera iile sinuciderile reu ite, mai mul i b rba i decîtă ţă ă ţ ş ţ ă ţ  
femei î i pun cap t zilelor; dar tentativele de sinucidere sînt mai frecvente la femei.ş ă  
Faptul c  ele sînt satisf cute mai u or jucînd teatru ar putea fi un motiv: simuleaz  maiă ă ş ă  
adesea decît b rba ii sinuciderea, dar o vor cu adev rat mai rar. În parte este i pentru că ţ ă ş ă 
mijloacele brutale le repugn ; nu folosesc aproape niciodat  armele albe, nici armele deă ă  
foc. Sînt gata mai degrab  s  se înece, precum Ofelia, manifestînd acea afinitate a femeiiă ă  
cu apa pasiv  i plin  de întuneric, în care i se pare c  via a ei poate s  se dizolve în modăş ă ă ţ ă  
pasiv. În ansamblu, se poate observa aici ambiguitatea pe care deja am semnalat-o;  
femeia nu caut  cu sinceritate s  p r seasc  ceea ce detest . Simuleaz  ruptura, dar laă ă ă ă ă ă ă  
sfîr it r mîne lîng  b rbatul care o face s  sufere; se preface, c  p r se te aceast  viaş ă ă ă ă ă ă ă ş ă ţă 
care o chinuie te, dar este relativ rar ca ea s  se sinucid  cu adev rat. Nu are înclina ieş ă ă ă ţ  
c tre solu iile definitive; protesteaz  împotriva b rbatului, împotriva vie ii, împotrivaă ţ ă ă ţ  
condi iei sale, dar nu evadeaz  din ea.ţ ă

Exist  o mul ime de conduite feminine care pot fi interpretate ca ni te proteste. Amă ţ ş  
v zut c  adesea femeia î i în al  so ul din sfidare, i nu din pl cere; este z p cit  iă ă ş ş ă ţ ş ă ă ă ăş  
cheltuitoare tocmai pentru c  este de fapt metodic  i econoam . Misoginii care o acuză ăş ă ă 
pe femeie c  ,,este mereu în întîrziere" gîndesc c  îi lipse te sim ul exactitudinii, într-ă ă ş ţ
adev r, am v zut cu cît  docilitate se pliaz  exigen elor timpului. Intîrzierile ei sîntă ă ă ă ţ  
deliberate. Unele cochete cred c  prin aceasta intensific  dorin a b rbatului i dau cu atîtă ă ţ ă ş  
mai mult pre  prezen ei lor; dar este mai ales pentru c  femeia, f cîndu-1 pe b rbat sţ ţ ă ă ă ă 
suporte cîteva momente de a teptare, se r zbun  pentru aceast  lung  a teptare careş ă ă ă ă ş

1 A se vedea HALBWACHS. Cauzele sinuciderii.
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este via a ei. Într-un sens, întreaga-i existen  este o a teptare, pentru c  este închisţ ţă ş ă ă 

în limburile imanen ei, ale contingen ei i pentru c  justificarea ei este întotdeauna înţ ţ ş ă  
mîinile altuia; a teapt  omagiile, sufragiile b rba ilor, a teapt  recuno tin a i elogiileş ă ă ţ ş ă ş ţ ş  
so ului ei, ale amantului; a teapt  de la ei ra iunile sale de a exista, valoarea i fiin a eiţ ş ă ţ ş ţ  
înse i. A teapt  de la ei subzisten a; a teapt  s  aib  în mîn  carnetul de cecuri sau sş ş ă ţ ş ă ă ă ă ă 
primeasc  în fiecare s pt mîn  sau lun  sumele pe care i le d  so ul ei; trebuie ca el s - iă ă ă ă ă ă ţ ă ş  
ia salariul, s  fi ob inut o promovare pentru ca ea s  pl teasc  datoria la magazin sau s - iă ţ ă ă ă ă ş  
cumpere o rochie nou . A teapt  prezen a b rbatului; dependen a ei economic  o pune laă ş ă ţ ă ţ ă  
dispozi ia lui; nu este decît un element al vie ii masculine, în timp ce b rbatul este toatţ ţ ă ă 
via a ei; so ul are ocupa ii în afara c minului; femeia îi suport  absen a de-a lungulţ ţ ţ ă ă ţ  
întregii zile; amantul - chiar i cel pasionat - hot r te desp r irile i întîlnirile în func ieş ă ăş ă ţ ş ţ  
de obliga iile lui. În pat, a teapt  dorin a b rbatului, a teapt  - uneori cu anxietate -ţ ş ă ţ ă ş ă  
propria ei pl cere. Tot ce poate s  fac  ea este s  ajung  cu întîrziere la întîlnirea pe careă ă ă ă ă  



i-a fixat-o amantul ei, s  nu fie gata la ora pe care i-a indicat-o so ul ei; prin acest lucru î iă ţ ş  
afinn  importan a propriilor sale ocupa ii, î i revendic  independen a, redevine pentru ună ţ ţ ş ă ţ  
moment subiectul esen ial a c rui voin  cel lalt o suport  cu pasivitate. Dar sînt ni teţ ă ţă ă ă ş  
revan e timide; oricît de obstinat  ar fi în a-i face s  a tepte pe b rba i, nu va compensaş ă ă ş ă ţ  
niciodat  orele infinite pe care i le petrece a teptînd, sperînd, supunîndu-se bunului-placă ş ş  
al b rbatului.ă

În general, de i recunoa te în linii mari suprema ia b rba ilor, acceptîndu-leş ş ţ ă ţ  
autoritatea, adorîndu-le idolii, le va contesta pas cu pas domnia; de aici vine acel faimos 
„spirit de contradic ie" care i se repro eaz  adesea; cum nu posed  nici un domeniuţ ş ă ă  
autonom, nu poate opune adev ruri, valori pozitive celor pe care le afinn  b rba ii: poateă ă ă ţ  
doar s  le nege. Nega ia ei este mai mult sau mai pu in sistematic , dup  felul cumă ţ ţ ă ă  
dozeaz  respectul i ranchiuna. Dar fapt este c  ea cunoa te toate faliile sistemuluiă ş ă ş  
masculin i c  se gr be te s  le denun e.ş ă ă ş ă ţ

Femeile nu au contact direct cu lumea b rba ilor pentru c  experien a lor nu le învaă ţ ă ţ ţă 
s  mînuiasc  logica i tehnica: i invers, puterea instrumentelor masculine este anulat  laă ă ş ş ă  
frontierele domeniului feminin. Exist  o întreag  regiune a experien ei umane pe careă ă ţ  
b rbatul o ignor  deliberat, pentru c  nu reu e te s  o gîndcasc : femeia tr ie te această ă ă ş ş ă ă ă ş ă 
experien . Inginerul, atît de precis cînd î i întocme te planurile, se poart  acas  la el caţă ş ş ă ă  
un demiurg: un cuvînt, i masa e servit , c m ile apretate, copiii lini ti i; a procrea esteş ă ă ăş ş ţ  
un act la fel de rapid ca semnul pe care Moise îl face cu bagheta; nu este uimit de aceste  
miracole. No iunea de miracol este diferit  de ideea de magie: ea afirm  în sînul uneiţ ă ă  
lumi ra ionale determinate disconti-ţ
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nuitatea radical  a unui eveniment f r  cauz , de care se sfarm  orice încercare de a-1ă ă ă ă ă  

gîndi; în timp ce fenomenele magice sînt unificate de for e secrete a c ror devenireţ ă  
continu  o con tiin  docil  o poate cuprinde - f r  a o în elege. Nou-n scutul esteă ş ţă ă ă ă ţ ă  
miraculos pentru tat l demiurg, magic pentru mama în al c rei pîntece s-a format.ă ă  
Experien a b rbatului este inteligibil , dar plin  de g uri negre; aceea a femeii este, înţ ă ă ă ă  
limitele sale, obscur , dar plin . Aceast  opacitate o îngreuneaz ; în raporturile cu ea,ă ă ă ă  
b rbatul i se pare lipsit de greutate: are aceast  u ur tate a dictatorilor, a generalilor, aă ă ş ă  
judec torilor, a birocra ilor, a codurilor i a principiilor abstracte. Acest lucru voia s -1ă ţ ş ă  
spun , f r  îndoial , gospodina care murmura într-o zi ridicînd din umeri: „B rba ii nuă ă ă ă ă ţ  
gîndesc!" Tot femeile afirm  adesea: „B rba ii habar n-au de nimic; nu cunosc via a". Eleă ă ţ ţ  
opun mitului insectei-c -lug ri  simbolul bondarului frivol i inoportun.ă ă ţă ş

În elegem de ce, în aceast  perspectiv , femeia recuz  logica masculin . Nu numai cţ ă ă ă ă ă 
aceasta nu-i influen eaz  experien a, dar tie i c  în mîinile b rba ilor ra iunea devine oţ ă ţ ş ş ă ă ţ ţ  
form  viclean  de violen ; afirma iile lor peremptorii sînt destinate s  o în ele. Vor s-oă ă ţă ţ ă ş  
închid  într-o dilem : Ori e ti de acord, ori nu e ti; în numele oric rui sistem ală ă ş ş ă  
principiilor admise, ea trebuie s  fie de acord; refuzîndu- i adeziunea, refuz  întreg acestă ş ă  
sistem; nu poate s - i permit  un asemenea scandal; nu are mijloacele, necesare să ş ă ă 
construiasc  o alt  societate; totu i, nu ader  la cea existent . La jum tatea drumului întreă ă ş ă ă ă  
revolt  i sclavie, se resemneaz  în sil  s  accepte autoritatea masculin . De fiecare dat ,ăş ă ă ă ă ă  
trebuie constrîns  prin violen  s - i asume consecin ele incertei sale supuneri. B rbatulă ţă ă ş ţ ă  
urm re te himera unei tovar e de via  care alege în mod liber s  fie sclav ; vrea ca,ă ş ăş ţă ă ă  
cedîndu-i, s  cedeze eviden ei unei teoreme; dar ea tie c  el însu i a ales postulatele peă ţ ş ă ş  
care se sprijin  viguroasele sale deduc ii; atîta timp cît evit  s  le pun  în discu ie, el îi vaă ţ ă ă ă ţ  
închide gura cu u urin ; i totu i, nu o va convinge, pentru c  ea ghice te arbitrarulş ţă ş ş ă ş  
acestora. Astfel, el o va acuza cu iritare de înc p înare i de lips  de logic : ea refuz  să ăţ ş ă ă ă ă 
joace jocul pentru c  tie c  zarurile sînt m sluite.ăş ă ă

Femeia nu crede c  adev rul este altul decît pretind b rba ii, ci mai degrab  admite că ă ă ţ ă ă 



adev rul mi exist . Nu numai devenirea vie ii o face s  nu se încread  în principiulă ă ţ ă ă  
identit ii, i nici fenomenele magice care o înconjoar  nu fac s  se pr bu easc  no iuneaăţ ş ă ă ă ş ă ţ  
de cauzalitate: în miezul lumii masculine îns i, în ea, ca fiin  care face parte din aceastăş ţă ă 
lume, sesizeaz  ambiguitatea oric rui principiu, a oric rei valori, a tot ceea ce exist . tieă ă ă ă Ş  
c  morala masculin  este, în ceea ce o prive te, o enorm  mistificare. B rbatul îi induceă ă ş ă ă  
cu mare pomp  codul s u de virtute i de onoare; dar pe ascuns o îndeamn  s  nu i seă ă ş ă ă  
supun : conteaz  chiar pe aceast  nesupunere; f r  ea, toat  aceast  frumoas  fa ad  înă ă ă ă ă ă ă ă ţ ă  
spatele c reia se ad poste te s-ar pr bu i.ă ă ş ă ş

B rbatul este gata s  se învesteasc  cu autoritatea ideii hegeliene potrivit c reiaă ă ă ă  
cet eanul î i cî tig  autoritatea sa etic  prin transcen-ăţ ş ş ă ă
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derea c tre universal: ca individ singular, are dreptul la dorin , la pl cere.ă ţă ă  

Raporturile sale cu femeia se situeaz  deci într-o regiune contingen  în care morala nu seă ţă  
aplic , iar purt rile sînt indiferente. Cu ceilal i b rba i stabile te rela ii în care sîntă ă ţ ă ţ ş ţ  
angajate valori; este o libertate confruntîndu-se cu alte libert i dup  legile pe care to i leăţ ă ţ  
recunosc în mod universal; dar al turi de femeie - ea a fost inventat  chiar în acest scop -ă ă  
înceteaz  s - i mai asume propria sa existen , se abandoneaz  mirajului în-sinelui, seă ă ş ţă ă  
situeaz  pe un plan neautentic; se arat  tiranic, sadic, violent, sau pueril, masochist,ă ă  
plîng re ; încearc  s - i satisfac  obsesiile, maniile; se „destinde", se „relaxeaz " înă ţ ă ă ş ă ă  
numele drepturilor pe care i le-a cî tigat în via a public . So ia sa este adesea uimit  -ş ş ţ ă ţ ă  
precum Therese Desqueyroux - de contrastul între inuta înalt  a frazelor, a purt rilor saleţ ă ă  
în public i „laborioasa ingeniozitate nocturn " . Poate predica cre terea natalit ii: e însş ă ş ăţ ă 
în stare s  nu fac  mai mul i copii decît îi convine. Le ridic  în sl vi pe so iile caste iă ă ţ ă ă ţ ş  
fidele: dar o invit  la adulter pe nevasta vecinului. Am v zut cu cît  ipocrizie decretează ă ă ă 
b rba ii c  avortul este o crim , în timp ce în Fran a în fiecare an un milion de femei sîntă ţ ă ă ţ  
împinse de c tre b rba i s  avorteze; foarte adesea so ul sau amantul este cel care îiă ă ţ ă ţ  
impune aceast  solu ie; de cele mai multe ori presupun în mod tacit c  va fi adoptat  laă ţ ă ă  
nevoie. Sconteaz  - în mod declarat - pe faptul c  femeia va consim i s  se fac  vinovată ă ţ ă ă ă 
de un delict: „imoralitatea" ei este necesar  armoniei societ ii morale respectate deă ăţ  
b rba i. Exemplul cel mai flagrant al acestei duplicit i este atitudinea b rbatului în fa aă ţ ăţ ă ţ  
prostituatei; cererea lui este cea care creeaz  oferta; am v zut cu cît scepticism dezgustată ă  
îi privesc prostituatele pe domnii respectabili care înfiereaz  viciul în general, dar arată ă 
mult  indulgen  pentru maniile lor personale; totu i, sînt considerate perverse sauă ţă ş  
desfrînate femeile care î i vînd trupul, i nu b rba ii care se folosesc de ele. Exist  oş ş ă ţ ă  
anecdot  care ilustreaz  aceast  stare de spirit: la sfîr itul secolului trecut, poli ia aă ă ă ş ţ  
descoperit într-un bordel dou  feti e de doisprezece-treisprezece ani; a avut loc un procesă ţ  
în care au depus m rturie, vorbind despre clien ii lor care erau ni te domni cu o situa ieă ţ ş ţ  
foarte bun ; una dintre ele a deschis gura pentru a rosti un nume. Procurorul îns  a oprit-oă ă  
gr bit: Nu murd ri numele unui b rbat cinstit! Un domn decorat cu Legiunea de Onoareă ă ă  
r mîne un b rbat cinstit chiar i atunci cînd defloreaz  o feti ; î i are i el sl biciunileă ă ş ă ţă ş ş ă  
sale, dar cine nu are sl biciuni? în timp ce feti a care nu accede la zona etic  aă ţ ă  
universalului - care nu este nici magistrat, nici general, nici mare patriot, nimic decît o  
feti  - î i pune în joc valoarea moral  în regiunea contingen  a sexualit ii: este oţă ş ă ţă ăţ  
pervers , o r t cit , o vicioas  care trebuie dus  la casa de corec ie. B rbatul poate, într-oă ă ă ă ă ă ţ ă  
mul ime de cazuri, s - i murd reascţ ă ş ă ă
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semea  sa figur  prin comiterea, în complicitate cu femeia, a unor acte care pentruţă ă  

femeie sînt stigmatizante. Ea nu prea în elege aceste subtilit i; ceea ce în elege este cţ ăţ ţ ă 
b rbatul nu ac ioneaz  în conformitate cu principiile pe care le afi eaz  i c  îi cere s  nuă ţ ă ş ăş ă ă  



li se supun  nici ea; nu vrea ceea ce afirm  c  vrea: de aceea nici ea nu-i d  ceea ce seă ă ă ă  
preface c -i d . Va fi o so ie cast  i fidel ; dar pe ascuns va ceda dorin elor ei; va fi oă ă ţ ăş ă ţ  
mam  admirabil : dar va practica cu grij  planning-\\\, iar la nevoie va avorta. B rbatul oă ă ă ă  
dezavueaz  oficial, aceasta este regula jocului: dar îi este în mod clandestin recunosc toră ă  
uneia pentru moravurile ei u oare, alteia, pentru sterilitatea ei. Femeia are rolul acelorş  
agen i secre i care trebuie s  se lase împu ca i dac  se întîmpl  s  cad  în mîinileţ ţ ă ş ţ ă ă ă ă  
du manului, dar care sînt cople i i de recompense dac  reu esc; ea trebuie s  ia asupra eiş ş ţ ă ş ă  
toat  imoralitatea b rba ilor: nu numai prostituata, ci toate femeile sînt folosite dreptă ă ţ  
canaturi de scurgere în palatul luminos i curat în care locuiesc b rba ii cinsti i. Cînd, maiş ă ţ ţ  
apoi, li se vorbe te despre demnitate, onoare, loialitate, despre toate înaltele virtu i virile,ş ţ  
nu trebuie s  ne miram dac  ele refuz  s  joace acest joc. În special femeile fac grimaseă ă ă ă  
atunci cînd masculii virtuo i le repro eaz  c  sînt interesate, pref cute, mincinoase': eleş ş ă ă ă  
tiu c  nici o alt  ie ire nu este posibil  pentru ele. i b rbatul „este interesat" de bani, deş ă ă ş ă Ş ă  

succes; dar el are mijloacele de a le cuceri prin munca sa, pe cînd femeii i s-a dat un rol  
de parazit; orice parazit este în mod necesar un exploatator; are nevoie de b rbat pentru a-ă
i cî tiga o demnitate uman , pentru a mînca, a avea orgasm, a procrea; prin serviciile eiş ş ă  

sexuale î i asigur  bun starea; i, pentru c  este închis  în aceast  func iune, este înş ă ă ş ă ă ă ţ  
întregime un instrument de exploatare. Cît despre minciuni, în afar  de cazul prostitu iei,ă ţ  
nu SP poate vorbi despre un tîrg declarat între ea i protectorul ei. Chiar b rbatul îi cereş ă  
sa se prefac : vrea ca ea s  fie Cel lalt; dar orice fiin , oricît de nebune te s-ar renega,ă ă ă ţă ş  
r mîne subiect; vrea ca ea s  fie obiect: ea se face obiect; în momentul în care devineă ă  
fiin , exercit  o activitate liber ; aceasta este tr darea ei originar ; nu trebuie s  fie decîtţă ă ă ă ă ă  
un lucru oferit, o prad . Totu i, el cere ca pîu  i acest lucru s  i se ofere în mod liber: înă ş ăş ă  
pat îi cere s  simt  pl cere; în c minul lor, trebuie s -i recunoasc  în mod sinceră ă ă ă ă ă  
superioritatea i meritele; în momentul în care se supune, trebuie deci ca ea s  simulezeş ă  
independen a, în timp ce în alte momente trebuie s  joace comedia pasivit ii. Minteţ ă ăţ  
pentru a-1 ine al turi de ea pe b rbatul care-i asigur  pîinea cea de toate zilele: scene iţ ă ă ă ş  
lacrimi,

* „Toate au aceast  înf i are delicat , de mironosi , acumulat  de un tre-«ut deă ăţş ă ţă ă  
sclavie, f r  alt mijloc de salvare i de a- i cî tiga traiul decît acest aer seduc tor f r  a seă ă ş ş ş ă ă ă  
vrea astfel, care î i a teapt  ceasul." (Jules Laforgue)ş ş ă
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pasiune, crize de nervi; minte i pentru a sc pa de tirania pe care o accept  dinş ă ă  

interes. El o încurajeaz  la pref c torii de care profit  imperialismul i vanitatea lui: eaă ă ă ă ş  
întoarce aceast  putere de disimulare împotiva lui; î i ia astfel o revan  de dou  ori maiă ş şă ă  
delicioas : c ci, în elîndu-1, î i satisface dorin ele ei individuale i gust  i pl cerea de a-ă ă ş ş ţ ş ăş ă
i bate joc de el. So ia, curtezana mint simulînd o pasiune pe care nu o încearc ; apoi seş ţ ă  

amuz  împreun  cu amantul sau cu prietenele ei de vanitatea naiv  a victimei lor: „Nuă ă ă  
numai c  nu sînt buni de nimic, dar mai vor i s  ne obosim ipînd de pl cere", spun eleă ş ă ţ ă  
cu ranchiun . Aceste conversa ii seam n  cu acelea între servitorii care, la buc t rie, î iă ţ ă ă ă ă ş  
bîrfesc st pînii. Femeia are acelea i defecte pentru c  este victima aceleia i opresiuniă ş ă ş  
paternaliste; manifest  acela i cinism pentru c  vede b rbatul de jos în sus, a a cumă ş ă ă ş  
valetul î i vede st pînii. Dar este clar c  nici una dintre tr s turile ei nu manifest  oş ă ă ă ă ă  
esen  sau o voin  pervers  de la început, ci numai reflect  o situa ie. „Oriunde exist  unţă ţă ă ă ţ ă  
regim coercitiv, exist  i falsitate", spune Fourier. „Prohibi ia i contrabanda sîntăş ţ ş  
inseparabile în dragoste, cum se întîmpla i cu m rfurile." i b rba ii tiu atît de bine cş ă Ş ă ţ ş ă 
defectele femeii sînt manifest ri ale condi iei sale, încît, preocupa i s  men in  ierarhiaă ţ ţ ă ţ ă  
sexelor, încurajeaz  la tovar a lor de via  acelea i tr s turi care-i îndeamn  s  oă ăş ţă ş ă ă ă ă  
dispre uiasc . F r  îndoial  c  so ul, amantul sînt irita i de tarele femeii cu care tr iesc;ţ ă ă ă ă ă ţ ţ ă  
totu i, ridicînd în sl vi farmecele feminit ii în general, cred c  aceste tare îi sînt inerente.ş ă ăţ ă  



Dac  femeia nu este perfid , u uratic , la , indolent , î i pierde puterea de seduc ie. Înă ă ş ă şă ă ş ţ  
Casa cu p pu i, Hehner arat  cît de drept, puternic, în eleg tor, indulgent se simteă ş ă ţ ă  
b rbatul atunci cînd îi iart  femeii celei slabe gre elile ei puerile. Astfel so ii din scrierileă ă ş ţ  
lui Bernstein se înduio eaz  - cu complicitatea autorului - de soarta femeii hoa e, rele,ş ă ţ  
adultere; aplecîndu-se asupra ei cu indulgen , î i m soar  propria în elepciune viril .ţă ş ă ă ţ ă  
Rasi tii americani, coloni tii francezi doresc i ei ca negrul s  se arate mincinos, lene ,ş ş ş ă ş  
punga : prin acestea se dovede te cît de nedemn este; dreptatea este de parteaş ş  
asupritorilor; dac  negrul se înc p îneaz  s  se arate onest, cinstit, loial, este privit caă ă ăţ ă ă  
neserios. Defectele femeii se exagereaz  deci cu atît mai mult cu cît ea nu se va str dui să ă ă 
lupte împotriva lor, ci, din contr , se va împodobi cu ele.ă

Recuzînd principiile logice, imperativele morale, sceptic  în fa a legilor naturii,ă ţ  
femeia nu are sim ul universalului; lumea îi apare ca un ansamblu confuz de cazuriţ  
singulare; de aceea crede mai u or în bîrfe decît într-un expozeu tiin ific; f r  îndoial  cş ş ţ ă ă ă ă 
respect  cartea tip rit , dar acest respect alunec  de-a lungul paginilor scrise f r  a re ineă ă ă ă ă ă ţ  
con inutul: dimpotriv , anecdota povestit  de un necunoscut la coad  sau într-un salonţ ă ă ă  
cap t  o autoritate strivitoare; în domeniul ei,ă ă
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totul este magie; nu cunoa te criteriul verosimilit ii; numai experien a ei imediat  oş ăţ ţ ă  

convinge: propria ei experien  sau a altuia, îndat  ce aceasta se afirm  cu destul  for .ţă ă ă ă ţă 
Cît despre ea, prin faptul c , izolat  în c minul ei, nu se confrunt  cu celelalte femei înă ă ă ă  
mod activ, se consider  spontan ca un caz singular; a teapt  întotdeauna ca destinul iă ş ă ş  
b rba ii s  fac  o excep ie în favoarea ei; mult mai mult decît în ra ionamentele valabileă ţ ă ă ţ ţ  
pentru to i, ea crede în ilumin rile care o str bat; admite u or c  îi sînt trimise deţ ă ă ş ă  
Dumnezeu sau de cine tie ce spirit obscur al lumii; despre anumite accidente, sauş  
nenorociri gînde te: „Asta nu mi se putea întîmpla decît mie". i invers, î i închipuie cş Ş ş ă 
„pentru mine se va face o excep ie". Are o adev rat  înclina ie pentru favoruri; vînz torulţ ă ă ţ ă  
îi va vinde mai ieftin, sergentul de strad  o va l sa s  treac  f r  permis de liber -trecere;ă ă ă ă ă ă ă  
a fost înv at  s  supraestimeze valoarea surîsurilor sale, i cei care au înv at-o asta auăţ ă ă ş ăţ  
uitat s -i spun  c  toate femeile surîd. Nu se crede mai extraordinar  decît vecina eiă ă ă ă  
pentru simplul motiv c  nici nu se compar  cu ea; din acela i motiv, rar se întîmpla caă ă ş  
experien a ei s -i aduc  vreo dezmin ire: încearc  un e ec dup  altul, dar nu face o sum  aţ ă ă ţ ă ş ă ă  
acestora.

De aceea femeile nu reu esc s  construiasc  solid un „contra-univers" de unde s -iş ă ă ă  
poat  sfida pe b rba i; sporadic, tun  i fulger  împotriva b rba ilor în general, î iă ă ţ ăş ă ă ţ ş  
împ rt esc pove ti despre acupl ri i na teri, î i comunic  horoscoape i re eteă ăş ş ă ş ş ş ă ş ţ  
cosmetice. Dar nu au destul  convingere pentru a cl di cu adev rat aceast  „lume aă ă ă ă  
resentimentului" pe care ar dori-o ranchiuna lor; atitudinea lor fa  de b rba i este preaţă ă ţ  
ambivalen . Într-adev r, acesta este un copil, un trup contingent i vulnerabil, un naiv,ţă ă ş  
un trîntor inoportun, un tiran meschin, un egoist, un vanitos; dar este i eroul eliberator,ş  
divinitatea care împarte darurile. Dorin a lui este o poft  grosolan , îmbr i rile lui oţ ă ă ăţşă  
corvoad  degradant ; totu i ardoarea, virilitatea apar ca o energie demiurgic . Cînd oă ă ş ă  
femeie spune în extaz: „Este un b rbat adev rat!" evoc  în acela i timp vigoarea sexuală ă ă ş ă 
i eficacitatea social  a b rbatului pe care-1 admir ; în ambele calit i se exprim  aceea iş ă ă ă ăţ ă ş  

suveranitate creatoare; nu- i imagineaz  c  poate fi un mare artist, un mare om de afaceri,ş ă ă  
un general, un ef, f r  a fi un amant puternic; i invers, este gata s  recunoasc  geniulş ă ă ş ă ă  
masculului care o satisface. De altfel, ea reia în aceast  privin  un mit masculin. Pentruă ţă  
Lawrence i pentru atî ia al ii, falusul reprezint  în acela i timp o energie vie iş ţ ţ ă ş ş  
transcenden a uman . Astfel femeia poate vedea în pl cerile trupe ti o comuniune cuţ ă ă ş  
spiritul lumii. F cînd din b rbat obiectul unui cult mistic, se pierde i se reg se te înă ă ş ă ş  
gloria lui. Contradic ia este aici u or rezolvat , datorit  pluralit ii indivizilor careţ ş ă ă ăţ  



particip  la virilitate. Unii - cei a c ror contingen  o simte în via a de zi cu zi — sîntă ă ţă ţ  
întruchiparea mizeriei umane; în al ii se exaltţ ă
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grandoarea b rbatului. Dar femeia accept  ca aceste dou  figuri s  se confunde într-ă ă ă ă

una singur . „Dac  devin celebr , scria o tîn r  fat  îndr gostit  despre un b rbat pe careă ă ă ă ă ă ă ă ă  
îl considera superior, R... se va c s tori cu mine în mod sigur, c ci vanitatea lui va fiă ă ă  
flatat ; î i va umfla pieptul cînd se va plimba la bra  cu mine." i totu i îl admiraă ş ţ Ş ş  
nebune te. Acela i individ poate foarte bine s  fie, în ochii femeii, avar, meschin, vanitos,ş ş ă  
neînsemnat, i totu i un zeu; la urma urmei, i zeii î i au sl biciunile lor. Cînd iube ti unş ş ş ş ă ş  
individ în libertatea, în umanitatea lui, încerci fa  de el acea severitate exigent  care esteţă ă  
reversul unei stime autentice; în timp ce o femeie îngenuncheat  la picioarele b rbatuluiă ă  
s u poate foarte bine s  se laude c  „ tie cum s -1 ia", c  „îl manevreaz ", îi flateaz  cuă ă ă ş ă ă ă ă  
complezen  defectele, f r  ca acesta s - i piard  prestigiul; este dovada c  ea nu simteţă ă ă ă ş ă ă  
prietenie pentru persoana lui în special, a a cum apare prin actele reale, ci se prosterneazş ă 
orbe te în fa a esen ei generale la care particip  idolul: virilitatea este o aur  sacr , oş ţ ţ ă ă ă  
valoare dat , încremenit , care se afirm  în ciuda micimii individului care o poart ; acestaă ă ă ă  
nu conteaz ; dimpotriv , femeia geloas  pe privilegiul lui se complace în a c p ta asupraă ă ă ă ă  
lui o superioritate malign .ă

Ambiguitatea sentimentelor pe care femeia i le arat  b rbatului se reg se te înă ă ă ş  
atitudinea sa general  fa  de sine însu i i de lume; domeniul în care este închis  esteă ţă ş ş ă  
învestit de universul masculin; dar este bîntuit de for e obscure pentru care b rba ii în i iţ ă ţ ş ş  
sînt ni te juc rii; dac  se aliaz  acestor virtu i magice, va cuceri, la rîndul s u. puterea.ş ă ă ă ţ ă  
Natura este aservit  de societate, îns  o domin ; Spiritul se afirm  deasupra Vie ii; dară ă ă ă ţ  
dac  via a nu-1 mai suport , acesta se stinge. Acest echivoc o face pe femeie s  se simtă ţ ă ă ă 
îndrept it  s  acorde mai mult  realitate unei gr dini decît unui ora , unei boli decît uneiăţ ă ă ă ă ş  
idei, unei na teri decît unei revolu ii; se str duie te s  restabileasc  aceast  domnie aş ţ ă ş ă ă ă  
p mîntului, a Mamei pe care o visa Baschoffen, pentru a se reg si ca esen ial în fa aă ă ţ ţ  
neesen ialului. Dar cum i ea este, la rîndul ei, o fiin  locuit  de o transcenden , n-arţ ş ţă ă ţă  
putea valoriza aceast  regiune în care este închis  decît transfigurînd-o: de aceea îiă ă  
împrumut  o dimensiune transcendent . B rbatul tr ie te într-un univers coerent care esteă ă ă ă ş  
o realitate gîndit . La rîndul ei, femeia se lupt  cu o realitate magic  ce nu o las  să ă ă ă ă 
gîudeasc : evadeaz  din ea prin gînduri lipsite de con inut real. În loc s - i asumeă ă ţ ă ş  
existen a, contempl  în cer pura Idee a destinului s u, în loc s  ac ioneze, î i cl de te oţ ă ă ă ţ ş ă ş  
statuie în imaginar; în loc s  ra ioneze, viseaz . De aici faptul c , fiind atît de „fizic " esteă ţ ă ă ă  
i atît de artificial ; c , atît de terestr  fiind, devine atît de eterat . Î i petrece via aş ă ă ă ă ş ţ  

cur înd crati e, i este o minunat  poveste romantic ; vasal  a b rbatului, se crede idolulăţ ţ ş ă ă ă ă  
acestuia; umilit  în însu i trupul ei, exaltaă ş
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Dragostea. Pentru c  este condamnat  s  nu cunoasc  decît factici-tatea contingen  aă ă ă ă ţă  

vie ii, se face o preoteas  a Idealului.ţ ă
Aceast  ambivalen  este evident  în modul în care femeia î i percepe trupul. Este oă ţă ă ş  

povar ; minat de servitudinile speciei, sîngerînd în fiecare lun , proliferînd în mod pasiv,ă ă  
nu este pentru ea pur i simplu instrumentul prin care ia contact cu lumea, ci o prezenş ţă 
opac ; nu- i asigur  cu certitudine pl cerea i î i creeaz  dureri care îl sfî ie: femeia seă ş ă ă ş ş ă ş  
simte în primejdie în „interiorul" ei. Este un trup „isteric" din cauza leg turii intime aă  
secre iilor endocrine cu sistemul nervos i simpatic care comand  mu chii i viscerele;ţ ş ă ş ş  
exprim  reac ii pe care femeia refuz  s  i le asume: prin hohote de plîns, convulsii,ă ţ ă ăş  
vomit ri, trupul ei îi scap , o tr deaz ; este adev rul ei cel mai intim, dar este un adev ră ă ă ă ă ă  
ru inos pe care îl ine ascuns. i totu i, este i dublul ei minunat; îl contempl  cu uimireş ţ Ş ş ş ă  



în oglind ; este o promisiune de fericire, o oper  de art , o statuie vie; îl modeleaz , îlă ă ă ă  
împodobe te, îl arat . Cînd î i surîde în oglind , uit  de contingen a ei carnal ; înş ă ş ă ă ţ ă  
îmbr i area amoroas , în maternitate, imaginea ei dispare. Dar adesea, visînd la sineăţş ă  
îns i, se mir  c  este în acela i timp aceast  eroin  i acest trup.ăş ă ă ş ă ăş

Natura îi ofer  în mod simetric un dublu chip: ea alimenteaz  virtu ile traiului lini tit,ă ă ţ ş  
dar o incit  i la efuziuni mistice. Devenind gospodin , mam , femeia a renun at laăş ă ă ţ  
escapadele ei libere pe cîmpie sau prin p duri, a preferat s  le substituie cultivareaă ă  
lini tit  a gr dinii de legume, a îmblînzit florile i le-a pus în vaze: cu toate acestea, încş ă ă ş ă 
se mai entuziasmeaz  în fa a nop ilor cu lun  plin  i a apusurilor de soare. În fauna i înă ţ ţ ă ăş ş  
flora terestr  ea vede înainte de toate alimente i ornamente; i totu i, în ele circul  o sevă ş ş ş ă ă 
care este generozitate i magie. Via a nu este numai imanen  i repeti ie, ci are i o laturş ţ ţăş ţ ş ă 
orbitoare de lumin ; în cîmpiile pline de flori se reveleaz  ca Frumuse e. În acord cuă ă ţ  
natura prin fertilitatea pîntecelui s u, femeia se simte în acela i timp atins  de suflul careă ş ă  
o anim  i care este spirit. i, în m sura în care r mîne nesatisf cut  sau se simte precumăş Ş ă ă ă ă  
tîn ra fat , neîmplinit , nelimitat , i sufletul ei va n v li spre drumuri nesfîr ite, spreă ă ă ă ş ă ă ş  
orizonturi f r  limite. Aservit  so ului ei, copiilor, c minului, se va reg si beat  deă ă ă ţ ă ă ă  
fericire în singur tate, suveran  pe coline; nu mai este so ie, mam , gospodin , ci o fiină ă ţ ă ă ţă 
omeneasc ; contempl  lumea pasiv  i î i aminte te c  ea îns i este în întregime oă ă ăş ş ş ă ăş  
con tiin , o libertate ireductibil . În fa a misterului apei, al crestelor avîntate, suprema iaş ţă ă ţ ţ  
b rbatului dispare; cînd merge prin ierburi, cînd î i cufund  mîna în apa rîului, nu maiă ş ă  
tr ie te pentru al ii, ci numai pentru sine. Femeia care i-a p strat independen a în ciudaă ş ţ ş ă ţ  
tuturor servitutilor ei va iubi cu pasiune în Natur  propria-i li-ă
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bertate. Celelalte vor g si în ea doar pretextul unor extazuri distinse; i vor ezita, laă ş  

apusul soarelui, între un le in extatic i teama de a nu c p ta o r ceal .ş ş ă ă ă ă
Acesta dubl  apartenen  la lumea carnal  i la o lume „poetic " define te metafizica,ă ţă ăş ă ş  

în elepciunea la care ader  femeia, mai mult sau mai pu in explicit. Ea se str duie te sţ ă ţ ă ş ă 
confunde via a i transcenden a; aceasta înseamn  c  respinge cartezianismul i toateţ ş ţ ă ă ş  
doctrinele înrudite; este în largul ei într-un naturalism analog cu acela al stoicilor i alş  
neoplatonicienilor din secolul al XVI-lea: nu este uimitor c  femeile, în frunte cuă  
Margareta de Navarra, s-au ata at de o filosofie atît de materialist  i atît de spiritual  înş ăş ă  
acela i timp. Din punct de vedere social maniheist , femeia are o nevoie profund  s  fieş ă ă ă  
optimist  din punct de vedere ontologic; moralele ac iunii nu-i convin, pentru c -i esteă ţ ă  
interzis s  ac ioneze; ea suport  ceea ce este dat; trebuie deci s -i fie dat Binele; dar ună ţ ă ă  
Bine recunoscut, precum la Spinoza, de ra iune, sau prin calcul, ca în filosofia luiţ  
Leibniz, n-ar putea s-o ating . Ea reclam  un Bine care s  fie o Armonie vie i în sînulă ă ă ş  
c ruia s  se situeze prin simplul fapt de a tr i. No iunea de armonie este una dintre cheileă ă ă ţ  
universului feminin: ea implic  perfec iunea în imobilitate, justificarea imediat  a fiec ruiă ţ ă ă  
element înce-pînd cu ansamblul i participarea ei pasiv  la totalitate. Într-o lumeş ă  
armonioas , femeia atinge ceea ce va c uta b rbatul în ac iune: are un impact asupraă ă ă ţ  
lumii, este cerut  de ea, contribuie la triumful Binelui. Momentele pe care femeile leă  
consider  drept revela ii sînt acelea în care î i descoper  acordul cu o realitate care seă ţ ş ă  
odihne te în pace în sine îns i: sînt momentele de fericire luminoas  pe care Virginiaş ăş ă  
Woolf - în Doamna Dalloway, în Spre farul -, pe care K. Mansfield, de-a lungul întregii  
sale opere, le acord  eroinelor ca pe o suprem  recompens . Bucuria, care este o tres rireă ă ă ă  
de. libertate, îi este rezervat    b rbatului;   femeia   cunoa te   o   impresie   deă ă ş  
plenitudine surîz toare.1 Din moment ce tr ie te tot timpul în tensiunea refuzului, aă ă ş  
repro urilor, a revendic rii, în elegem de ce ataraxia poate sa capeteş ă ţ

1 Dintr-o mul ime de texte, voi cita aceste rînduri de Mabel Dodge în care trecerea laţ  
o viziune global  asupra lumii nu este explicit , ci clar sugerat . „Era o a lini tit  deă ă ă ş ă  



toamn , numai aur i purpur . Frieda i cu mine alegeam fructele, eram a ezate pe jos, cuă ş ă ş ş  
merele ro ii îngr m dite în jurul nostru. Ne odihneam pu in în acel moment. Soarele iş ă ă ţ ş  
p mîntul fecund ne înc lzeau i ne parfumau, iar merele erau ni te semne vii deă ă ş ş  
plenitudine, de pace i de abunden . Seva mustea în p mînt i curgea i în veneleş ţă ă ş ş  
noastre, i ne sim eam vesele, de neîmblînzit i pline de bog ii ca i livezile. Pentru unş ţ ş ăţ ş  
moment eram unite în acest sentiment pe care îl au uneori femeile c  sînt perfecte, c  î iă ă ş  
sînt suficiente lor însele, sentiment care î i avea ursa în s n tatea noastr  bogat  iş ţ ă ă ă ăş  
ferici i"ţ

358
 
În ochii ei o înalt  valoare; n-am putea s -i repro m faptul c  se bucur  de o dup -ă ă şă ă ă ă

amiaz  frumoas  sau de blînde ea unei seri. Dar este o am gire s  cau i aici defini iaă ă ţ ă ă ţ ţ  
adev rat  a sufletului ascuns al lumii. Binele nu este; lumea nu este armonie, i nică ă ş i un 
individ nu are în ea un loc necesar.

Exist  o justificare, o compensa ie suprem  pe care societatea s-a str duit întotdeaunaă ţ ă ă  
s-o acorde femeii: religia. Este necesar  o religie pentru femei, a a cum este necesar  oă ş ă  
religie pentru popor, exact din acelea i motive: cînd unul dintre sexe sau o clas  socialş ă ă 
sînt condamnate la imanen , trebuie s  li se ofere mirajul unei transcenden e. Este înţă ă ţ  
avantajul b rbatului s -1 fac  pe Dumnezeu s - i asume legile pe care el le fabric : i maiă ă ă ă ş ă ş  
ales pentru c  exerseaz  asupra femeii o autoritate suveran , este bine ca aceasta s -i fiă ă ă ă  
fost conferit  de o fiin  suveran . La evrei, la mahomedani, la cre tini, b rbatul esteă ţă ă ş ă  
st pînul prin dreptul divin: frica de Dumnezeu va în bu i orice pornire de revolt  a femeiiă ă ş ă  
oprimate. Se poate miza pe credulitatea ei. Femeia adopt  în fa a universului masculin oă ţ  
atitudine de respect i de credin : Dumnezeu din cer îi apare abia pu in mai îndep rtatş ţă ţ ă  
decît un ministru, iar misterul Genezei este asem n tor misterului centralelor electrice.ă ă  
Dar mai ales, dac  femeia este gata s  se cufunde în religie^ aceasta se întîmpl  pentru că ă ă ă 
ea vine s  satisfac  o nevoie profund . În civiliza ia modern  care ofer  tuturor - chiar iă ă ă ţ ă ă ş  
femeii - partea sa de libertate, religia apare mult mai pu in ca un instrument deţ  
constrîngere, cît un instrument de mistificare. I se cere mai pu in femeii s - i accepte înţ ă ş  
numele Domnului inferioritatea decît s  se cread , prin gra ia Lui, egala b rbatuluiă ă ţ ă  
suzeran; îns i tenta ia revoltei este suprimat  pretinzîndu-se c  se dep e te nedreptatea.ăş ţ ă ă ăş ş  
Femeia nu mai este frustrat  de transcenden  din moment ce-i destineaz  lui Dumnezeuă ţă ă  
imanen a ei; numai în ceruri se m soar  meritele sufletelor, i nu dup  f ptuirile lor de peţ ă ă ş ă ă  
p mînt; aici nu exist  niciodat , dup  cum spunea Dostoievski, decît ocupa ii: a lustruiă ă ă ă ţ  
pantofii sau a cl di un pod este una i aceea i de ert ciune; dincolo de discrimin rileă ş ş ş ă ă  
sociale, egalitatea sexelor este restabilit . De aceea feti a i adolescenta plonjeaz  înă ţ ş ă  
devo iune cu o fervoare infinit mai mare decît fra ii ei; privirea lui Dumnezeu care-iţ ţ  
transcende transcenden a îl umile te pe b iat: va r mîne pentru totdeauna copil subţ ş ă ă  
aceast  putere tutelar , este o castrare mai radical  decît aceea de care se simte amenin ată ă ă ţ  
prin existen a tat lui s u. În timp ce „eterna copil " î i afl  mîntuirea în aceast  privireţ ă ă ă ş ă ă  
care o metamorfozeaz  într-o sor  a îngerilor i care anuleaz  privilegiul b iatului de aă ă ş ă ă  
avea un penis. O credin  sincer  o ajut  mult pe feti  s  evite orice complex deţă ă ă ţă ă  
inferioritate; nu este nici mascul, nici femel , ci o f ptur  a lui Dumnezeu. De aceeaă ă ă  
întîlnim la multe dintre marile sfinte o
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fermitate aproape viril : Sfînta Brigita, Sfînta Caterina din Siena pretindeau cuă  

arogan  s  domneasc  asupra lumii; nu recuno teau nici o autoritate masculin : Caterinaţă ă ă ş ă  
î i conducea chiar cu o extrem  duritate confesorii; Ioana d'Arc, Sfinta Tereza î i urmauş ă ş  
calea cu o îndr zneal  pe care nici un b rbat nu a întrecut-o. Biserica vegheaz  pentru caă ă ă ă  
Dumnezeu s  nu le autorizeze niciodat  pe femei s  se sustrag  tutelei masculine; ea aă ă ă ă  



pus exclusiv în mîinile b rba ilor aceste arme redutabile: refuzul iert rii p catelor,ă ţ ă ă  
excomunicarea; pentru c  s-a înc p înat s - i sus in  viziunile, Ioana d'Arc a fost ars  peă ă ăţ ă ş ţ ă ă  
rug. Totu i, de i supus  prin chiar voin a lui Dumnezeu legii b rba ilor, femeia g se te înş ş ă ţ ă ţ ă ş  
El un sprijin puternic împotriva lor. Logica masculin  este contestat  de mistere; orgoliulă ă  
b rba ilor devine un p cat, agita ia lor este nu numai absurd , ci vinovat : de ce să ţ ă ţ ă ă ă 
modelezi din nou aceast  lume pe care Dumnezeu a creat-o? Pasivitatea la care esteă  
sortit  femeia este sanctificat . Num rîndu- i m t niile în fa a emineului, se simte maiă ă ă ş ă ă ţ ş  
aproape de cer decît so ul ei care bîntuie întrunirile politice. Nu este nevoie s  fac  nimicţ ă ă  
pentru a- i salva sufletul, este suficient s  tr iasc  în deplin  supunere. Sinteza vie ii i aş ă ă ă ă ţ ş  
spiritului este consumat : mama nu d  na tere numai unui trup, ci creeaz  un suflet pentruă ă ş ă  
Dumnezeu; este o înf ptuire mult mai înalt  decît p trunderea secretelor de arte aleă ă ă ş  
atomului. Cu complicitatea Tat lui Ceresc, femeia poate revendica sus i tare împotrivaă ş  
b rbatului gloria feminit ii ei.ă ăţ

Nu numai Dumnezeu restabile te astfel demnitatea sexului feminin în general; fiecareş  
femeie va g si în absen a celest  un sprijin particular; ca persoan  uman , nu are preaă ţ ă ă ă  
mult  greutate; dar îndat  ce ac ioneaz  în numele unei inspira ii divine, vrerile sale,ă ă ţ ă ţ  
dorin ele sale devin sacre. Doamna Guyon spune c  boala unei c lug ri e a înv at-o „ceţ ă ă ă ţ ăţ  
înseamn  s  porunce ti prin Verb i s  te supui aceluia i Verb"; astfel credincioasa î iă ă ş ş ă ş ş  
camufleaz  autoritatea în spatele unei supuneri umile; creseîndu- i copiii, conducînd oă ş  
m n stire, orga-nizînd o asocia ie de caritate, nu este decît o unealt  docil  în mîinileă ă ţ ă ă  
providen ei; nu po i s  nu i te supui f r  s -1 jigne ti pe Dumnezeu. Desigur, nici b rba iiţ ţ ă ă ă ă ş ă ţ  
nu dispre uiesc acest sprijin; dar acesta nu mai este deloc puternic cînd au de înfruntatţ  
semeni de-ai lor care pot s  i-1 revendice în aceea i m sur : conflictul se atenueazăş ş ă ă ă 
pentru a se rezolva pe plan uman. Femeia invoc  voin a divin  pentru a- i justifica în modă ţ ă ş  
absolut autoritatea în ochii celor care îi sînt deja subordona i în mod natural, pentru a oţ  
justifica în propriii s i ochi. Dac  aceast  cooperare îi este util , faptul se întâmplă ă ă ă ă 
fiindc  ea este ocupat  mai ales cu raporturile ei cu sine îns i - chiar cînd acesteă ă ăş  
raporturi îi intereseaz  i pe ceilal i; numai în aceste dezbateri cu totul  interiorizateăş ţ  
lini tea  suprem   poate avea  for a  unei   legiş ă ţ
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Într-adev r, femeia î i ia drept pretext religia pentru a- i satisface dorin ele. Frigid ,ă ş ş ţ ă  

masochist , sadic , se sanctific  renun înd la propriul ei trup, victimizîndu-se, sufocînd înă ă ă ţ  
juru-i orice elan viu; mutilîndu-se, anihilîndu-se, inte te un rang dup  altul în ierarhiaţ ş ă  
ale ilor; cînd î i martirizeaz  b rbatul i copiii, privîndu-i de orice fericire terestr , leş ş ă ă ş ă  
preg te te un loc privilegiat în paradis; Margareta din Cortone, „spre a se pedepsi fiindcă ş ă 
p c tuise", ne spun pio ii ei biografi, î i maltrata copilul pentru vina ei; nu-i d dea să ă ş ş ă ă 
m nînce decît dup  ce hr nea to i cer etorii care treceau; ura fa  de copilul nedorit este,ă ă ă ţ ş ţă  
dup  cum am v zut, frecvent : este o adev rat  poman  pentru o femeie s  se poat  l saă ă ă ă ă ă ă ă ă  
în voia ei cu o furie virtuoas . Din partea ei, femeia a c rei moral  nu este prea riguroasă ă ă ă 
î i aranjeaz  un loc comod pe lîng  Dumnezeu; certitudinea de a fi mîine purificat  deş ă ă ă  
p cat prin mîntuire o ajut  adesea pe femeia pioas  s - i înving  scrupulele. Fie c  a alesă ă ă ă ş ă ă  
ascetismul sau senzualitatea, orgoliul sau umilin a, grija pe care o are pentru salvareaţ  
sufletului ei o încurajeaz  s  se consacre acestei pl ceri pe care o prefer  oric rei alteia:ă ă ă ă ă  
s  se ocupe de sine; î i ascult  toate sentimentele, î i pînde te tres ririle trupului,ă ş ă ş ş ă  
justificat prin prezen a gra iei în untrul lui, precum femeia îns rcinat  prin gra ia roduluiţ ţ ă ă ă ţ  
s u. Nu numai c  se examineaz  cu o tandr  vigilen , dar merge s  se confeseze unuiă ă ă ă ţă ă  
duhovnic; în vremurile de alt dat , putea gusta chiar be ia confesiunilor publice. Seă ă ţ  
poveste te c  Margareta din Cortone, pentru a se pedepsi c  p c tuise prin vanitate, aş ă ă ă ă  
urcat pe terasa casei sale i a început s  ipe ca o femeie în chinurile facerii: „Scula i-v ,ş ăţ ţ ă  
locuitori din Cortone, scula i-v  cu candele i tor e i ie i i s-o asculta i pe p c toas !" î iţ ă ş ţ ş ş ţ ţ ă ă ă ş  



enumera toate p catele, strigîndu- i nefericirea spre stele. Prin aceast  umilireă ş ă  
zgomotoas , î i satisf cea acea nevoie de exhibi ionism care se întîlne te atît de adesea laă ş ă ţ ş  
femeile narcisiste. Religia le d  dreptul femeilor s  fie mul umite de ele însele; ea le oferă ă ţ ă 
c l uza, tat l, amantul, divinitatea tutelar  dup  care tînjesc; îi alimenteaz  reveriile; îiă ă ă ă ă ă  
umple ceasurile pustii. Dar mai ales îi confirm  ordinea lumii, îi justific  resemnareaă ă  
adueîndu-i speran a unui viitor mai bun într-un cer în care nu mai exist  diferen e întreţ ă ţ  
sexe. De aceea femeile sînt i în zilele noastre un atu atît de puternic în mîinile Bisericii;ş  
de aceea Biserica este atît de ostil  oric rei m suri susceptibile de a facilita emancipareaă ă ă  
lor. Trebuie s  existe o religie pentru femei; este nevoie de femei, de „femei adev rate"ă ă  
pentru a perpetua religia.

Se vede astfel c  ansamblul ce formeaz  „caracterul" unei femei - convingerile,ă ă  
valorile, în elepciunea, morala, gusturile, purt rile sale - se explic  prin situa ia sa. Faptulţ ă ă ţ  
c  îi este refuzat  transcenden a îi interzice, fire te, accesul la cele mai m re e atitudiniă ă ţ ş ă ţ  
umane:
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eroism, revolta, deta are, inventivitate, crea ie; dar nici la b rba i acestea nu sînt atîtş ţ ă ţ  

de obi nuite. Exist  mul i b rba i care, ca i femeia, sînt limita i la domeniulş ă ţ ă ţ ş ţ  
intermediarului, al mijlocului neesen ial; muncitorul evadeaz  prin ac iunea politic  ceţ ă ţ ă  
exprim  o voin  revolu ionar ; dar b rba ii din clasele care chiar a a sînt i numite -ă ţă ţ ă ă ţ ş ş  
„mijlocii" se instaleaz  deliberat între aceste limite; predestina i, ca i femeia, repeti ieiă ţ ş ţ  
sarcinilor cotidiene, aliena i în valori primite de-a gata, respectînd opinia celorlal i iţ ţ ş  
nec utînd pe p mînt decît un oarecare confort, func ionarul, negustorul, birocratul nu leă ă ţ  
sînt cu nimic superiori so iilor lor; g tind, sp lînd rufele, inînd casa, crescîndu- i copiii,ţ ă ă ţ ş  
ele manifest  mai multa ini iativ  i independen  decît b rbatul aservit consemnelor;ă ţ ăş ţă ă  
ziua, el trebuie s  li se supun  superiorilor lui, s  poarte guler fals i s - i afirme rangulă ă ă ş ă ş  
social; ea poate s  se fî îie prin cas  în capot, s  cînte, s  rîd  cu vecinele; face cum o taieă ţ ă ă ă ă  
capul, î i asum  riscuri u oare, caut  s  ob in  într-un mod eficace anumite rezultate. Eaş ă ş ă ă ţ ă  
tr ie te mult mai pu in decît so ul ei în conven ie i în aparen . Universul birocratic peă ş ţ ţ ţ ş ţă  
care 1-a descris, între altele, Kafka, acest univers de ceremonialuri, de gesturi absurde, de  
purt ri  lipsite  de  sens  este esen ialmente masculin;  femeia ac ioneaz  mult mai multă ţ ţ ă  
asupra realit ii decît el; dup  ce a aliniat cifrele sau a convertit în monede cutiile deăţ ă  
sardine, el nu a sesizat nimic decît abstrac iuni; copilul s tul din leag n, lenjeria alb ,ţ ă ă ă  
friptura sînt ni te bunuri mult mai tangibile; totu i, tocmai pentru c  în urm rirea concretş ş ă ă ă 
a acestor scopuri femeia le simte contingen a - i. prin analogie, propria sa contingen  - iţ ş ţă  
se întîmpl  adesea s  nu se alieneze în ele, r mînînd astfel disponibil . Ac iunileă ă ă ă ţ  
b rbatului sînt în acela i timp proiecte i evad ri; se las  consumat de cariera sa, deă ş ş ă ă  
personajul pe care-1 întruchipeaz ; îi place s  fie important, serios; contestînd logica iă ă ş  
morala masculin , femeia nu cade în aceste capcane; asta aprecia Stendhal atît de mult laă  
ea: nu eludeaz  cu orgoliu ambiguitatea condi iei sale; nu se ascunde în spatele m tiiă ţ ăş  
demnit ii umane; î i descoper  cu mai mult  sinceritate gîndurile de r zvr tire, emo iile,ăţ ş ă ă ă ă ţ  
reac iile spontane. De aceea conversa ia cu ea este mult mai pu in plictisitoare decît aceeaţ ţ ţ  
cu so ul ei, imediat cum începe s  vorbeasc  în numele ei i nu ca jum tate legal  aţ ă ă ş ă ă  
st pînului s u; el debiteaz  idei a a-zise generale, adic  formule i cuvinte întîlnite înă ă ă ş ă ş  
ziare sau în operele specializate; ea reveleaz  o experien  limitat , dar concret .ă ţă ă ă  
Faimoasa „sensibilitate feminin " ine într-un fel de mit, într-un fel de pref c torie; dară ţ ă ă  
este la fel de adev rat c  femeia este mai atent  decît b rbatul la sine îns i i la lume.ă ă ă ă ăş ş  
Din punct de vedere sexual, tr ie te într-un climat masculin aspru: prin compensa ie, îiă ş ţ  
plac „lucrurile frumoase", ceea ce poate na te afectare, dar i delicate e; pentru cş ş ţ ă 
domeniul ei este limitat, obiectele pe care le are i se par pre ioase: f r  s  le închid  înţ ă ă ă ă  
concepte, nici în proiecte, ea
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tie s  le dezv luie bog iile; dorin a ei de evaziune se exprim  prin gustul pentruş ă ă ăţ ţ ă  

s rb toare: este încîntat  de gratuitatea unui buchet de flori, a unei pr jituri, a unei meseă ă ă ă  
bine servite, îi place s  transforme vidul timpului s u liber într-o ofrand  generoas ; cumă ă ă ă  
îi plac rîsetele, cîntecele, podoabele, bibelourile, este gata s  primeasc  tot ceea ce palpită ă ă 
în jurul ei: spectacolul str zii, al cerului; o invita ie, o plimbare îi deschid orizonturi noi;ă ţ  
adesea b rbatul refuz  s  participe la aceste pl ceri; cînd se întoarce acas , vocile veseleă ă ă ă ă  
nu se mai aud, femeile din familie î i iau acea înf i are plictisit  i decent  care seş ăţş ăş ă  
a teapt  de la ele. Din miezul solitudinii, al desp r irii, femeia extrage sensulş ă ă ţ  
singularit ii vie ii sale; are o experien  mult mai intim  a trecutului, a mor ii, a curgeriiăţ ţ ţă ă ţ  
timpului decît b rbatul; este interesat  de aventurile inimii sale, ale trupului, ale spirituluiă ă  
s u pentru c  tie c  numai atît îi este dat pe acest p mînt. i de aceea, prin faptul c  esteă ăş ă ă Ş ă  
pasiv , suport  realitatea care o inund  într-o manier  mai pasionat , mai patetic  decîtă ă ă ă ă ă  
individul absorbit de ambi ie sau de o meserie; are timpul necesar i pl cerea de a seţ ş ă  
abandona emo iilor ei, de a- i studia senza iile i de a desprinde din ele un sens. Cîndţ ş ţ ş  
imagina ia sa nu se pierde în visuri zadarnice, devine afinitate: încearc  s -1 în eleag  peţ ă ă ţ ă  
cel lalt în singularitatea sa i s -1 recreeze în ea; este capabil  de o adev rat  identificareă ş ă ă ă ă  
cu so ul, cu amantul ei: î i însu e te proiectele, grijile lui, într-un fel pe care el nu ar fi înţ ş ş ş  
stare s -1 imite. Acord  lumii întregi aten ia ei anxioas ; aceasta îi apare ca o enigm ;ă ă ţ ă ă  
fiecare fiin , fiecare obiect poate fi un r spuns; interogheaz  cu aviditate totul. Cîndţă ă ă  
îmb trîne te, a teptarea ei dezam git  se converte te în ironie i într-un cinism adeseaă ş ş ă ă ş ş  
savuros; refuz  mistific rile masculine, vede reversul contingent, absurd, gratuit ală ă  
impozantului edificiu cl dit de b rba i. Dependen a sa îi interzice deta area; dar adeseaă ă ţ ţ ş  
devotamentul care îi este impus se transform  într-o adev rat  generozitate; se uit  peă ă ă ă  
sine îns i în favoarea so ului, a amantului, a copilului, înceteaz  s  se mai gîndeasc  laăş ţ ă ă ă  
sine, este cu totul ofrand , dar. Nefiind prea bine adaptat  societ ii b rba ilor, esteă ă ăţ ă ţ  
adesea obligat  s - i inventeze ea îns i conduite; nu se poate mul umi atît de u or cuă ă ş ăş ţ ş  
re ete primite de-a gata, cu cli ee; dac  este de bun -credin , exist  în ea o nelini te maiţ ş ă ă ţă ă ş  
aproape de autenticitate decît siguran a important  a so ului ei.ţ ă ţ

Dar nu va avea asupra b rbatului acest ascendent decît cu condi ia s  respingă ţ ă ă 
mistific rile pe care i le propune. În clasele superioare, femeile devin compliceleă  
st pînilor lor cu mai mult  pasiune, pentru c  in s  profite de privilegiile pe care ace tiaă ă ăţ ă ş  
li le asigur . Am v zut c  femeile din marea burghezie, aristocratele i-au ap rată ă ă ş ă  
întotdeauna • interesele lor de clas  cu i mai mult  înc p înare decît so ii lor: nu ezit  să ş ă ă ăţ ţ ă ă 
le sacrifice radical autonomia lor de fiin e umane; în bu  în ele orice gîndire, oriceţ ă şă  
judecat  critic , orice elan spontan; repet  caă ă ă
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ni te papagali opiniile admise, se confund  cu idealul impus de codul masculin; înş ă  

inima lor, pe fa a lor, orice sinceritate a murit Gospodina î i afl  independen a în muncaţ ş ă ţ  
ei, în îngrijirea copiilor: experien a ei este limitat , dar concret : femeia pe care al ii oţ ă ă ţ  
servesc nu mai are nici o priz  asupra lumii; tr ie te în vis i în abstrac iune, în gol. Nu- iă ă ş ş ţ ş  
d  seama cît de departe merg ideile pe care le afi eaz ; cuvintele pe care le debiteaz  i-ă ş ă ăş
au pierdut orice sens în gura ei; omul de afaceri, industria ul, uneori chiar i generalul î iş ş ş  
asum  oboseala, grijile, riscurile; î i cump r  privilegiile printr-un tîrg nedrept, dar celă ş ă ă  
pu in pl tesc cu propria lor persoan ; so iile lor, în schimbul a tot ceea ce primesc, nu facţ ă ă ţ  
nimic; i au o credin  cu atît mai oarb  în ni te drepturi imprescriptibile. Zadarnica lorş ţă ă ş  
arogan , incapacitatea lor radical , ignoran a înc p înat  fac din ele ni te fiin e inutile,ţă ă ţ ă ăţ ă ş ţ  
cele mai nule pe care le-a produs vreodat  specia uman .ă ă

Este deci absurd s  vorbim despre „femeia" în general ca i de „b rbatul" etern. iă ş ă Ş  



în elegem de ce toate aceste compara ii prin care oamenii se str duiesc s  decid  dacţ ţ ă ă ă ă 
femeia este superioar , inferioar  sau egal  b rbatului sînt inutile: îns i situa ia lor esteă ă ă ă ăş ţ  
profund diferit . Dac  sînt confruntate chiar aceste situa ii, este evident c  aceea aă ă ţ ă  
b rbatului este infinit preferabil , în sensul c  el are mult mai multe posibilit i concreteă ă ă ăţ  
de a- i proiecta în lume libertatea; de aici rezult  în mod necesar c  realiz rile masculineş ă ă ă  
sînt de departe mai valoroase decît acelea ale femeilor: acestora aproape ca le este interzis  
s . fac  ceva. Totu i, a confrunta felul în care î i folosesc libertatea b rba ii i femeileă ă ş ş ă ţ ş  
între propriile lor limite este a priori o tentativ  lipsit  de sens, tocmai pentru c  ei oă ă ă  
folosesc în mod liber. Sub forme diverse, capcanele relei-credin e, mistific rileţ ă  
seriozit ii îi pîndesc în egal  m sur : libertatea exist  în întregime în fiecare. Numai c ,ăţ ă ă ă ă ă  
prin faptul c  la femeie r mîne abstract  i vid , ea nu s-ar putea asuma în mod autentică ă ăş ă  
decît prin revolt : este singurul drum care li se deschide celor care nu au posibilitatea să ă 
construiasc  nimic; trebuie s  refuze limitele situa iei lor i s  caute s - i deschidă ă ţ ş ă ă ş ă 
drumurile viitorului; resemnarea nu este decît o renun are i o fug : pentru femeie nuţ ş ă  
exist  nici o alt  ie ire decît s  se str duiasc  s  ob in  eliberarea.ă ă ş ă ă ă ă ţ ă

Aceast  eliberare n-ar putea fi decît colectiv , i ea cere înainte de orice ca evolu iaă ă ş ţ  
economic  a condi iei feminine s  se des -vîr easc . i totu i au fost, i înc  sînt oă ţ ă ă ş ă Ş ş ş ă  
mul ime de femei care caut  în mod solitar salvarea individual . Ele încearc  s - iţ ă ă ă ă ş  
justifice existen a în sînul imanen ei lor, adic  s  realizeze transcenden a în imanen .ţ ţ ă ă ţ ţă 
Acest ultim efort - uneori ridicol, alteori patetic - al femeii înc tu ate de a- i convertiă ş ş  
închisoarea într-un orizont de glorie, servitutea în libertate suveran , îl întîlnim la femeiaă  
narcisist , îndr gostit , mistic .ă ă ă ă
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Partea a IlI-a JUSTIFIC RIĂ
 
Capitolul XI NARCISISTA
S-a pretins uneori c  narcisismul este atitudinea fundamental  a oric rei femei1; dar,ă ă ă  

extinzînd abuziv aceast  no iune, se ajunge la distrugerea ei, a a cum La Rochefoucauld aă ţ ş  
distrus-o pe aceea de egoism. De fapt, narcisismul este un proces de alienare bine definit:  
eul este afirmat ca scop absolut, iar subiectul evadeaz  în el. Multe alte atitudini -ă  
autentice sau inautentice - se întîlnesc la femeie: deja am studiat cîteva dintre acestea.  
Adev rul este c  împrejur rile o îndeamn  pe femeie mai mult decît pe b rbat s - iă ă ă ă ă ă ş  
îndrepte aten ia c tre sine i s - i consacre propriţ ă ş ă ş a-i iubire.

Orice dragoste reclam  dualitatea unui subiect i a unui obiect. Femeia este condusă ş ă 
spre narcisism pe dou  drumuri convergente. Ca subiect, se simte frustrat ; în copil rie aă ă ă  
fost privat  de acest alter-ego care pentru b iat este penisul; mai tîrziu, sexualitatea-iă ă  
agresiv  a r mas nesatisf cut . i, lucru mult mai important, activit ile virile îi sîntă ă ă ă Ş ăţ  
interzise. Este ocupat  f r  a face nimic; prin func iile sale de so ie, mam , gospodin , nuă ă ă ţ ţ ă ă  
este recunoscut  în singularitatea ei. Adev rul b rbatului se afl  în casele pe care leă ă ă ă  
construie te, în p durile pe care le defri eaz , în bolnavii pe care-i îngrije te: neputîndu-ş ă ş ă ş
se împlini prin proiecte i scopuri, femeia se va str dui s  se sesizeze în imanen aş ă ă ţ  
persoanei sale. Parodiind cuvintele lui Sieyes, M rie Bashkirtseff scria: „Ce sînt eu?ă  
Nimic. Ce-a  vrea s  fiu? Totul". Tocmai pentru c  nu sînt nimic, atîtea femei î iş ă ă ş  
limiteaz  s lbatic interesele la propriul lor eu, pe care-1 hipertrofiaz  astfel încît îlă ă ă  
confund  cu Totul. „Eu sînt propria mea eroin ", mai spunea Mane Bashkirtseff. Ună ă  
b rbat care ac ioneaz  se confrunt  în mod necesar cu restul lumii. Separat , ineficace,ă ţ ă ă ă  
femeia nu poate nici s - i afle locul, nici s - i cunoasc  adev rata valoare; î i acord  oă ş ă ş ă ă ş ă  
importan  suveran  pentru c  ţă ă ănici un obiect important nu-i este accesibil.

Dac  poate astfel s  se propun  propriilor sale dorin e, este pentru c  înc  dină ă ă ţ ă ă  
copil rie s-a perceput ca obiect Educa ia primit  a încura-jat-o s  se alieneze în întregul eiă ţ ă ă  



trup, pubertatea i-a revelat acest trup
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ca fiind pasiv i dezirabil; este un lucru spre care î i poate întoarce mîinile ce iubescş ş  

moliciunea satinului i a catifelei, pe care îl poate contempla cu o privire de îndr gostit Seş ă  
întîmpl  ca, practicînd masturba ia, femeia s  se dedubleze într-un subiect mascul i ună ţ ă ş  
obiect femel ; astfel, Irene, al c rei caz 1-a studiat Dalbiez1, î i spunea: „O s  facă ă ş ă  
dragoste cu mine" sau, i mai pasional, „Am s  m  posed", sau, la paroxism: „Am s  mş ă ă ă ă 
fecundez". M rie Bashkirtseff este i ea în acela i timp subiect i obiect cînd scrie:ă ş ş ş  
„Totu i, este mare p cat c  nimeni nu-mi vede bra ele i torsul, toat  aceast  prospe imeş ă ă ţ ş ă ă ţ  
i tinere e".ş ţ

Într-adev r, nu este posibil ca cineva s  fie pentru sine cu totul altul, i s  se sesizezeă ă ş ă  
în lumina con tiin ei ca obiect. În cazul feti ei, p pu a materializeaz  acest vis; seş ţ ţ ă ş ă  
recunoa te în ea mai concret decît în propriul s u corp pentru c  exist  separare între celeş ă ă ă  
dou . Doamna de Noailles a exprimat, printre altele, în Cartea vie ii melc, aceast  nevoieă ţ ă  
de a fi doi pentru a stabili între sine i sine un tandru dialog:ş

Îmi pl ceau p pu ile, împrumutam nemi c rii lor însufle irea propriei mele existen e;ă ă ş ş ă ţ ţ  
n-a  fi putut dorini sub c ldura cuverturilor dac  n-ar fi fost i ele înf urate în lîn  iş ă ă ş ăş ăş  
puf... Visam s  gust cu adev rat pura singur tate dedublat ... Nevoia aceasta de a r mîneă ă ă ă ă  
intact , de a fi de dou  ori eu îns mi, o încercam cu aviditate pe vremea cînd eram mică ă ă ă 
de tot... Ah! cît de mult am dorit, în momentele tragice, în care blînde ea mea vis toareţ ă  
era juc ria unor lacrimi insult toare, s  am al turi de mine o micu  Anna care s  seă ă ă ă ţă ă  
arunce de gîtul meu, care s  m  în eleag , s  m  consoleze.... Toat  via a am g sit-o înă ă ţ ă ă ă ă ţ ă  
inima mea i am p strat-o acolo cu toat  ardoarea: m-a ajutat nu sub forma alin rii peş ă ă ă  
care-o sperasem, ci sub aceea a curajului.

Adolescenta î i las  p pu ile s  doarm . Dar, de-a lungul întregii sale vie i, femeia vaş ă ă ş ă ă ţ  
g si un sprijin puternic, în efortul s u de a ie i din sine i de a se întoarce, în magiaă ă ş ş  
oglinzii. Rank a eviden iat rela ia între oglind  i dublu în mituri i în vise. Imagineaţ ţ ăş ş  
reflectat  se las  asimilat  cu eul mai ales în cazul femeii. Frumuse ea masculin  esteă ă ă ţ ă  
semnul transcenden ei, în timp ce aceea a femeii are pasivitatea imanen ei: numai cea de-ţ ţ
a doua este f cut  s  re in  privirea, i deci poate fi prins  în capcana imobil  a oglinzii;ă ă ă ţ ă ş ă ă  
b rbatul care se simte i se vrea activitate, subiectivitate, nu se recunoa te în imaginea saă ş ş  
încremenit ; nu-1 atrage fiindc  trupul b rbatului nu apare ca obiect al dorin ei; în timpă ă ă ţ  
ce femeia, tiindu-se, f cîndu-seş ă

1 Psihanaliza. În copil rie, Irenei îi pl cea s  urineze ca b ie ii; se viseaz  adesea subă ă ă ă ţ ă  
form  de ondin , ceea ce confirm  ideea lui Havelock Ellis despre raportul întreă ă ă  
narcisism i ceea ce ea nume te „onduiism" adic  un anumit erotism unnar.ş ş ă
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obiect, crede cu adev rat c  se vede în oglind : pasiv  i dat , imaginea sa reflectată ă ă ăş ă ă 

este, ca i femeia îns i, un lucru; i cum ea rîvne te carnea feminin , carnea sa,ş ăş ş ş ă  
însufle e te cu admira ia i dorin a ei virtu ile inerte pe care le z re te. Doamna deţ ş ţ ş ţ ţ ă ş  
Noailles, care se cuno tea pe sine, ne m rturise te:ş ă ş

M  mîndream mai pu in cu însu irile min ii mele, atît de puternice încît nu mă ţ ş ţ ă 
îndoiam de ele, decît cu imaginea reflectat  de oglinda în care m  priveam foarte des ...ă ă  
Numai pl cerea fizic  mul ume te pe deplin sufletul.ă ă ţ ş

Sintagma „pl cere fizic " este aici vag  i improprie. Ceea ce mul ume te sufletulă ă ăş ţ ş  
este c  figura contemplat  este acolo, ast zi, dat , în afara oric rei îndoieli, în timp ceă ă ă ă ă  
spiritul trebuie s  ofere dovezi ale existen ei sale. Întregul viitor este adunat în această ţ ă 
suprafa  luminoas  al c rei cadru creeaz  un univers: în afara acestor limite înguste,ţă ă ă ă  
lucrurile nu sînt decît un haos; lumea este redus  la aceast  bucat  de sticl  în careă ă ă ă  



str luce te o imagine: Femeia Unic  Fiecare femeie, cufundat  în propria ei imagine,ă ş ă ă  
domne te peste spa iu i timp, peste noroc, glorie i voluptate. M rie Bashkirtseff era atîtş ţ ş ş ă  
de îmb tat  de. frumuse ea ei, încît voia s-o fixeze într-o marmur  ve nic ; astfel eaă ă ţ ă ş ă  
îns i ar fi fost menit  nemuririi.ăş ă

Întorcîndu-m  acas , m  dezbrac, r mîn complet goal  i sînt frapat  de frumuse eaă ă ă ă ăş ă ţ  
trupului meu ca i cînd nu l-a  fi v zut niciodat . Ar trebui s  mi se modeleze o statuie,ş ş ă ă ă  
dar cum? F r  s  m  c s toresc este aproape imposibil. i trebuie neap rat, am s  mă ă ă ă ă ă Ş ă ă ă 
urî esc, am s  m  murd resc... Trebuie s  m  m rit, chiar dac  n-ar fi decît pentru a-miţ ă ă ă ă ă ă ă  
face o statuie,

Cecile Sorel, preg tindu-se pentru o întîlnire amoroas , se descrie astfel:ă ă
Stau în fa a oglinzii. A  vrea s  fiu mai frumoas . M  lupt cu coama mea de leoaic .ţ ş ă ă ă ă  

Scîntei î nesc de sub pieptene. Capul meu este un soare în mijlocul p rului ridicat caţ ş ă  
ni te raze de aur.ş

Îmi amintesc de o tîn r  femeie pe care am v zut-o într-o diminea  în toaleta uneiă ă ă ţă  
cafenele; avea un trandafir în mîn  i p rea ame it ; î i apropia buzele de oglind  caăş ă ţ ă ş ă  
pentru a- i sorbi imaginea i murmura surîzînd: „Adorabil , sînt adorabil ". În acela iş ş ă ă ş  
timp preoteas  i idol, narcisista plute te încununat  de glorie în miezul ve niciei i, deăş ş ă ş ş  
cealalt  parte a norilor, creaturi îngenuncheate o ador : este Dumnezeu contemplîndu-seă ă  
pe sine. „M  iubesc, sînt propriul meu Dumnezeu!" spunea doamna Mejerowsky. A seă  
transforma în Dumnezeu înseamn  a realiza imposibila sintez  a în-sinelui i a pentru-ă ă ş
sinelui: momentele în care individul î i imagineaz  c  a reu itş ă ă ş
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acest lucru sînt pentru el momente privilegiate de bucurie, de exaltare, de plenitudine.  

La nou sprezece ani, Roussel a sim it într-o zi, într-un pod, nimbul gloriei în jurul capuluiă ţ  
s u: i nu s-a mai vindecat niciodat . Fata care a v zut în adîncul oglinzii frumuse ea,ă ş ă ă ţ  
dorin a, dragostea, fericirea întruchipate în propriile-i tr s turi - însufle ite, crede ea, deţ ă ă ţ  
con tiin a sa - va încerca toat  via a s  îndeplineasc  promisiunile acestei revela iiş ţ ă ţ ă ă ţ  
orbitoare. „Pe tine te iubesc", îi m rturise te într-o zi M rie Bashkirtseff imaginii sale dină ş ă  
oglind . În alt  zi, scrie: „M  iubesc atît de mult, sînt atît de fericit  din aceast  pricin ,ă ă ă ă ă ă  
încît ast zi la cin  eram ca nebun ". Chiar dac  femeia nu are o frumuse e irepro abil , vaă ă ă ă ţ ş ă  
vedea cum transpar pe chipul ei bog iile neobi nuite ale sufletului s u, i asta ajungeăţ ş ă ş  
pentru a-i hr ni extazul. În romanul în care se înf i eaz  sub tr s turile Valeriei, doamnaă ăţş ă ă ă  
Kriidener se descrie astfel:

Are ceva deosebit, ceva ce înc  n-am mai v zut la nici o alt  femeie. Oricare ar puteaă ă ă  
avea mai mult  gra ie, mai mult  frumuse e, r mînînd totu i atît de departe de ea. Poateă ţ ă ţ ă ş  
c  nu este admirat , dar are în ea ceva ideal i fermec tor care te oblig  s  o remarci. Esteă ă ş ă ă ă  
atît de delicat , atît de sub ire, de parc  ar fi doar o închipuire...ă ţ ă

Oamenii nu au dreptate cînd se mir  c  femeile urîte pot cunoa te i ele extazulă ă ş ş  
oglinzii: ele sînt tulburate fie i numai de faptul c  sînt un lucru f cut din came, care seş ă ă  
afl  acolo; ca i în cazul b rbatului, este de ajuns pura generozitate a unui trup tîn r deă ş ă ă  
femeie; i, întrucît se sesizeaz  ca subiect singular, cu un pic de rea-credin , î i vorş ă ţă ş  
înzestra, de asemenea, cu un farmec deosebit calit ile specifice; vor descoperi pe chipulăţ  
sau pe trupul lor vreo tr s tur  gra ioas , rar , picant : se vor crede frumoase prin simplulă ă ă ţ ă ă ă  
fapt c  sînt femei.ă

De altfel oglinda, de i privilegiat , nu este singurul instrument de dedublare. Înş ă  
dialogul interior, fiecare încearc  s - i creeze un frate geam n. Fiind singur  în cea maiă ă ş ă ă  
mare parte a zilei, plictisindu-se de treburile casnice, femeia are timp s - i lefuiasc  înă ş ş ă  
vis propriul ei chip. Cînd era adolescent , visa la viitor; închis  într-un prezent nedefinit,ă ă  
î i poveste te propria sa istorie i o retu eaz  astfel încît s  introduc  în ea o ordineş ş ş ş ă ă ă  
estetic , transformîndu- i înc  înainte de a muri via a contingen  într-un destin.ă ş ă ţ ţă



Printre altele, se tie cît de profund sînt ata ate femeile de amintirile lor din copil rie;ş ş ă  
literatura feminin  o dovede te; în general, în autobiografiile masculine copil ria nuă ş ă  
ocup  decît un loc secundar; femeile, dimpotriv , se limiteaz  adesea s - i povestească ă ă ă ş ă 
primii lor ani de via . O femeie care- i poveste te via a unei prietene, unui amant, începeţă ş ş ţ  
aproape întodeauna prin: „Cînd eram mic ..." Femeile încearc  o adev rat  nostalgie aă ă ă ă  
acestei perioade. În acele vremuri
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sim eau pe cre tet mîna impozant  i binevoitoare a tat lui, gusfînd în acela i timpţ ş ăş ă ş  

din bucuriile independen ei; protejate i justificate de adul i, erau ni te indivizi autonomiţ ş ţ ş  
în fa a c rora se deschidea un viitor liber; în timp ce acum sînt imperfect ap rate prinţ ă ă  
c s torie i prin dragoste, i au devenit servitoare sau obiecte întemni ate în prezentă ă ş ş ţ  
Domneau asupra lumii, zi de zi cucereau o p rticic  din ea, i iat -le desp r ite deă ă ş ă ă ţ  
univers, predestinate repeti iei i imanen ei. Se simt dec zute. Dar cel mai mult sufer  dinţ ş ţ ă ă  
pricina faptului c  sînt absorbite în generalitate: o so ie, o mam , o gospodin , o femeieă ţ ă ă  
printre milioane de femei; pe cînd în copil rie fiecare i-a tr it condi ia într-un modă ş ă ţ  
singular; ignora analogiile între felul în care ea înv a lumea i acela al prietenelor ei;ăţ ş  
p rin ii, profesorii, prietenele o recuno teau în individualitatea ei, se credeaă ţ ş  
incomparabil , unic , avînd anse unice. Femeia se întoarce cu emo ie spre aceast  soră ă ş ţ ă ă 
mai tîn r ; a abdicat de la libertatea, exigen ele i suveranitatea acesteia, a tr dat-o, maiă ă ţ ş ă  
mult sau mai pu in. Femeia în care s-a transformat regret  fiin a uman  care a fost odatţ ă ţ ă ă 
i încearc  s  reg seasc  în adîncul sinelui s u feti a care a murit.ş ă ă ă ă ă ţ

Ea nu se limiteaz  s  se minuneze de departe în fa a acestei copil rii atît deă ă ţ ă  
neobi nuite, ci încearc  s-o reînvie în ea. Caut  s  se conving  c  gusturile, ideile,ş ă ă ă ă ă  
sentimentele ei au p strat acea prospe ime insolit . Perplex , interogînd nimicul, jucîndu-ă ţ ă ă
se cu colierul sau r sucindu- i pe deget inelul, murmur : „Ce ciudat... a a sînt eu...ă ş ă ş  
Imagineaz - i, m  fascineaz  apa. Oh! îmi place la nebunie natura!" Fiecare preferină ţ ă ă ţă 
pare o excentricitate, fiecare opinie o sfidare aruncat  lumii. Dorothy Parker a surprins cuă  
acuitate aceast  tr s tur  atît de r spîndit . Ea o descrie astfel pe doamna Welton:ă ă ă ă ă ă

Îi pl cea s - i imagineze c  era o femeie care nu putea fi fericit  decît dac  eraă ă ş ă ă ă  
înconjurat  de flori cu corolele larg deschise... Le m rturisea oamenilor, în elanuri deă ă  
confiden e, cît de mult îi pl ceau florile. Avea aproape un ton de scuz  spunînd asta, deţ ă ă  
parc  le-ar fi cerut celor care-o ascultau s  nu-i judece aceast  înclina ie drept preaă ă ă ţ  
neobi nuit . P rea c  a teapt  ca interlocutorul s u s  cad  pe spate, lovit de uimire iş ă ă ă ş ă ă ă ă ş  
strigînd: „Ei, chiar a a! Unde ajungem?" Din cînd în cînd î i m rturisea i alte m runteş ş ă ş ă  
înclina ii; întotdeauna cu un soi de perplexitate, ca i cum, în delicate ea ei, nu i-ar fiţ ş ţ  
pl cut s  se dest inuie, spunea cît de mult îi pl ceau culorile, natura, distrac iile, o piesă ă ă ă ţ ă 
cu adev rat interesant , ve mintele bine croite, soarele. Dar cel mai adesea î i m rturiseaă ă ş ş ă  
dragostea pentru flori. Avea impresia c  aceasta, mai mult decît oricare alt  predilec ie, oă ă ţ  
deosebea de restul muritorilor.

Femeia este gata s  confirme aceste analize prin felul în care se poart ; î i alege oă ă ş  
culoare: „Verdele e culoarea mea"; are o floare preferat , un parfum, un muzician favorit,ă  
supersti ii, manii pe care le trateaz  cu respect; nu are nevoie s  fie frumoas  pentru a- iţ ă ă ă ş  
exprima
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personalitatea în toalete i în decorarea casei. Personajul pe care îl întruchipeaz  areş ă  

mai mult  sau mai pu in  coeren  i originalitate, în func ie de inteligen a, înc p înareaă ţ ă ţăş ţ ţ ă ăţ  
i profunzimea alien rii ei. Unele nu fac decît s  amestece la întîmplare cîteva tr s turiş ă ă ă ă  

r zle e i neclare; altele creeaz  în mod sistematic o figur  al c rei rol îl joac  tot timpul:ă ţ ş ă ă ă ă  
dup  cum am v zut, femeia nu este în stare s - i dea seama prea bine de diferen a întreă ă ă ş ţ  



acest joc i adev r. În jurul acestei eroine, via a se organizeaz  ca un roman trist iş ă ţ ă ş  
minunat, totdeauna întrucîtva bizar. Uneori este vorba despre un roman care a fost deja  
scris. O mul ime de fete mi-au spus c  s-au recunoscut în Judy, personajul din Pulbere;ţ ă  
îmi amintesc de o doamn  foarte b trîn  care obi nuia s  spun : „Citi i Crinul din vale;ă ă ă ş ă ă ţ  
este chiar povestea mea"; cînd eram copil, priveam cu o uimire respectuoas  acest crină  
ofilit. Altele murmur  fraze mai pu in precise: „Via a mea e un roman". Pe frun ile loră ţ ţ ţ  
str luce te o stea fast  sau nefast . „Asta nu mi se poate întîmpla decît mie", spun ele.ă ş ă ă  
Ghinionul le urmeaz  pas cu pas sau norocul le surîde; în orice caz, au un destin care esteă  
numai al lor. Cocile Sorel scrie, cu acea naivitate pe care o p streaz  pe tot cuprinsulă ă  
Memoriilor sale: „Astfel mi-am f cut intrarea în lume. Primii mei prieteni erau geniul iă ş  
frumuse ea". Iar în Cartea vie ii mele, care eţ ţ ste un fabulos monument de narcisism, 
doamna de Noailles scrie:

Într-o zi, guvernantele au disp rut i soarta le-a luat locul. Soarta a maltratat-o, a aă ş ş  
cum înainte o cople ise cu daruri, pe creatura puternic  i slab  totodat , a l sat-o sş ăş ă ă ă ă 
pluteasc  deasupra valurilor ca pe o Ofelie lupt toare, inîndu- i strîns în bra e florile iă ă ţ ş ţ ş  
cîntînd f r  încetare. I-a cerut s  spere c  aceast  ultim  promisiune era adev rat : pentruă ă ă ă ă ă ă ă  
greci moartea este binevenit .ă

Trebuie citat, ca exemplu de literatur  narcisist , i pasajul urm tor:ă ă ş ă
De la feti a robust  care eram, cu membre delicate, dar pline, cu obrajii îmbujora i,ţ ă ţ  

am p strat tr s turile fizice fragile, diafane, care au f cut din mine o adolescent  patetic ,ă ă ă ă ă ă  
în ciuda izvorului de via  care poate î ni din pustiul meu, din foamea mea, din mor ileţă ţ ş ţ  
mele scurte i misterioase, la fel de ciudat ca izvorul î nit din stînca lui Moise. Nu-mi voiş ţ ş  
l uda curajul, a a cum ar trebui. Îl asimilez cu for ele mele, cu ansele pe care le am. Aă ş ţ ş ş 
putea s -1 descriu, cum se spune: Am ochii verzi, p rul negru, mîinile mici i puternice...ă ă ş

Ca i aceste rînduri:ş
Ast zi pot recunoa te c , ajutat  de sufletul meu i de puterea lui de armonie, am tr ită ş ă ă ş ă  

dup  cum am vrut...ă
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Dac  nu este înzestrat  cu frumuse e, cu str lucire, cu fericire, femeia î i va alege ună ă ţ ă ş  

personaj de victim : se va obstina s  întruchipeze toate acele Mater dolorosa, so iileă ă ţ  
neîn elese, va fi, în propriii s i ochi, „femeia cea mai nefericit  din lume". Este cazulţ ă ă  
bolnavei de melancolie despre care ne vorbe te Stekş el1:

În fiecare an, de Cr ciun, doamna H. W...., palid , îmbr cat  în culori închise, vine laă ă ă ă  
mine s  se plîng  de soarta ei. Plîngînd, îmi spune o poveste trist . O via  ratat , oă ă ă ţă ă  
c snicie nereu it ! Prima dat  cînd a venit, am fost emo ionat pîn  la lacrimi i gata să ş ă ă ţ ă ş ă 
plîng împreun  cu ea... Între timp, au trecut mul i ani, iar ea continu  s  locuiasc  ruineleă ţ ă ă ă  
speran elor sale, plîngîndu- i via a pierdut ... Pe fa a ei se v d primele semne deţ ş ţ ă ţ ă  
îmb trînire, ceea ce-i d  înc  un motiv în plus s  se plîng  ,,în ce hal am ajuns, eu, c reiaă ă ă ă ă ă  
to i îi admirau frumuse ea!" Se plînge tot mai mult, î i arat  tot mai tare disperarea, astfelţ ţ ş ă  
ca to i prietenii ei s -i cunoasc  soarta nefericit ... Plictise te pe toat  lumea cu tînguirileţ ă ă ă ş ă  
ei... Este o alt  ocazie de a se sim i nefericit , singur  i neîn eleas . Nu exist  nici oă ţ ă ăş ţ ă ă  
ie ire din acest labirint al suferin ei... Aceast  femeie î i afla bucuria în rolul acestaş ţ ă ş  
tragic. Gîndul c  era cea mai nefericit  femeie de pe p mînt o ame ea literalmente. Oriceă ă ă ţ  
efort de a o determina s  ia parte la o via  activ  au e uat.ă ţă ă ş

Este o tr s tur  comun  micu ei doamne Welton, superbei Anna de Noailles,ă ă ă ă ţ  
nefericitei bolnave al c rei caz îl descrie Stekel i unei întregi mul imi de femei marcateă ş ţ  
de un destin excep ional: aceea c  toate se simt neîn elese; cei din jur nu le recunosc - sauţ ă ţ  
nu le recunosc îndeajuns - singularitatea; ele traduc pozitiv aceast  ignoran , această ţă ă 
indiferen  a celorlal i prin ideea c  închid în ele un secret de nep truns. E adev rat cţă ţ ă ă ă ă 
multe dintre ele au îngropat în t cere întîmpl ri din copil ria i din tinere ea lor careă ă ă ş ţ  



aveau pentru ele o mare importan ; tiu c  biografia lor oficial  nu se confund  cuţă ş ă ă ă  
adev rata lor poveste. Dar mai ales se întîmpl  ca, în lipsa unei realiz ri efective în via ,ă ă ă ţă 
eroina aleas  de narcisist  s  nu fie decît una imaginar ; unitatea ei nu-i este conferit  deă ă ă ă ă  
lumea concret : este un principiu ascuns, un soi de „putere", de „virtute", la fel deă  
obscur  ca focul alchimic; femeia crede în prezen a ei, dar dac  ar vrea s  i-o dezv luieă ţ ă ă ă  
altcuiva, ar fi la fel de încurcat  ca o psihas-tenic  încereînd s  m rturiseasc  ni te crimeă ă ă ă ă ş  
impalpabile. În ambele cazuri, „secretul" se reduce la convingerea vid  c  în str fundulă ă ă  
sufletului ei exist  o cheie care-i permite s  descifreze i s  justifice anumite sentimenteă ă ş ă  
i purt ri. Abulia, iner ia ei îi confer  psihasteni-cei aceast  iluzie; pentru c  nu se poateş ă ţ ă ă ă  

exprima în ac iuni cotidiene, femeia se crede i ea locuit  de un mister inexprimabil:ţ ş ă  
faimosul mit

1 Femeia frigid .ă
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al misterului feminin o încurajeaz  s  cread  aceasta, i la rîndul lui se confirm  prină ă ă ş ă  

aceast  credin .ă ţă
Bogat  prin comorile ei necunoscute, fie c  steaua ei este norocoas  sau nenorocoas ,ă ă ă ă  

femeia cap t  în propriii s i ochi necesitatea eroilor de tragedie c rora le este h r zit ună ă ă ă ă ă  
destin imuabil. Întreaga lor via  se transfigureaz  într-o dram  sacr . Sub rochia aleasţă ă ă ă ă 
cu solemnitate se înal  în acela i timp o preoteas  înve mîntat  cu haina sacerdotal  iţă ş ă ş ă ăş  
un idol împodobit de mîini credincioase, oferit adora iei credincio ilor. Interiorul eiţ ş  
devine templul în care se desf oar  propriul s u cult. M rie Bashkirtseff acord  tot atîtaăş ă ă ă ă  
aten ie cadrului de care este înconjurat  ca i rochiilor sale:ţ ă ş

Lîng  birou, un fotoliu în stil vechi, astfel încît atunci cînd cineva intr , nu trebuieă ă  
decît s  mi c pu in fotoliul ca s  m  aflu în fa a lui..., al turi de biroul pedant, c r i peă ş ţ ă ă ţ ă ă ţ  
peretele din spate, între tablouri i plante, l sînd s  mi se vad  picioarele, în loc s  fiu caş ă ă ă ă  
t iat  în dou  de lemnul negru al biroului, ca mai înainte. Deasupra divanului sînt atîrnateă ă ă  
pe perete dou  mandoline i chitara. Imagina i-v  în mijlocul acestor lucruri o tîn r  fată ş ţ ă ă ă ă 
blond , cu pielea alb , cu mîinile mici i fine pe care se deseneaz  vini oare albastre.ă ă ş ă ş

Cînd str luce te într-un salon, cînd se abandoneaz  în bra ele unui amant, femeia î iă ş ă ţ ş  
îndepline te misiunea; este Venus d ruind lumii comorile frumuse ii sale. Nu pe ea îns iş ă ţ ăş 
se ap ra Cecile Sorel, ci Frumuse ea, atunci cînd a spart paharul în caricatura lui Bib; dină ţ  
Memoriile ei vedem c  în fiecare moment al vie ii sale i-a invitat pe muritori s  aduc  ună ţ ă ă  
cult Artei. La fel i Isadora Duncan, atunci cînd se descrie în Via a mea:ş ţ

Dup  spectacole, sene ea, îmbr cat  în tunic  i cu trandafiri în plete, eram atît deă ă ă ăş  
frumoas ! De ce n-ar putea cineva s  se bucure de acest farmec? De ce un b rbat careă ă ă  
lucreaz  cu creierul toat  ziua... n-ar fi înl n uit de aceste bra e splendide, de ce n-ar g siă ă ă ţ ţ ă  
alinare pentru truda lui în cîteva ore de frumuse e i de uitare?ţ ş

Generozitatea i narcisismul îi sînt de folos: mai mult decît în oglinzi, în privireaş  
admirativ  a unui b rbat femeia î i z re te dublul încununat de un nimb de glorie. În lipsaă ă ş ă ş  
unui public complezent, î i deschide inima duhovnicului s u, unui medic, unuiş ă  
psihanalist; se duce s  consulte chiromante, ghicitoare în cafea, în c r i sau în globul deă ă ţ  
sticl . „Nu pentru c  a  crede", îmi spunea o starlet  la începuturile carierei, „dar îmiă ă ş ă  
place atît de mult s  mi se vorbeasc  despre mine!"; face confesiuni prietenelor ei, înă ă  
amant caut , mai înainte de orice, un martor; îndr gostita î i uit  repede propriul ego; însă ă ş ă ă 
o mul ime de femei sînt incapabile de o adev rat  dragoste tocmai din pricina faptului cţ ă ă ă 
nu sînt în stare niciodat  s  uite de sine.ă ă

373
 
Prefer  o scen  mai vast  intimit ii alcovului. De aici importan a pe care o are pentruă ă ă ăţ ţ  

ele via a monden ; le trebuie priviri care s  le contemple, urechi care s  le aud ; pentruţ ă ă ă ă  



personajul lor au nevoie de cel mai numeros public posibil. Descriindu- i înc  o datş ă ă 
camera, M rie Bashkirtseff las  s -i scape aceast  m rturisire:ă ă ă ă ă

În acest fel sînt în scen  cînd cineva intr  i m  g se te scriind. i mai departe:ă ăş ă ă ş Ş
M-am hot rît s -mi pl tesc o punere în scen  considerabil . Voi cl di un hotel maiă ă ă ă ă ă  

frumos decît acela pe care-1 are Sarah şi ateliere mai mari...
Iar doamna de Noailles scrie:
Mi-a pl cut i îmi place agora... De aceea adesea i-am lini tit pe prietenii care seă ş ş  

scuzau pentru num rul mare de invita i, temîndu-se s  nu m  înoportuneze, cu această ţ ă ă ă 
m rturisire sincer : nu-mi place s  joc teatru în fa a unor fotolii goale.ă ă ă ţ

Toaleta, conversa ia satisfac în mare parte acest gust feminin pentru parad . Dar unţ ă  
narcisism ambi ios dore te s  se etaleze mai rar i în moduri mai variate. În special,ţ ş ă ş  
facînd din via a ei o pies  oferit  aplauzelor publicului, femeii îi va pl cea s  seţ ă ă ă ă  
reprezinte în realitate. Doamna de Stael a povestit am nun it în Corinne cum fermecaă ţ  
mul imea de italieni recitînd poeme pe care le acompania la harp . La Coppet, una dintreţ ă  
distrac iile ei preferate era declamarea rolurilor tragice; în rolul Fedrei, îi pl cea s  le facţ ă ă ă 
declara ii înfl c rate tinerilor s i aman i pe care îi deghiza în Hippolyte. Doamnaţ ă ă ă ţ  
Krudener se specializase în dansul alului, pe care îl descrie astfel în Vale'rie:ş

Valene ceru s  1 se aduc  alul de muselin  albastru-închis, î i d du la o parte p rulă ăş ă ş ă ă  
de pe frunte; î i puse alul pe cap, l sîndu-1 s  coboare de-a lungul tîmplelor i alş ş ă ă ş  
umerilor; fruntea i se decupa astfel ca un profil de statuie antic , p rul disp ruse,ă ă ă  
pleoapele îi coborîr , surîsul ei obi nuit se terse pu in cîte pu in: î i înclin  capul, alulă ş ş ţ ţ ş ă ş  
c zu înceti or pe bra ele-i încruci ate, pe piept, i acest ve mînt albastru, aceast  figură ş ţ ş ş ş ă ă 
pur  i blînd  p reau a fi fost desenate de Coreggio pentru a exprima resemnarea lini tit ;ăş ă ă ş ă  
i cînd î i ndic  ochii, cînd buzele ei schi ar  un surîs, parc  era R bdarea surîzîndş ş ă ţ ă ă ă  

Durerii al turi de un monument, a a cum a fost descris  de Shakespeare.ă ş ă
...Trebuie s-o vezi pe Valene. În acela i timp timid , nobil , profund sensibil ,ş ă ă ă  

tulbur , emo ioneaz , te face s  l crimezi i s - i bat  inima ca i cum ar fi cuprins  de oă ţ ă ă ă ş ă ţ ă ş ă  
emo ie mai presus de ea; Valene are aceast  gra ie fennec toare ce nu poate fi înv at  deţ ă ţ ă ăţ ă  
nic ieri, dar pe care natura le-a revelat-o pe ascuns unor fiin e supenoare.ă ţ
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Dac  împrejur rile i-o permit, nimic nu-i va da narcisistei o satisfac ie atît deă ă ţ  

profund  ca aceea de a se consacra public teatrului:ă
Teatrul, spune Georgette Leblanc, îmi aducea ceea ce c utam: un motiv de exaltare;ă  

ast zi îmi apare ca o caricatur  a ac iunii,ă ă ţ  ceva indispensabil temperamentelor excesive.
Expresia pe care o folose te este frapant : în lipsa ac iunii, femeia î i inventeazş ă ţ ş ă 

substitute ale ac iunii, iar teatrul reprezint  pentru unele un surogat privilegiat. De altfel,ţ ă  
actri a poate s  inteasc  scopuri foarte diferite. Uneori teatrul este un mijloc de a- iţ ă ţ ă ş  
cî tiga existen a, o simpl  meserie; în alte cazuri este calea prin care femeia î i cî tig  oş ţ ă ş ş ă  
faim  care va fi exploatat  în scopuri galante; pentru altele este triumful narcisismuluiă ă  
lor; cele mai mari actri e - Rachel, Duse - sînt artiste autentice, care transcend în rolurileţ  
pe care le creeaz ; dimpotriv , pe cabotin  o preocup  nu ceea ce realizeaz , ci gloriaă ă ă ă ă  
care se va r sfrînge asupra ei; înainte de orice, caut  s  se pun  în valoare pe sine îns i.ă ă ă ă ăş  
O narcisist  obstinat  va fi limitat , în art  ca i în dragoste, pentru c  nu tie s  seă ă ă ă ş ă ş ă  
d ruiasc .ă ă

Acest defect se va face sim it în toate activit ile sale. Va fi tentat  de toate drumurileţ ăţ ă  
care pot conduce la glorie; dar niciodat  nu se va angaja pe nici unul dintre ele f ră ă ă 
rezerve. Pictura, sculptura, literatura sînt discipline care cer o ucenicie sever  i o muncăş ă 
solitar ; multe femei le încearc , dar renun  repede dac  nu sînt mînate de o dorină ă ţă ă ţă 
pozitiv  de crea ie; tot astfel, multe dintre cele care persevereaz  nu fac niciodat  decît să ţ ă ă ă 
„se joace" de-a munca. M rie Bashkirtseff, atît de avid  de glorie, î i petrecea ore întregiă ă ş  



în fa a evaletului; dar se iubea prea mult pe sine ca s  iubeasc  i îndeletnicirea de aţ ş ă ăş  
picta. Ea îns i m rturise te, dup  ani de frustrare: „E adev rat, nu-mi dau osteneala săş ă ş ă ă ă 
pictez, m-am observat cu aten ie ast zi: tri ez." Cînd o femeie reu e te, precum doamnaţ ă ş ş ş  
de Stael sau Anna de Noailles, s  cl deasc  o oper , asta se întîmpl  pentru c  ea nu esteă ă ă ă ă ă  
în întregime absorbit  de cultul propriei persoane: dar aceasta este una dintre tarele careă  
apas  asupra multor scriitoare: complezen a fa  de sine, care d uneaz  sincerit ii lor, leă ţ ţă ă ă ăţ  
limiteaz  i le diminueaz .ăş ă

Multe femei pline de sentimentul superiorit ii lor nu sînt, totu i, capabile s -1ăţ ş ă  
manifeste în v zul tuturor; ambi ia lor va fi atunci de a folosi ca intermediar un b rbat peă ţ ă  
care îl vor convinge de meritele lor: nu intesc valori deosebite prin proiecte libere, ci vorţ  
s  anexeze eului lor valori gata f cute; se vor întoarce deci c tre b rba ii care au influenă ă ă ă ţ ţă 
i glorie, în speran a c  - devenindu-le muze, inspiratoare, sf tuitoare - se vor identificaş ţ ă ă  

cu ei. Un exemplu frapant este acela al lui Mabel Dodge în raporturile sale cu Lawrence:
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Voiam, spune ea, s -1 constrîng s  produc  anumite lucruri... Aveam nevoie deă ă ă  

sufletul, de voin a lui, de imagina ia lui creatoare i de viziunea lui luminoas . Ca s  punţ ţ ş ă ă  
st pînire pe aceste instrumente esen iale, trebuia s -i domin sîngele... Am c utată ţ ă ă  
întotdeauna s -i determin pe ceilal i s  fac  anumite lucruri f r  a încerca vreodat  s  facă ţ ă ă ă ă ă ă  
ceva eu îns mi. Aveam atunci o senza ie de activitate, de fecunditate, prin procur . Era ună ţ ă  
soi de compensa ie pentru sentimentul trist c  nu am nimic de f cut.ţ ă ă

i mai depaŞ rte;
Voiam ca Lawrence s  cucereasc  prin mine, s  se foloseasc  de experien a mea, deă ă ă ă ţ  

observa iile mele. de Taos-ul meu. i s  formuleze toate acestea într-o magnific  crea ieţ ş ă ă ţ  
de art .ă

Tot astfel, Georgette Leblanc voia s  fie pentru Maeterlinck „aliment i flac r "; dară ş ă ă  
voia i s - i vad  numele înscris pe cartea pe care o scrisese poetul. Nu este vorba aici deş ă ş ă  
firi ambi ioase care i-au ales ni te scopuri personale i îi folosesc pe b rba i pentru a leţ ş ş ş ă ţ  
atinge — precum prin esa des Urssins sau doamna de Stael —, ci de femei animate de oţ  
dorin  foarte subiectiv  de a fi importante, care nu vizeaz  nici un scop obiectiv iţă ă ă ş  
pretind s  î i însu easc  trancenden a celuilalt. Sînt departe de a reu i întotdeauna; dară ş ş ă ţ ş  
tiu s - i ascund  cu abilitate e ecul i s  se conving  c  sînt înzestrate cu o putere deş ă ş ă ş ş ă ă ă  

seduc ie irezistibil . tiindu-se demne de a fi iubite i dorite, admirate, se simt sigure cţ ă Ş ş ă 
sînt iubite, dorite, admirate. Orice narcisist  este Belise. Chiar i inocenta Brett, devotată ş ă 
lui Lawrence, î i fabric  un mic personaj pe care-1 înzestreaz  cu o seduc ie grav :ş ă ă ţ ă

Ridic privirea i îmi dau seama c  m  prive ti mali ios cu aenil t u de faun, o sclipireş ă ă ş ţ ă  
provocatoare î i str luce te în ochi, Pan. Te (intuiesc tu un aer solemn i demn, pîn  ceţ ă ş ş ă  
sclipirea aceasta se stinge pe chipul t u.ă

Aceste iluzii pot da na tere unor adev rate deliruri; nu Iar  motiv Clerambaultş ă ă  
considera erotomania ca pe „un fel de delir profesional"; a te sim i femeie înseamn  a teţ ă  
sim i un obiect al dorin ei, înseamn  a te sim i dorit  i iubit . Este remarcabil faptul c ,ţ ţ ă ţ ăş ă ă  
din zece cazuri de bolnavi atin i de „iluzia de a fi iubi i", nou  sînt femei. Este clar c  înş ţ ă ă  
amantul imaginar ele caut  o apoteoz  a narcisismului lor. L-ar voi înzestrat cu o valoareă ă  
incontestabil : preot, medic, avocat, un om superior; iar adev rul categoric pe care-1ă ă  
descoper  purt rile sale este c  iubita lui ideal  este superioar  tuturor celorlalte femei, că ă ă ă ă ă 
posed  virtu i irezistibile i suverane.ă ţ ş

Erotomania poate ap rea ca nucleu al diverselor psihoze, dar con inutul ei esteă ţ  
întotdeauna acela i. Bolnava este iluminat  i glorificat  de dragostea pentru un om deş ăş ă  
mare valoare, care a fost brusc fascinat de farmecele sale - în timp ce ea nu a tepta nimicş  
de la
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acesta - i care î i manifest  sentimentele pe c i ocolite, dar într-o manierş ş ă ă ă 

imperioas ; aceast  rela ie r mîne uneori ideal , alteori îmbrac  o form  sexual ; dar ceeaă ă ţ ă ă ă ă ă  
ce o caracterizeaz  esen ialmente r mîne faptul c  semizeul glorios i puternic iube teă ţ ă ă ş ş  
mai mult decît este iubit i î i manifest  pasiunea prin purt ri bizare i ambigue. Printreş ş ă ă ş  
multele cazuri relatate de psihiatri, iat  unul caracteristic, pe care-1 rezum plecînd de laă  
expunerea f cut  de Ferdiere^. O femeie de patruzeci i opt de ani, Marie-Yvonne,ă ă ş  
m rturise te urm toarele:ă ş ă

Este vorba de maestrul Ahile, fost deputat i subsecretar de stat, membra al Barouluiş  
i al Consiliului de Ordine. II cunosc din 12 mai 1920; cu o zi înainte încercasem s -1ş ă  

g sesc la Palat; îi remarcasem de departe în l imea, dar nu tiam c  el era; m-a luat cuă ă ţ ş ă  
frig... Da, între el i mine este vorba de sentimente, de sentimente reciproce: privirile,ş  
ochii s-au întîlnit. De prima dat  cînd l-am v zut am sim it o sl biciune pentru el: era peă ă ţ ă  
la începutul lui 1922; m  primea în salonul lui, totdeauna singur ; într-o zi, chiar 1-aă ă  
trimis de acolo pe fiul lui... Într-o zi... s-a ridicat i a venit spre mine, continuînd sş ă 
vorbeasc . Am în eles imediat c  era mînat de un elan sentimental... Mi-a dat de în elesă ţ ă ţ  
prin vorbe. Prin diferite amabilit i, im-a dat de în eles c  sentimentele noastre erauăţ ţ ă  
reciproce. Alt dat  - eram tot în cabinetul lui - s-a apropiat de mine spunînd:ă ă  
„Dumneavoastr , numai dumneavoastr  i nimeni alta, doamn , în elege i, nu?" Am fostă ăş ă ţ ţ  
atît de tulburat , încît n-am tiut ce s  r spund. Am spus doar: „Mul umesc, maestre!"ă ş ă ă ţ  
Alt dat  m-a condus pîn  în strad ; chiar s-a debarasat de un domn care îl înso ea, î-a dată ă ă ă ţ  
cî iva bani pe scar  i i-a zis: „Las -m , b iete, vezi c  sîn  cu doamna!" Toate astea ca sţ ăş ă ă ă ă ţ ă 
m  înso easc  i s  r inîn  singur cu mine. Îmi strîngea întotdeauna înîimle foarte tare laă ţ ăş ă ă ă  
desp r ire. În tunpul primei sale pledoarii, a spus o fraz  prin care m-a l sat s  în eleg că ţ ă ă ă ţ ă 
era nec s torit.ă ă

A trimis un cînt re  sub fereastra mea ca s  m  fac  s  în eleg c  m  iube te... Se uitaă ţ ă ă ă ă ţ ă ă ş  
la ferestre; a  putea s  v  cînt acest cîntec... A pus s  defileze prin fa a u ii mele fanfaraş ă ă ă ţ ş  
din partea locului. Am fost proast . Ar fi trebuit s  r spund avansurilor lui. M-am purtată ă ă  
cu r ceal ... atunci a crezut c -1 resping i a ac ionat; mai bine-ar fi vorbit deschis; s-aă ă ă ş ţ  
r zbunat. Maestrul Achille credea c  in la B... Era gelos. M-a f cut s  suf r prin farmeceă ăţ ă ă ă  
f cute asupra fotografiei mele; iat  ce-am descoperit în acest an tot citind c r i iă ă ă ţ ş  
dic ionare. S-a str duit mult cu fotografia: totul de-acolo vine.ţ ă ..

Într-adev r, acest delir se poate schimba u or într-un delir de persecu ie. Iar acestă ş ţ  
proces se întîlne te chiar i în cazurile normale. Narcisista nu poate admite c  semenii s iş ş ă ă  
nu-i poart  un interes pasionat; dac  are dovada evident  c  nu este adorat , presupuneă ă ă ă ă  
imediat c  este vorba de ur  invidioas . Pune pe seama geloziei i a ciudei celorlal i toateă ă ă ş ţ  
criticile care i se aduc. E ecurile sale sînt rezul-ş

' Erotomania.
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tatul unor negre uneltiri; i, prin ele însele, îi confirm  ideea importan ei sale.ş ă ţ  

Narcisista alunec  u or spre megalomanie sau spre delirul persecu iei care este figuraă ş ţ  
inversat  a megalomaniei: centru al universului s u i necunoscînd alt univers decît ală ă ş  
s u, iat-o crezîndu-se centrul absolut al lumii.ă

Dar comedia narcisist  se desf oar  în dauna vie ii reale; un personaj imaginară ăş ă ţ  
solicit  aten ia unui public imaginar; femeia, prad  eului s u, pierde orice priz  cu lumeaă ţ ă ă ă  
concret , nu este preocupat  s  stabileasc  nici un raport concret cu ea; doamna de Staelă ă ă ă  
n-ar fi declamat Fedra cu a îta pl cere dac  ar fi presim it sarcasmele pe careţ ă ă ţ  
„admiratorii" s i le noteau seara în carnetele lor; dar narcisista refuz  s  admit  c  ceilal iă ă ă ă ă ţ  
ar putea-o vedea altfel decît se arat  ea: aceasta explic  de ce, atît de ocupat  s  seă ă ă ă  
contemple, reu e te atît de pu in s  se judece i astfel cade atît de u or în ridicol. Nu maiş ş ţ ă ş ş  



ascult , ci vorbe te numai, iar cînd vorbe te î i declam  rolul:ă ş ş ş ă
M  amuz , scrie Mane Bashkirtseff. Nu vorbesc cu el, ci joc teatru, i, sim ind c  mă ă ş ţ ă ă 

aflu în fa a unui public bun, excelez în intona ii copil re ti i fanteziste i în atitudini.ţ ţ ă ş ş ş
Ea se prive te prea mult pentru a mai vedea ceva; nu-i în elege pe ceilal i decît înş ţ ţ  

m sura în care se recunoa te în ei; ceea ce nu poate compara cu povestea ei, cu experien aă ş ţ  
ei îi r mîne str in. Ii place s - i multiplice experien ele: vrea s  cunoasc  be ia iă ă ă ş ţ ă ă ţ ş  
chinurile îndr gostitei, bucuriile pure ale maternit ii, prietenia, solitudinea, lacrimile,ă ăţ  
rîsul; dar, lipsit  de puterea de a se d rui vreodat , sentimentele i emo iile ei sîntă ă ă ş ţ  
fabricate. F r  îndoial , Isadora Duncan a plîns cu lacrimi adev rate la moartea copiiloră ă ă ă  
s i. Dar cînd le-a aruncat cenu a în mare cu un gest teatral, nu era decît o comedian ; iă ş ă ş  
n-am putea citi f r  o anume indispozi ie acest pasaj din Via a mea, în care- i evocă ă ţ ţ ş ă 
suferin a:ţ

Simt c ldura umed  a propriului meu trup. Îmi plec ochii spre picioarele mele goaleă ă  
pe care mi le întind, spre sîni, spre bra ele care nu stau niciodat  neclintite, ci se mi cţ ă ş ă 
f r  încetare în blîude unduiri, i v d c  de doisprezece ani sînt trist , c  pieptul meuă ă ş ă ă ă ă  
închide o durere nesecat , c  mîimle mele au fost marcate de triste e i c , atunci cînd sîntă ă ţ ş ă  
singur , rareori mi se întîmpl  s  nu am ochii plini de lacrimi.ă ă ă

În cultul propriului s u ego, adolescenta poate epuiza curajul de a aborda viitorulă  
nelini titor; dar este o etap  pe care trebuie s-o dep easc  repede: dac  nu, viitorul seş ă ăş ă ă  
închide. Îndr gostita care- i închide amantul în imanen a cuplului îl sorte te mor iiă ş ţ ş ţ  
împreun  cu ea: narcisista, alienîndu-se în dublul s u imaginar, se autodistruge.ă ă  
Amintirile ei înghea , purt rile-i devin stereotipe, repet  acelea i cuvinte, acelea iţă ă ă ş ş  
inimici care pu in cîte pu in se golesc de orice con inut: de aici impresia de s r cie peţ ţ ţ ă ă  
care ne-o las  atîtea „jurnale intime" sau „autobiografii feminine"; ocupat  s  se ridice peă ă ă  
sine
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Îns i în sl vi, femeia care nu face nimic nu devine nimic i acest nimic îl ridic  înăş ă ş ă  

sl vi.ă
Din nefericire, cu toat  reaua ei credin , ea cunoa te acest neant N-ar putea exista oă ţă ş  

rela ie real  între un individ i dublul s u, pentru c  acest dublu nu exist . Narcisismulţ ă ş ă ă ă  
ajunge la un e ec radical; femeia nu se mai poate sesiza ca totalitate, plenitudine, nu poateş  
decît s - i men in  iluzia de a fi în sine - pentru sine. Singur tatea ei, ca a oric rei fiin eă ş ţ ă ă ă ţ  
umane, este resim it  ca abandonare i contingen  i de aceea — doar dac  nu se petreceţ ă ş ţăŞ ă  
o conversiune — narcisista este condamnat  s  alerge f r  încetare c tre mul ime, c treă ă ă ă ă ţ ă  
zgomot, c tre ceilal i. Ar fi o eroare grosolan  s  credem c , alegînd s  fie scopul suprem,ă ţ ă ă ă ă  
femeia se sustrage dependen ei: dimpotriv , se predestineaz  sclaviei celei mai înguste;ţ ă ă  
nu- i afl  sprijin în libertatea ei, ci face din sine un obiect în primejdie în lume i înş ă ş  
con tiin ele str ine. Nu numai pentru c  trupul i chipul ei sînt f cute dintr-o materieş ţ ă ă ş ă  
vulnerabil  pe care timpul o degradeaz . Dar, practic, este o întreprindere costisitoare să ă ă 
împodobe ti idolul, s -i ridici un piedestal, s -i cl de ti un templu: am v zut c , pentru a-ş ă ă ă ş ă ă
i înscrie formele într-o marmur  nemuritoare, M rie Bashkirtseff ar fi consim it s  seş ă ă ţ ă  

c s toreasc  din interes. Din averea b rba ilor au fost pl tite aurul, smirna i t mîia peă ă ă ă ţ ă ş ă  
care Isadora Duncan i Ce*cile Sorel le depuneau la picioarele tronului lor. Pentru cş ă 
b rbatul întruchipeaz  în ochii femeii destinul, femeile î i m soar  de obicei reu ita prină ă ş ă ă ş  
num rul i calitatea b rba ilor care se supun puterii lor. Dar reciprocitatea intervine dină ş ă ţ  
nou aici: mantis religiosa, care încearc  s  fac  din b rbat o unealt , nu ajunge prină ă ă ă ă  
aceasta s  se elibereze de el, c ci pentru a-1 înl n ui trebuie s -1 farmece. Femeiaă ă ă ţ ă  
american , dorindu-se idol, se face sclava adoratorilor s i, nu se îmbrac , nu tr ie te, nuă ă ă ă ş  
respir  decît prin b rbat i pentru b rbat. Dac  scap  de sub domina ia unui b rbat anume,ă ă ş ă ă ă ţ ă  
o face acceptînd tirania opiniei tuturor celorlal i. Aceast  leg tur  care o înl n uie deţ ă ă ă ă ţ  



ceilal i nu implic  reciprocitatea unui schimb; dac  ar încerca s  fie recunoscut  deţ ă ă ă ă  
libertatea celuilalt, recunoscînd-o la rîndul ei ca scop prin diverse activit i, ar înceta săţ ă 
mai fie narcisist . Paradoxul atitudinii sale este c  cere s  fie valorizat  de o lume c reiaă ă ă ă ă  
îi neag  orice valoare, din moment ce numai aceasta conteaz  în ochii ei. Sufragiileă ă  
celorlal i sînt o for  inuman , misterioas , capricioas , pe care trebuie s  încerce s-oţ ţă ă ă ă ă  
capteze prin magie. În ciuda arogan ei ei superficiale, narcisista se simte amenin at ; deţ ţ ă  
aceea este nelini tit , susceptibil , iritabil , f r  încetare la pînd ; vanitatea sa nu esteş ă ă ă ă ă ă  
niciodat  satisf cut ; cu cît îmb trme te, cu atît caut  cu anxietate elogiile i succesul, cuă ă ă ă ş ă ş  
atît b nuie te mai multe comploturi în junii ei; r t cit , obsedat , se cufund  în noapteaă ş ă ă ă ă ă  
relei sale credin e i sfîr e te prin a cl di în jurul ei un delir paranoic, în cazul ei, zicalaţ ş ş ş ă  
urm toare se potrive te uluitor de bine: „Cine vrea s - i salveze via a o va pierde".ă ş ă ş ţ
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Capitolul XII ÎNDR GOSTITAĂ
Cuvîntul „dragoste" nu are deloc acela i în eles pentru cele dou  sexe, i aceasta esteş ţ ă ş  

sursa unor grave neîn elegeri care le separ . Byron a spus - i avea dreptate - c  în via aţ ă ş ă ţ  
b rbatului dragostea nu este decît o ocupa ie, în timp ce pentru femeie reprezint  toată ţ ă ă 
via a ei. Aceea i idee o exprim  Nietzsche în tiin a voioas :ţ ş ă Ş ţ ă

(...) Pentru c  prin dragoste b rbatul i femeia în eleg fiecare altceva, iar una dintreă ă ş ţ  
condi iile dragostei la ambele sexe este ca un sex s  nu presupun  la cel lalt acela iţ ă ă ă ş  
sim mînt, aceea i idee de „dragoste". Ceea ce în elege femeia prin dragoste e destul deţă ş ţ  
limpede: d ruire total  (nu numai sacrificiu) cu trup i suflet, tar  a ine seama de nimic,ă ă ş ă ţ  
f r  nici o rezerv , cu pudoare i team  mai curînd la gîndul unei d ruiri legate de clauzeă ă ă ş ă ă  
i condi ii." (...)!ş ţ

Este adev rat c  i unii b rba i, în anumite momente ale vie ii lor, au putut fi aman iă ăş ă ţ ţ ţ  
pasiona i, dar nu exist  nici unul care poate fi definit ca un „mare îndr gostit"; chiar i înţ ă ă ş  
pasiunile lor cele mai violente, nu abdic  niciodat  în totalitate; chiar i atunci cînd cad înă ă ş  
genunchi în fa a iubitei lor, ceea ce doresc este s-o posede, s  i-o anexeze; r mîn înţ ăş ă  
miezul vie ii lor ca subiecte suverane; femeia iubit  nu este decît o valoare printre alteţ ă  
valori; vor s-o integreze în existen a lor, nu s - i scufunde întreaga existen  în ea.ţ ă ş ţă  
Dimpotriv , pentru femeie dragostea este o renun are total  în folosul unui st pîn.ă ţ ă ă

Trebuie ca femeia s - i uite propna sa personalitate cînd iube te, scrie Cerileă ş ş  
Sauvage. Este o lege a naturii. O femeie nu exist  f r  un st pîn. F r  un st pîn, este ună ă ă ă ă ă ă  
buchet risipit.

De fapt, nu este vorba de o lege a naturii. În concep ia pe care b rbatul i femeia i-oţ ă ş ş  
formeaz  despre dragoste se reflect  îns i diferen a situa iei lor. Individul care esteă ă ăş ţ ţ  
subiect, care este el însu i, dac  are o înclina ie generoas  spre transcenden , seş ă ţ ă ţă  
str duie te s - i m reasc  impactul asupra lumii: este ambi ios, ac ioneaz . Dar oă ş ă ş ă ă ţ ţ ă

* Fr. Nietzsche. tiin a voioas . Cartea a cincea. Ed. Humanitas. Bucure ti. 1994,Ş ţ ă ş  
traducere de Liana Micescu.
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fiin  neesen ial  nu poate descoperi absolutul în miezul subiectivit ii sale; o fiinţă ţ ă ăţ ţă 

predestinat  imanen ei nu s-ar putea realiza în actele sale. Închis  în sfera relativit ii,ă ţ ă ăţ  
destinat  b rbatului înc  din copil rie, obi nuit  s  vad  în el un suveran pe care nu-i esteă ă ă ă ş ă ă ă  
îng duit s -1 egaleze, femeia care nu i-a în bu it revendicarea de a fi o fiin  omenească ă ş ă ş ţă ă 
viseaz  s - i dep easc  limitele fiin ei sale c tre una dintre aceste f pturi superioare, să ă ş ăş ă ţ ă ă ă 
se uneasc , s  se confunde cu subiectul suveran; pentru ea nu exist  alt  solu ie decîtă ă ă ă ţ  
aceea de a se pierde cu trup i suflet în acela care îi este desemnat ca fiind absolutul,ş  
esen ialul. Din moment ce este oricum condamnat  la dependen , ea prefer , mai curîndţ ă ţă ă  
decît s  se supun  unor tirani - p rin i, so , protector — s  se închine unui zeu; alegerea eiă ă ă ţ ţ ă  



este s  doreasc  sclavia cu atîta pasiune, încît s -i apar  ca expresia libert ii sale; se vaă ă ă ă ăţ  
str dui s - i dep easc  situa ia de obiect neesen ial, asumînd-o în mod radical; prină ă ş ăş ă ţ ţ  
trupul, prin sentimentele i purtarea ei î i va exalta suveran iubitul, îl va afirma ca valoareş ş  
i realitate suprem : se va aneantiza în fa a lui. Dragostea devine pentru ea o religie.ş ă ţ

Am v zut c  adolescenta începe prin a voi s  se identifice cu b rba ii; cînd renun  laă ă ă ă ţ ţă  
aceasta, caut  s  participe la virilitatea lor c utînd s  se fac  iubit  de unul dintre ei; nu oă ă ă ă ă ă  
seduce individualitatea cut rui sau cut rui b rbat, ci este îndr gostit  de b rba i înă ă ă ă ă ă ţ  
general. „Cum v  a tept pe voi, b rba ii pe care am s -i iubesc! Cît m  bucur c  am s  vă ş ă ţ ă ă ă ă ă 
cunosc în curînd: mai ales pe tine, care vei fi primul!" scrie Irene Reweliotty. Trebuie,  
bineîn eles, ca b rbatul s  apar in  aceleia i clase sociale, aceleia i rase ca i ea:ţ ă ă ţ ă ş ş ş  
privilegiul sexului nu ac ioneaz  decît în acest cadru; ca s  fie un semizeu, trebuie caţ ă ă  
b rbatul s  fie mai întîi, evident, o fiin  omeneasc . Pentru fiica ofi erului colonial,ă ă ţă ă ţ  
indigenul nu este b rbat; dac  fata se d ruie te unei fiin e inferioare, înseamn  c  eaă ă ă ş ţ ă ă  
încearc  s  se degradeze pentru c  nu se simte demn  de a fi iubit . În mod normal, vaă ă ă ă ă  
c uta b rbatul în care se afirm  superioritatea masculin ; ajunge repede s - i dea seamaă ă ă ă ă ş  
c  mul i indivizi apar inînd sexului ales sînt deplorabil de tere tri i de comuni; dar laă ţ ţ ş ş  
început are fa  de ei prejudec i favorabile. B rbatul nu trebuie atît s - i dovedeascţă ăţ ă ă ş ă 
valoarea, cît s  nu o dezmint  într-un mod prea grosolan: aceasta explic  atîtea eroriă ă ă  
adesea lamentabile; tîn ra fat  naiv  este prins  în oglinda virilit ii. Dup  împrejur ri,ă ă ă ă ăţ ă ă  
valoarea b rbatului se va manifesta în ochii ei prin for  fizic , elegan , bog ie, cultur ,ă ţă ă ţă ăţ ă  
inteligen , autoritate, situa ie social , uniform  militar : dar ceea ce dore te eaţă ţ ă ă ă ş  
întotdeauna este ca iubitul ei s  întruchipeze esen a b rbatului. Familiaritatea este adeseaă ţ ă  
de ajuns pentru a distruge prestigiul acestuia, care se spulber  o dat  cu primul s rut sauă ă ă  
din pricina obi nuin ei de zi cu zi, sau în noaptea nun ii. Totu i, dragostea de la distanş ţ ţ ş ţă 
nu este decît o fantasm , nu o experien  real . Dorin a de dragoste devine dragosteă ţă ă ţ  
pasionat  cînd este confirmat  printr-oă ă
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rela ie fizic  i invers, dragostea se poate na te din iubirea carnal , femeia dominatţ ăŞ ş ă ă 

din punct de vedere sexual exaltînd b rbatul care pîn  atunci i se p ruse insignifiant Dară ă ă  
aceasta se întîmpl  rar; adesea femeia nu reu e te s  transforme în zeu nici unul dintreă ş ş ă  
b rba ii pe care-i cunoa te. Dragostea ocup  în via a femeii un loc mai pu in importantă ţ ş ă ţ ţ  
decît s-a pretins tot timpul. So ul, copii, c minul, pl cerile, distrac iile mondene,ţ ă ă ţ  
vanitatea, sexualitatea, cariera sînt mult mai însemnate .pentru ea. Aproape toate femeile  
au visat „marea dragoste": toate au cunoscut surogate ale acesteia ori s-au apropiat de ea;  
sub chipuri neîmplinite, r nite, derizorii, imperfecte, mincinoase, marea dragoste i s-aă  
înf i at fiec reia. Cele mai mari îndr gostite sînt în majoritatea cazurilor femei care nuăţş ă ă  
i-au uzat sentimentele în flirturi juvenile; au acceptat mai întîi destinul femininş  

tradi ional: un so , un c min, copii; au cunoscut o singur tate neîndur toare sau au mizatţ ţ ă ă ă  
pe o ac iune care a e uat, mai mult sau mai pu in. i atunci cînd întrez resc ansa de a- iţ ş ţ Ş ă ş ş  
salva vie ile lor în declin închinîndu-le unei fiin e de elit , se las  cu disperare în voiaţ ţ ă ă  
acestei speran e. Domni oara Aisse, Juliette Drouet, doamna d'Agoult aveau aproapeţ ş  
treizeci de ani la începutul vie ii lor amoroase, Juliette de Lespinasse se apropia deţ  
patruzeci; via a lor nu avea nici o int , nu erau în stare s  întreprind  nimic care le-ar fiţ ţ ă ă ă  
p rut întemeiat: pentru ele nu exista nici o alt  solu ie decît dragostea.ă ă ţ

Chiar dac  independen a îi este permis , acest drum este înc  acela care li se pareă ţ ă ă  
majorit ii femeilor cel mai atr g tor; a- i asuma propria existen  este o întreprindereăţ ă ă ţ ţă  
care genereaz  angoas ; i adolescentul se îndreapt  spre femei mai în vîrst  decît el, înă ă ş ă ă  
care caut  o c l uz , o sf tuitoare, o mam ; dar educa ia sa, moravurile, interdic iile peă ă ă ă ă ă ţ ţ  
care le întîlne te în propria sa fiin  îi interzic s  se opreasc  definitiv la solu ia facil  aş ţă ă ă ţ ă  
abdic rii; el nu prive te o asemenea dragoste decît ca pe o etap . ansa b rbatului — laă ş ă Ş ă  



vîrsta adult  ca i în copil rie - este aceea c  cei din jur îl constrîng s  o ia pe c ile celeă ş ă ă ă ă  
mai aspre, dar i cele mai sigure; nenorocirea femeii este aceea de a fi înconjurat  deş ă  
tenta ii aproape irezistibile; totul o incit  s  urmeze panta facilit ii: în loc s  fieţ ă ă ăţ ă  
îndemnat  s  lupte de una singur , i se spune c  nu trebuie decît s  se lase s  alunece laă ă ă ă ă ă  
vale i va întîlni paradisuri fermecate; cînd î i d  seama c  a fost victima unui miraj, esteş ş ă ă  
prea tîrziu; for ele ei s-au epuizat în aceast  aventur .ţ ă ă

Psihanali tii sînt gata s  pretind  c  femeia urm re te în iubitul s u imaginea tat luiş ă ă ă ă ş ă ă  
ei; îns  acesta o uimea pe copil  nu pentru c -i era tat , ci pentru c  era b rbat, i oriceă ă ă ă ă ă ş  
b rbat particip  la aceast  magie; femeia nu dore te s  întruchipeze un b rbat în altul, ciă ă ă ş ă ă  
s  reînvie o situa ie disp rut : aceea pe care a cunoscut-o cînd era feti , la ad postulă ţ ă ă ţă ă  
adul ilor; a fost profund integrat  în c minul p rintesc, a gustat acolo pacea unei st riţ ă ă ă ă  
aproape pasive; dragostea i-o va readuce înapoi pe mama ca i pe tat l ei, îi va redaş ă  
copil ria; ceea ce dore teă ş
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este reg sirea unui acoperi  deasupra capului, ni te pere i care s -i ascund  faptul c  aă ş ş ţ ă ă ă  

fost abandonat  în mijlocul lumii, legi care s-o apere împotriva libert ii ei. Acest visă ăţ  
infantil bîntuie o mul ime de iubiri feminine; femeia este fericit  cînd iubitul ei o nume teţ ă ş  
„feti a mea, copila mea drag " ; b rba ii tiu bine c  aceste cuvinte: „Parc  e ti o fetiţ ă ă ţ ş ă ă ş ţă 
mic ", sînt printre cele care ating cel mai sigur inimile femeilor: am v zut cîte suferă ă ă 
pentru c  au crescut mari; multe se înc p îneaz  s  se poarte copil re te, prelungindu- iă ă ăţ ă ă ă ş ş  
la infinit copil ria prin atitudinea lor i felul de a se îmbr ca. A se întoarce în copil rie înă ş ă ă  
bra ele unui b rbat este lucrul care le face. pe deplin fericite. Este tema acestui cîntecel deţ ă  
mare succes:

M  simt la tine-n bra e atît de mic  Atît de mic , o, iubirea mea...ă ţ ă ă
tem  care se repet  f r  încetare în conversa iile i în coresponden a îndr gosti ilor.ă ă ă ă ţ ş ţ ă ţ  

„Baby, micu a mea", murmur  iubitul; iar femeia se nume te singur  „micu a ta". Ireneţ ă ş ă ţ  
Reweliotty scrie: „Cînd va veni oare cel care va ti s  m  domine?" Iar atunci cînd credeş ă ă  
c  1-a întîlnit: „îmi place s  simt c  e ti b rbat i c -mi e ti superior". O bolnav  deă ă ă ş ă ş ă ş ă  
psihastenie, al c rei caz 1-a studiat Janet^, ilustreaz  într-un mod uimitor această ă ă 
atitudine:

Din cîte-mi amintesc, toate prostule sau toate faptele bune pe care le-am f cut provină  
din aceea i cauz , o aspira ie spre dragostea perfect  i ideal  prin care s  m  d ruiesc cuş ă ţ ăş ă ă ă ă  
totul, s -mi încredin ez fiin a unei alte fiin e, Dumnezeu, b rbat sau femeie, atît deă ţ ţ ţ ă  
superioar  îneît s  nu mai am nevoie s  gîndesc cum s  m  port în via  sau s  vegheză ă ă ă ă ţă ă  
asupra mea. S  g sesc pe cineva care s  m  iubeasc  îndeajuns îneît s  se str duiasc  să ă ă ă ă ă ă ă ă 
m  fac  s  tr iesc, cineva c ruia m-a  supune orbe te cu toat  încrederea, sigur  c  m-ară ă ă ă ă ş ş ă ă ă  
scuti de orice gre eal  i c  m-ar duce drept înainte, înceti or i cu mult  dragoste spreş ăş ă ş ş ă  
perfec iune. Cît invidiez dragostea ideal  a Mariei-Magdalena i a lui Iisus: s  fiuţ ă ş ă  
discipolul pasionat al unui st pîn adorat i care ment  aceasta; s  tr iesc i s  mor pentruă ş ă ă ă ş ă  
idolul meu, s  cred în el f r  nici cea mai mic  îndoial , s  ob in victoria definitiv  aă ă ă ă ă ă ţ ă  
îngerului asupra animalului, s  stau în bra ele lui atît de ad postit , atît de mic , atît deă ţ ă ă ă  
ghemuit  i de bine ap rat , atît de a lui îneît eu s  nu mai exist.ăş ă ă ă

Multe exemple de acest fel ne-au dovedit c  acest vis de aneanti-zare este de fapt oă  
voin  avid  de a exista. În toate religiile, adora ia lui Dumnezeu se confund  pentruţă ă ţ ă  
credincios cu grija de a- i salva propriul s u suflet; d ruindu-se cu totul idolului s u,ş ă ă ă  
femeia sper  c  îi va da în acela i timp posesia fiin ei ei i pe aceea a universului, careă ă ş ţ ş  
este rezumat în el. De cele mai multe ori ea îi cere iubitului s uă

l Obsesiile i psihastenia.ş
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justificarea i exaltarea propriului s u ego. Multe femei nu se abandoneaz  dragosteiş ă ă  
decît dac  sînt la rîndul lor iubite: iar dragostea care li se arat  este de multe ori suficientă ă ă 
pentru a le face s  se îndr gosteasc . Tîn ra fat  a visat la ea îns i prin ochii unui b rbat:ă ă ă ă ă ăş ă  
i tot în ochii unui b rbat femeia crede c  se reg se te, în sfîr it. pe sine.ş ă ă ă ş ş

S  merg al turi de tine - scrie Cecile Sauvage -, cu picioarele mele mici care- iă ă ţ  
pl ceau atît, s  le simt atît de micu e în pantofii din catifea cu tocuri înalte m  f cea să ă ţ ă ă ă 
sunt dragoste pentru toat  dragostea cu care le înconjurai. Cele mai u oare mi c ri aleă ş ş ă  
mîinilor în man on, ale bra elor, expresia fe ei, inflexiunile vocii mele m  umpleau deş ţ ţ ă  
fericire.

Femeia se simte înzestrat  cu o valoare sigur  i înalt ; în sfîr it. Îi este îng duit s  seă ăş ă ş ă ă  
îndr geasc  pe sine prin dragostea pe care o inspir . Este îmb tat  de ideea c  în iubitul eiă ă ă ă ă ă  
g se te un martor, dup  cum recunoa te personajul din romanul Vagabonda de Colette:ă ş ă ş

Am cedat - m rturisesc - am cedat dîndu-i voie acestui b rbat s  se întoarc  a doua zi,ă ă ă ă  
dorin ei de a p stra nu un îndr gostit, nu un prieten, ci unui spectator avid al vie ii i alţ ă ă ţ ş  
persoanei mele... Trebuie s  îmb trîne ti teribil de tare, mi-a spus într-o zi Margot, pentruă ă ş  
a renun a la vanitatea de a tr i în fa a cuiva.ţ ă ţ

Într-una dintre scrisorile adresate lui Middleton Murry, Katherine Mansfield 
poveste te c  tocmai a cump rat un îneînt tor corset mov, i adaug  imediat: „Ce p cat cş ă ă ă ş ă ă ă 
nu este nimeni aici s -1 vad !" Nu exist  pentru femeie am r ciune mai mare decît s  seă ă ă ă ă ă  
simt  floarea, parfumul, comoara pe care nici o dorin  nu o revendic : ce este o bog ieă ţă ă ăţ  
care nu m  îmbog e te pe mine i pe care nimeni nu o dore te? Dragostea esteă ăţ ş ş ş  
revelatorul care face s  apar  în tr s turi pozitive i clare imaginea negativ  tern , la felă ă ă ă ş ă ă  
de zadarnic  precum un cli eu alb; prin ea chipul femeii, rotunjimile trupului ei,ă ş  
amintirile ei din copil rie, lacrimile plînse, rochiile, obiceiurile ei, universul ei, tot ceeaă  
ce este ea, tot ceea ce-i apar ine se elibereaz  din contingent i deviţ ă ş ne necesar: este un dar 
minunat la poalele altarului închinat zeului ei.

Înainte ca el s - i fi pus cu blînde e mîinile pe umerii ei, înainte ca ochii lui s-o fiă ş ţ  
privit îndelung, nu fusese niciodat  decît o femeie foarte dr gu  într-o lume incolor  iă ă ţă ăş  
tnst . Din momentul cînd o s rutase, ea r m sese în picioare, dreapt  în lumina sidefie aă ă ă ă ă  
nemuririi. 1

1 M. WEBB. Greutatea umbrelor.
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De aceea b rba ii înzestra i cu prestigiu social i pricepu i în a flata vanitateaă ţ ţ ş ţ  

feminin  vor de tepta pasiuni, chiar dac  seduc ia fizic  le lipse te cu des vîr ire. Ină ş ă ţ ă ş ă ş  
numele situa iei lor elevate, întruchipeaz  Legea, Adev rul: con tiin a lor dezv luie oţ ă ă ş ţ ă  
realitate incontestabil . Femeia pe care o laud  se simte preschimbat  într-o comoar  f ră ă ă ă ă ă 
pre . De aici ar veni, de exemplu, dup  spusele Isadorei Duncan', succesele luiţ ă  
d'Annunzio.

Cînd d'Annunzio iube te o femeie, îi înal  sufletul pîn  în t rîmurile unde tr ie te iş ţă ă ă ă ş ş  
str luce te Beatrice. Rîud pe rînd, o face pe fiecare femeie s  participe la esen a divin , oă ş ă ţ ă  
duce sus, atît de sus, încît ea î i închipuie cu adev rat c  este pe aceea i treapt  cuş ă ă ş ă  
Beatrice.... Arunca rînd pe rînd asupra favoritelor sale un v l scînteietor. Iubita lui seă  
ridica deasupra celorlal i muritori i mergea înv luit  într-o lumin  bizar . Îns  atunciţ ş ă ă ă ă ă  
cînd capriciul poetului lua sfîr it i o abandona pentru alta, v lul de lumin  disp rea,ş ş ă ă ă  
aureola se stingea i femeia c dea din nou în trupul ei de lut... Pentru o femeie, a se auziş ă  
l udat  cu acea magie special  a lui d'Annunzio este o bucurie comparabil  cu aceeaă ă ă ă  
sim it  de Eva cînd a auzit vocea arpelui în Paradis. D'Annunzio poate s -i dea oric reiţ ă ş ă ă  
femei impresia c  este centrul Universului.ă

Doar în dragoste femeia poate s - i împace armonios erotismul cu narcisismul; amă ş  
v zut deja c  între aceste dou  sisteme exist  o opozi ie care face ca femeia s  seă ă ă ă ţ ă  



adapteze cu greu la destinul ei sexual. A se face obiect de came, prad , aceasta contraziceă  
cultul pe care i-1 închin ; i se pare c  îmbr i rile îi ofilesc i îi murd resc trupul sauş ă ă ăţşă ş ă  
c -i înjosesc sufletul. De aceea atîtea femei aleg frigiditatea, crezînd c  astfel î i p strează ă ş ă ă 
integritatea cgo-uhri lor. Altele fac distinc ie între volupt ile animalice i sentimenteleţ ăţ ş  
elevate. Un caz foarte caracteristic este acela al doamnei D. S..., relatat de Stekel, i peş  
care l-am citat deja în leg tur  cu c s toria.ă ă ă ă

Frigid  in raporturile cu un so  respectat, dup  moartea acestuia a întîlmt un tîn r laă ţ ă ă  
fel de artist, mare muzician, i a devenit iubita lui. Dragostea ei este înc  absolut , nu seş ă ă  
simte fencit  decît al turi de el. Toat  via a îi este umplut  de Lothar. Dar, de i îl iubeaă ă ă ţ ă ş  
nebune te, r mîne frigid  în bra ele lui. Un alt b rbat s-a ivit în via a ei, un p durarş ă ă ţ ă ţ ă  
puternic i brutal, care, r inînînd singur cu ea într-o zi, a posedat-o pur i simplu, f rş ă ş ă ă 
prea multe vorbe. A fost atît de uimit , încît n-a protestat. Dar în bra ele lui a sim ită ţ ţ  
orgasmul cel mai violent. „în bra ele lui, spune ea, m-am ref cut pentru luni întregi. Esteţ ă  
ca o be ie s lbatic , îns  unnat  de un dezgust indescriptibil de îndat  ce m  gîndesc laţ ă ă ă ă ă ă  
Lothar. Îl detest pe Paul i îl iubesc pe Lothar. Totu i, Paul m  satisface. La Lothar totulş ş ă  
m  atrage. Dar se pare c  m  preschimb într-o prostituat  penlru a juisa, din moment ce,ă ă ă ă  
ca femeie de lume, orice juisare îmi este refuzat ." Refuz  s  se c s toreasc  cu Paul, dară ă ă ă ă ă  
continu  s  seă ă

1 1SADORA DUNCAN. Via a mea.ţ
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culce cu el; în acele momente „se transform  într-o alt  fiin , roste te cuvinte crudeă ă ţă ş  

pe care n-ar fi îndr znit niciodat  s  le pronun e".ă ă ă ţ
Stekel adaug  c  „pentru majoritatea femeilor, c derea în animalitate este o condi ie aă ă ă ţ  

orgasmului". Ele v d în dragostea fizic  o înjosire care nu s-ar putea concilia cuă ă  
sentimentele de stim  i de afec iune. Dar pentru altele, dimpotriv , aceast  înjosire poateăş ţ ă ă  
fi abolit  prin stima, tandre ea i admira ia b rbatului. Ele nu accept  s  se d ruiasc  unuiă ţ ş ţ ă ă ă ă ă  
b rbat decît dac  se cred iubite din adîncul sufletului; unei femei îi trebuie mult cinism,ă ă  
indiferen  i orgoliu pentru a considera rela iile fizice ca pe un schimb de pl ceri dinţăş ţ ă  
care fiecare partener î i afl  satisfac ia. i b rbatul - poate mai mult decît femeia - seş ă ţ Ş ă  
revolt  împotriva celei care vrea s -1 exploateze din punct de vedere sexual1; dar înă ă  
general ea este cea care are impresia c  partenerul ei se folose te de ea ca de ună ş  
instrument. Numai o admira ie exaltat  poate compensa umilin a unui act pe care îlţ ă ţ  
consider  ca pe o înfrîngere. Am v zut c  actul amoros îi cere o alienare profund ; seă ă ă ă  
scald  în langoarea pasivit ii; cu ochii închi i, anonim , pierdut , se simte leg nat  deă ăţ ş ă ă ă ă  
valuri, luat  pe sus de furtun , înv luit  în noapte; aneantizat , se întîlne te cu Totul,ă ă ă ă ă ş  
sufletul ei este nimicit Dar cînd b rbatul se desprinde de ea, se treze te aruncat  peă ş ă  
p mînt, pe un pat, în lumin ; î i reia chipul, numele: este o învins , o prad , un obiect.ă ă ş ă ă  
Atunci are nevoie de dragoste. A a cum dup  în rcat copilul caut  privirea lini titoare aş ă ţă ă ş  
p rin ilor s i, femeia trebuie, prin ochii amantului care o contempl , s  se simtă ţ ă ă ă ă 
reintegrat  în Totul de care trupul ei a fost desp r it în mod dureros. Rareori esteă ă ţ  
satisf cut  pe de-a-ntregul; chiar dac  a cunoscut alinarea pl cerii, nu este definitivă ă ă ă  
eliberat  de vraja carnal ; tulburarea i se prelunge te în sentiment; acordîndu-i pl cerea,ă ă ş ă  
b rbatul o leag  de el i nu-i mai d  drumul. Totu i, el nu mai o dore te acum, iar ea nu-iă ă ş ă ş ş  
iart  aceast  indiferen  de moment decît dac  el i-a dedicat un sentiment atemporal iă ă ţă ă ş  
absolut. Atunci imanen a momentului este dep it ; amintirile arz toare nu mai sînt unţ ăş ă ă  
regret, ci o comoar ; stingîndu-se, voluptatea devine speran  i promisiune; juisarea esteă ţăş  
justificat , femeia poate s - i asume glorios sexualitatea, pentru c  o transcende;ă ă ş ă  
tulburarea, pl cerea, dorin a nu mai sînt o stare, ci un dar; trupul ei nu mai este un obiect;ă ţ  
este o cîntare a cînt rilor, o flac r . Atunci se poate abandona cu pasiune magieiă ă ă  
erotismului; noaptea se preschimb  în lumin , îndr gostita poate deschide ochii, poateă ă ă  



privi b rbatul care oă
1 Cf.. printre altele. Aincmtul doamnei Chanerley. Prin cuvintele lui Mellors.  

Lawrenee î i exprim  oroarea fa  de femeile care tac clin el un instrument al pl cerii.ş ă ţă ă
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iube te i a c rui privire o glorific ; prin el neantul devine plenitudine de a fi, iarş ş ă ă  

fiin a este transfigurat  în valoare; nu se mai scufund  într-o noapte întunecoas , esteţ ă ă ă  
purtat  pe aripi c tre cer. Abandonul devine extaz sacru. Cînd îl prime te pe b rbatulă ă ş ă  
iubit, femeia este locuit , se afl  în starea de gra ie precum Fecioara primind Duhul Sfîntă ă ţ  
sau credinciosul cuminec tura. Asta explic  analogia obscen  dintre imnurile pioase iă ă ă ş  
cîntecele de ucheate: nu pentru c  dragostea mistic  ar avea întotdeauna un caracterş ă ă  
sexual; dar sexualitatea îndr gostitei cap t  o nuan  mistic  „Dumnezeul meu, adoratulă ă ă ţă ă  
meu, st pîne...", acelea i cuvinte se desprind de pe buzele sfintei îngenuncheate i aleă ş ş  
îndr gostitei culcate pe pat; una î i ofer  trupul figurii lui Christ, întinde mîinile pentru aă ş ă  
lua asupra ei stigmatele, cheam  arsura Dragostei divine; cealalt  este i ea ofrand  iă ă ş ăş  
a teptare: lancea, darda, s ge ile sînt întruchipate în sexul b rbatului. Amîndou  sîntş ă ţ ă ă  
locuite de acela i vis, visul infantil, visul mistic, visul îndr gostit de a exista în modş ă  
suveran, nimicindu-se în sînul celuilalt

S-a pretins uneori1 c  aceast  dorin  de nimicire duce la masochism Dar a a cum amă ă ţă ş  
amintit vorbind despre erotism, nu se poate vorbi despre masochism decît atunci cînd 
încerc ,,s  fiu fascinat  eu îns mi de obiectivitatea mea cu ajutorul celuilalt"; adic  atunciă ă ă ă  
cînd con tiin a mea se întoarce c tre cgo pentru a-1 sesiza în umilin a situa iei sale. Or,ş ţ ă ţ ţ  
îndr gostita nu este numai o narcisist  alienat  în eul s u: ea simte i o dorin  pasionată ă ă ă ş ţă ă 
de a- i dep i propriile limite i de a deveni infinit , prin intermediul celuilalt, care areş ăş ş ă  
acces la realitatea infinit . Mai întîi se abandoneaz  iubirii pentru a se salva; dară ă  
paradoxul dragostei idolatre este c , în loc s  se salveze, ea sfîr e te prin a se renega peă ă ş ş  
de-a-ntregul. Sentimentele ei cap t  o dimensiune mistic ; nu-' r.'.ai cere zeului sa oă ă ă  
admire, s  o aprobe; ar vrea s  se topeasc  în el, s  uite de sine în bra ele lui. „A  fi vrută ă ă ă ţ ş  
s  fiu o sfînt  a dragostei - scrie doamna d'Agoult. Îi invidiam pe martiri în asemeneaă ă  
momente de exaltare i de furoare ascetic ." Ceea ce transpare din aceste cuvinte esteş ă  
dorin a unei radicale distrugeri a fiin ei sale prin sf rîmarea limitelor care o separ  peţ ţ ă ă  
femeie de iubitul ei: nu este vorba de masochism, ci de un vis extatic. Acela i vis îlş  
inspir  cuvintele Georgettei Leblanc: „în acea perioad , dac  cineva m-ar fi întrebat ceă ă ă  
doresc mai mult pe lume, a  fi r spuns f r  ezitare: sa fiu hran  i flac r  pentru spiritulş ă ă ă ăş ă ă  
lui".

Pentru a realiza aceast  uniune, femeia dore te mai întîi s  fie de folos; r spuiizîndă ş ă ă  
exigen elor amantului s u, se va sim i necesar ; va fi integrat  în existen a lui, vaţ ă ţ ă ă ţ  
participa la valoarea lui, va fi justificat : chiar i misticilor le place s  cread , a a cumă ş ă ă ş  
afirm  Angelus Silesius, c  Dumnezeu are nevoie de om; în caz contrar, d ruă ă ă irea lor

1 între altele în teza HLîLKNEI DtiUTSCH. Psihologia femeilor.
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ar fi zadarnic . Cu cît b rbatul îi cere mai mult, cu atît femeia se simte maiă ă  

satisf cut . De i izolarea pe care Hugo i-o impune Juliettei Drouet o apas  pe tîn raă ă ş ă ă  
femeie, sim im c  este fericit  s  i se supun : a r mîne a ezat  în fa a emineuluiţ ă ă ă ă ă ş ă ţ ş  
înseamn  a face ceva pentru fericirea st pînului. Femeia va încerca cu pasiune s -i fie cuă ă ă  
adev rat util . Îi g te te feluri de mîncare fine, îi transform  casa într-un c min:ă ă ă ş ă ă  
„cuibu orul nostru", zice ea cu dr g l enie; se îngrije te de hainele lui.ş ă ăăş ş

Vreau s - i p tezi, s - i rupi toate hainele cît mai mult posibil, i numai eu, neajutată ţ ă ă ţ ş ă 
de nimeni, s  le cos i s  le cur , îi scrie ea.ă ş ă ăţ

Pentru el cite te ziarele, decupeaz  articole, claseaz  scrisori i însemn ri, copiazş ă ă ş ă ă 



manuscrise, Este dezolat  cînd poetul îi încredin eaz  o parte din aceast  munc  fiiceiă ţ ă ă ă  
sale, Leopoldine. Asemenea tr s turi sînt întîlnite la orice femeie îndr gostit . La nevoieă ă ă ă  
se tiranizeaz  pe sine în numele amantului s u; trebuie ca tot ceea ce este, tot ceea ce are,ă ă  
toate momentele vie ii ei s -i fie închinate i s - i g seasc  astfel ra iunea de a fi; nu vreaţ ă ş ă ş ă ă ţ  
s  posede nimic decît prin el; ar fi nefericit  dac  el nu i-ar cere nimic, astfel încît ună ă ă  
amant delicat ajunge s  inventeze preten ii. Mai întîi, femeia caut  în dragoste oă ţ ă  
confirmare a ceea ce a fost, a trecutului s u, a personajului s u; dar î i pune în joc iă ă ş ş  
viitorul: pentru al justifica, îl des-tineaz  celui care de ine toate valorile; astfel seă ţ  
elibereaz  de transcenden a sa i o subordoneaz  transcenden ei unui Cel lalt esen ial, aă ţ ş ă ţ ă ţ  
c rei vasal  i sclav  devine. Pentru a se g si pe sine, pentru a se salva, începe prin a seă ăş ă ă  
pierde în el: i într-adev r, încetul cu încetul, chiar se va pierde: toat  realitatea este înş ă ă  
cel lalt. Dragostea care se definea la început ca o apoteoz  narcisist  se îndepline te înă ă ă ş  
bucuriile aspre ale unui devotament care conduce adesea la automutilare. La începutul  
unei mari pasiuni, femeia devine mai frumoas , mai elegant  ca niciodat : „Cînd mă ă ă ă 
piapt n  Adele, îmi privesc fruntea, pentru c  o iube ti"", scrie doamna d'Agoult. A g sită ă ă ş ă  
o ra iune de a fi chipului ei, trupului, camerei în care locuie te, propriului s u ego, i leţ ş ă ş  
îndr ge te prin intermediul b rbatului iubit i care o iube te, Dar pu in mai tîrziu, renun ,ă ş ă ş ş ţ ţă 
dimpotriv , la orice cochet rie; dac  iubitul ei dore te, î i modific  înf i area careă ă ă ş ş ă ăţş  
alt dat  îi era mai pre ioas  decît dragostea îns i, se dezintereseaz  de ea; tot ceea ceă ă ţ ă ăş ă  
este, tot ceea ce are îi d ruie te suveranului s u; reneag  ceea ce el dispre uie te; ar vreaă ş ă ă ţ ş  
s -i consacre fiecare b taie a inimii sale, fiecare pic tur  de sînge, m duva oaselor ei;ă ă ă ă ă  
aceasta se traduce printr-un vis de martir : a exagera d ruirea de sine pîn  la tortur , pînă ă ă ă ă 
în pragul mor ii, a fi pâmîntul pe care calc  iubitul, a nu fi altceva decît un r spuns laţ ă ă  
chemarea lui. Tot ce-i este inutil iubitului s u ea se gr be te s  distrug . Dac  această ă ş ă ă ă ă 
d ruire de sine este acceptat  înă ă
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Întregime, nu poate fi vorba de masochism: la Juliette Drouet, spre exemplu, nu 

întîlnim prea multe semne de masochism. În excesul adora iei sale, uneori îngenuncheaţ  
înaintea portretului poetului i îi cerea iertare pentru gre elile pe care le comisese; îns  nuş ş ă  
se întorcea cu mînie împotriva ei înse i. Dar se alunec  u or de la entuziasmul generos laş ă ş  
furia masochist . Îndr gostita care se afl  în fa a iubitului s u precum copilul înainteaă ă ă ţ ă  
p rin ilor s i reg se te acel sentiment de vinov ie pe care îl încerca al turi de ei; i nu seă ţ ă ă ş ăţ ă ş  
va revolta împotriva lui atîta timp cît îl iube te: se va revolta împotriva ei înse i. Dac  elş ş ă  
o iube te mai pu in decît ar dori ea, dac  nu reu e te s -1 absoarb , s -1 fac  fericit, s -iş ţ ă ş ş ă ă ă ă ă  
fie de ajuns, tot narcisismul ei se converte te în dezgust, în umilire, în ur  de sine care oş ă  
incit  la autopedepsire. În timpul unei crize mai mult sau mai pu in lungi, uneori peă ţ  
durata întregii sale vie i, se va face victim  voluntar , se va îndîrji s -i fac  r u acelui euţ ă ă ă ă ă  
care n-a tiut s -i mul umeasc  iubitul. Atunci atitudinea sa este de-a dreptul masochist .ş ă ţ ă ă  
Dar nu trebuie s  confund m aceste cazuri în care îndr gostita î i caut  suferin a ca s  seă ă ă ş ă ţ ă  
r zbune pe ea îns i cu acelea în care ea inte te confirmarea libert ii b rbatului i aă ăş ţ ş ăţ ă ş  
puterii lui. Este un loc comun - i se pare c  este adev rat - c  prostituata este mîndr  sş ă ă ă ă ă 
fie b tut  de iubitul ei: dar nu ideea de a fi b tut  i aservit  o exalt , ci for a, autoritatea,ă ă ă ăş ă ă ţ  
suveranitatea b rbatului de care depinde: îi place i s -1 vad  maltratînd un alt b rbat, îlă ş ă ă ă  
a î  uneori s  intre în întreceri periculoase: vrea ca st pînul ei s  fie de in torul valorilorţ ţă ă ă ă ţ ă  
recunoscute în mediul c ruia îi apar ine. Femeia care se supune cu pl cere unor capriciiă ţ ă  
masculine admir  i în tirania care se exercit  asupra ei dovada unei libert i suverane.ăş ă ăţ  
Trebuie s  spunem c , dac  dintr-un motiv oarecare, prestigiul amantului se n ruie,ă ă ă ă  
violen a i preten iile acestuia vor deveni odioase: ele nu au pre  decît atunci cîndţ ş ţ ţ  
manifest  divinitatea iubitului. În acest caz, bucuria de a se sim i prada unei libert iă ţ ăţ 
str ine devine ame itoare; pentru o f ptur  uman , cea mai nea teptat  aventur  este s  seă ţ ă ă ă ş ă ă ă  



trezeasc  motivat  de voin a divers  i imperioas  a Celuilalt; uneori pe oameni îiă ă ţ ăş ă  
obose te consecven a cu propria lor persoan ; supunerea oarb  este singura ans  deş ţ ă ă ş ă  
schimbare radical  pe care o poate cunoa te o fiin  uman . Femeia devine sclav , regin ,ă ş ţă ă ă ă  
floare, c prioar , vitraliu, rogojin , servitoare, curtezan , muz , înso itoare, mam , sor ,ă ă ă ă ă ţ ă ă  
copil, dup  visele nestatornice, dup  poruncile imperioase ale amantului: ea se pretează ă ă 
cu încîntare la aceste metamorfoze atîta timp cît nu recunoa te fa  de sine c  p streazş ţă ă ă ă 
totdeauna pe buze gustul identic al supunerii. Pe planul dragostei ca i pe acela alş  
erotismului, observ m c  masochismul este unul dintre drumurile pe care le ia femeiaă ă  
nesatisf cut , dezam git  de Cel lalt i de sine; dar nu este calea natural  a unei renun riă ă ă ă ă ş ă ţă  
fericite. Masochismul per-

389
 
petueaz  prezen a eului sub o înf i are r nit , dec zut ; dragostea inte te uitarea deă ţ ăţş ă ă ă ă ţ ş  

sine în favoarea subiectului esen ial.ţ
Scopul suprem al dragostei omene ti, ca i al dragostei mistice, este identificarea cuş ş  

fiin a iubit . M sura valorilor, adev rul lumii sînt în con tiin a b rbatului; de aceea nuţ ă ă ă ş ţ ă  
este de ajuns s  fie servit. Femeia încearc  s  vad  cu ochii lui; cite te c r ile pe care leă ă ă ă ş ă ţ  
cite te el. prefer  tablourile i muzica pe care el le prefer , nu o intereseaz  decîtş ă ş ă ă  
priveli tile pe care le vede cu el, ideile care vin de la el; îi adopt  prieteniile, du m niile,ş ă ş ă  
p rerile; cînd î i pune o întrebare, se str duie te s  aud  ce-ar fi r spuns el; vrea s  respireă ş ă ş ă ă ă ă  
aerul pe care-1 respir  el; fructele i florile pe care nu le prime te de la el nu au nici gust,ă ş ş  
nici parfum; chiar i spa iul ei hodologic este bulversat: centrul lumii nu mai este locul înş ţ  
care se afl  ea. ci locul unde st  iubitul ei: toate drumurile pleac  din pragul casei lui i seă ă ă ş  
întorc tot acolo. Se folose te de cuvintele lui, îi reface gesturile, îi împrumut  maniile iş ă ş  
ticurile. „Eu sînt Heathcliff", spune Catherine în La r scruce de vîntiiri: acesta esteă  
strig tul oric rei îndr gostite: ea este o alta întruchipare a iubitului, reflexul lui, dublulă ă ă  
lui: este ci însu i. Ea î i va l sa propria-i lume s  se scufunde în contingen  i tr ie te înş ş ă ă ţăş ă ş  
universul b rbatului.ă

Fericirea suprem  a îndr gostitei este aceea de a fi recunoscuta d.-b rbatul iubit ca oă ă ă  
parte din el însu i; cînd acesta spune „noi", ea se asociaz  i se identific  cu el, îiş ăş ă  
împ rt e te prestigiul i domne te împreun  cu el asupra restului lumii; ea nu se maiă ăş ş ş ş ă  
satur  s  tepeie chiar i în mod abuziv acest ,.noi" savuros. Fiindu-i necesar  unei fiin eă ă ş ă ţ  
care este necesitatea absolut , care se proiecteaz  în lume prin scopuri necesare i care-iă ă ş  
restituie lumea sub înf i area necesit ii, îndr gostita cunoa te în abandonul eiăţş ăţ ă ş  
posesiunea magnific  a absolutului. Aceast  certitudine este izvorul atîtor bucurii: seă ă  
simte ridicat  la dreapta lui Dumnezeu; pu in îi pas  c  este pe locul doi, din moment ceă ţ ă ă  
are locul s u, pentru totdeauna, într-un univers minunat ordonat. Atîta timp cit iube te, seă ş  
simte total justificat  i gust  pacea i bucuria. Aceasta a fost poate soarta domni oareiăş ă ş ş  
Aisse al turi de cavalerul d'Aydie, înainte ca scrupule de ordin religios s -i tulbureă ă  
sufletul, sau a Juliettei Drouet în umbra lui Victor Hugo.

Dar rar se întîmpl  ca aceast  beatitudine glorioas  s  fie stabil  Nici un b rbat nuă ă ă ă ă ă  
este Dumnezeu. Raporturile pe care femeia mistic  le între ine cu absen a divin  depindă ţ ţ ă  
numai de fervoarea ei: dai b rbatul divinizat, care nu este totu i Dumnezeu, este prezent.ă ş  
De aici se vor na te chinurile îndr gostitei. Destinul ei cel mai obi nuit este ilustrat deş ă ş  
cuvintele Juliettei de Lespinasse: „în fiecare moment al vie ii mele, prietene, te iubesc,ţ  
suf r i te a tept". Desigur, i în cazul b rba ilor suferin a este legat  de dragoste; dară ş ş ş ă ţ ţ ă  
chinurile lor nu dureaz  prea mult i nu sînt devoratoare; Benjamin Constant a vrut să ş ă 
moar  pentru Juliette Recamier: dup  un an se vindecase. Stendhal a regretat-o peă ă  
Metilde ani întregi, dar aceast  p rere de râu maiă ă
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degrab  îi mîngîia via a decît s  i-o otr veasc . În timp ce femeia, asumîndu-se caă ţ ă ă ă  
neesen ial, acceptînd o total  dependen , î i creeaz  singur  infernul; orice îndr gostitţ ă ţă ş ă ă ă ă 
se poart  precum micu a siren  a lui Andersen, care, din dragoste, pentru a- i schimbaă ţ ă ş  
coada de pe te în picioare de femeie, a mers pe ace i pe c rbuni încin i. Nu este adev ratş ş ă ş ă  
c  b rbatul este necesar în mod necondi ionat i c  femeia nu-i este necesar ; el nu este înă ă ţ ş ă ă  
m sur  s  o justifice pe cea care se consacr  cultului s u i nu se las  posedat de ea.ă ă ă ă ă ş ă

Dragostea autentic  ar trebui s - i asume contingen a celuilalt, adic  lipsurile,ă ă ş ţ ă  
limitele sale i gratuitatea sa originar ; nu ar pretinde s  fie salvarea celuilalt, ci o rela ieş ă ă ţ  
interuman . Dragostea idolatr  îi confer  iubitului o valoare absolut : aceasta este primaă ă ă ă  
minciun  care sare în ochi tuturor privirilor str ine: „El nu merit  atîta dragoste", seă ă ă  
opte te în jurul îndr gostitei; posteritatea surîde cu mil  atunci cînd evoc  figura palid  aş ş ă ă ă ă  

contelui Guilbert. Pentru femeie este o decep ie sfî ietoare s  descopere lipsurile,ţ ş ă  
mediocritatea idolului s u. Colette a f cut adesea aluzie - în Vagabonda, în Uceniciileă ă  
mele - la aceast  amar  agonie; deziluzia este înc  i mai mare decît a copilului care aă ă ăş  
v zut ruinîndu-se prestigiul patern, pentru c  femeia 1-a ales ea îns i pe acela c ruia i-aă ă ăş ă  
d ruit întreaga ei fiin . Chiar dac  alesul este demn de cel mai profund ata ament,ă ţă ă ş  
adev rul s u este terestru: nu pe el îl iube te femeia îngenuncheat  înaintea unei fiin eă ă ş ă ţ  
superioare; ea a fost în elat  de aceast  seriozitate care refuz  s  pun  valorile „întreş ă ă ă ă ă  
paranteze" ; adic  s  recunoasc  faptul c  sursa lor este în existen a uman ;, reaua saă ă ă ă ţ ă  
credin  ridic  o barier  între ea i cel pe care-1 ador . II înal  în sl vi, i se prosterneaz ,ţă ă ă ş ă ţă ă ă  
dar nu îi este prieten , pentru c  nu realizeaz  c  el este în pericol în aceast  lume, că ă ă ă ă ă 
proiectele i scopurile lui sînt la fel de fragile ca el însu i; considerîndu-1 drept Credin a,ş ş ţ  
Adev rul, nu-i cunoa te cu adev rat libertatea, care este ezitare i angoas . Acest refuz deă ş ă ş ă  
a-i aplica amantului o m sur  uman  explic  multe paradoxuri feminine. Femeia îi cereă ă ă ă  
iubitului ei o favoare i el i-o acord : atunci este generos, bogat, magnific, se poartş ă ă 
rege te, este divin; dac  refuz , este avar, meschin, crud, este o fiin  demonic  sauş ă ă ţă ă  
bestial . Oricine ar fi tentat s  obiecteze: dac  un „da" surprinde ca o supremă ă ă ă 
extravagan , trebuie atunci ca un „nu" s  uimeasc ? între supraomenesc i inuman nuţă ă ă ş  
exist  oare loc pentru uman?ă

Aceasta se înfîmpl  pentru c  un zeu dec zut nu este b rbat: este o impostur ;ă ă ă ă ă  
amantul nu are decît alternativa de a dovedi c  este cu adev rat regele adorat; sau, dacă ă ă 
nu, s  se denun e ca un uzurpator ce este. Cum nu mai este adulat, trebuie s  fie c lcat înă ţ ă ă  
picioare. În numele acestei glorii cu care ea i-a încununat fruntea, îndr gostita îi interziceă  
orice sl biciune; este decep ionat  i iritat  dac  el nu se conformeaz  imaginii pe care i-aă ţ ăş ă ă ă  
substituit-o; dac  este obosit, z p cit, dac  îi este foame sau sete într-un momentă ă ă ă  
nepotrivit, dac  d  gre , dac  se contrazice, femeia decreteaz  c  „nu este la în l ime" iă ă ş ă ă ă ă ţ ş  
se plînge de asta. Prin acest subterfugiu, îi va repro aş

391
 
toate ini iativele cu care nu este de acord; î i judec  judec torul, i, pentru a merita sţ ş ă ă ş ă 

r mîn  st pînul ei, îi neag  libertatea. Cultul pe care i-1 închin  este uneori mai satisf cută ă ă ă ă ă  
de absen a decît de prezen a b rbatului; dup  cum am v zut, exist  femei care se consacrţ ţ ă ă ă ă ă 
unor eroi mor i sau inaccesibili, astfel îneît niciodat  s  nu se confrunte cu fiin e în cameţ ă ă ţ  
i oase, pentru c  acestea, în mod fatal, le vor contrazice visele. De aici vin sloganeleş ă  

blazate: „Nu trebuie s  crezi în F t-Frumos. B rba ii nu sînt decît ni te s rmane creaturi".ă ă ă ţ ş ă  
Îns  ei nu ar p rea ni te pitici dac  nu li s-ar cere s  fie uria iă ă ş ă ă ş .

Acesta este unul dintre blestemele care apas  asupra femeii pasionate: generozitateaă  
ei se converte te numaidecât în exigen . S-a alienat în cel lalt, i apoi vrea s - i recapeteş ţă ă ş ă ş  
individualitatea: trebuie s  i—1 anexeze pe acela care îi posed  fiin a. I se d ruie te înăş ă ţ ă ş  
întregime: dar trebuie ca el s  fie disponibil pe de-a-ntregul pentru a primi cu demnitateă  
acest dar. Îi dedic  toate clipele vie ii ei; dar e! trebuie s  fie prezent în fiecare clip . Nuă ţ ă ă  



vrea s  tr iasc  decît prin el: dar vrea s  tr iasc ; el trebuie s  se consacre acestui scop: s-ă ă ă ă ă ă ă
o fac  s  tr iasc .ă ă ă ă

Te iubesc uneori nebune te i în aceste momente nu în eleg c  eu n-a  putea, n-aş ş ţ ă ş ş 
avea cum i n-ar trebui s  fiu pentru tine o obsesie, a a cum e ti tu pentru mine, îi scrieş ă ş ş  
doamna d'Agoult lui Liszt.

Ea încearc  s - i înfrîneze dorin a spontan  de a fi totul pentru el Aceea i chemareă ă ş ţ ă ş  
transpare din tînguirea doamnei de Lespinasse:

Doamne! Dac  ai ti cum sînt zilele, cum e via a golit  de interesul i de pl cerea de aă ş ţ ă ş ă  
te vedea! Prietene, dumitale î i sînt de ajuns diversele lucruri între care î i împ r i via a,ţ ţ ă ţ ţ  
ocupa iile, mi carea; în timp ce, pentru nune, fericirea e ti dumneata, numai dumneata; n-ţ ş ş
a  vrea s  tr iesc dac  n-ar trebui s  te v d i s  te iubesc în fiecare moment al vie ii meş ă ă ă ă ă ş ă ţ le.

La început îndr gostita era îneîntat  s  satisfac  dorin a amantului s u; apoi - precumă ă ă ă ţ ă  
pompierul legendar care din dragoste pentru meseria lui face s  izbucneasc  peste totă ă  
incendii - se str duie te s  trezeasc  aceast  dorin  pentru a avea ce s  satisfac ; dac  nuă ş ă ă ă ţă ă ă ă  
reu e te, se simte umilit , inutil , într-atît îneît amantul ajunge s  simuleze o pasiune peş ş ă ă ă  
care n-o mai încearc . Aceasta e o alt  minciun  a dragostei i o mul ime de b rba i -ă ă ă ş ţ ă ţ  
Lawrence, Montherlant --au denun at-o cu ranchiun : dragostea în acest caz se crede unţ ă  
dar, cînd de fapt nu este decît tiranie. Benjamin Constant a descris cu asprime, în 
Adolphc, lan urile cu care îl înconjoar  pe b rbat chiar i pasiunea cea mai generoas  aţ ă ă ş ă  
unei femei. „Nu- i m sura sacrificiile, pentru c  era prea ocupat  s  m  fac  s  le accept",ş ă ă ă ă ă ă ă  
scrie el, cu cruzime, despre Eleonore. Acceptarea este într-adev r un angajament care îlă  
înl n uie pe amant, f r  m car s  aib  privilegiul de a ap reaă ţ ă ă ă ă ă ă
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ca fiind el acela care ofer ; femeia îi cere s  primeasc  cu recuno tin  poverile cuă ă ă ş ţă  

care ea îl cople e te. Iar tirania sa este insa iabil . B rbatul îndr gostit este autoritar; darş ş ţ ă ă ă  
cînd a ob inut ceea ce voia, este satisf cut, în timp ce devotamentul plin de exigen e alţ ă ţ  
femeii este nelimitat. Un b rbat care are încredere în iubita lui accept  f r  nepl cere caă ă ă ă ă  
ea s  lipseasc , s  fie departe de el; dac  e sigur c -i apar ine, îi place mai mult s  posedeă ă ă ă ă ţ ă  
o fiin  liber  decît un obiect. Dimpotriv , absen a amantului este totdeauna pentruţă ă ă ţ  
femeie o tortur : el este o privire, un judec tor, i imediat ce- i a inte te privirea asupraă ă ş ş ţ ş  
altui lucru, o frustreaz ; tot ceea ce vede este furat de la ea; departe de el, se simteă  
deposedat  în acela i timp de sine îns i i de lume. Chiar i a ezat al turi de ea, citind,ă ş ăş ş ş ş ă  
scriind, o abandoneaz , o tr deaz . Ea îi ur te somnul. Pe Baudelaire îl înduio ează ă ă ăş ş ă 
femeia adormit . „Frumo ii t i ochi sînt obosi i, biata mea iubit ." Proust o prive te cuă ş ă ţ ă ş  
pl cere pe Albertine adormit *; pentru c  gelozia masculin  este pur i simplu voin a uneiă ă ă ă ş ţ  
posesiuni exclusive; iubita, cînd somnul îi red  candoarea dezarmat  a copil riei, nuă ă ă  
apar ine nim nui: b rbatului îi ajunge aceast  certitudine. Dar zeul, st pînul nu trebuie sţ ă ă ă ă ă 
se abandoneze odihnei imanen ei; femeia prive te aceast  transcenden  fulgerat  cu oţ ş ă ţă ă  
privire ostil ; îi detest  iner ia animalic , trupul b rbatului nu mai exist  pentru ea, ci înă ă ţ ă ă ă  
sine, abandonat unei contingen e a c rei r scump rare este propria sa contingen .ţ ă ă ă ţă 
Violette Leduc a exprimat foarte pregnant acest sentiment:

Îi ur sc pe cei care dorm. M  aplec asupra lor cu inten ii rele. Supunerea lor mă ă ţ ă 
exaspereaz . Ur sc senin tatea lor incon tient , falsa anestezie, chipul de orb studios,ă ă ă ş ă  
be ia ra ional , str duin a lor de incapabili... Am pîndit, am a teptat îndelung o bul  rozţ ţ ă ă ţ ş ă  
care s  ias  din gura iubitului meu adormit. Nu voiam de la el decît o bul  care să ă ă ă 
dovedeasc  faptul c  este acolo. Nu s-a întîmplat nunic. Am v zut c  pleoapele lui deă ă ă ă  
noapte erau pleoape de mort... M  refugiam în voio ia pleoapelor sale, cînd nu reu eamă ş ş  
s  m  în eleg cu acest b rbat. Are somnul greu. Mi-a furat totul. Îl ur sc pe iubitul meuă ă ţ ă ă  
cînd doarme; poate s - i creeze cu incon tien  o lini te care mie mi-e str in ...îi ur scă ş ş ţă ş ă ă ă  
fruntea de miere.... În adîncul lui, se str duie te pentru odihna lui. Recapituleaz  nu seă ş ă  



tie ce.... Am plecat în zbor, ca ni te p s ri. Am vrut s  p r sim p mîntul cu ajutorulş ş ă ă ă ă ă ă  
temperamentului nostru. Am decolat, am escaladat în l imi, am pîndit, am a teptat, amă ţ ş  
fredonat, am ajuns, am gemut, am cî tigat i am pierdut împreun . Am tras chiulul cuş ş ă  
seriozitate. Am descoperit un nou fel de neant. Acum dormi. Nu e cinstit s  te sustragiă  
astfel... Dac  iubitul meu care doarme se mi c , mîna mea atinge, f r  s  vrea, s mîn a.ă ş ă ă ă ă ă ţ  
Pivni a cu cincizeci de saci de grîu este sufocant , despotic . Testiculele unui b rbat careţ ă ă ă  
doarme au c zut pe mîna mea... in în inîini micii saci cu s mîn . in în rnîn  cîmpurileă Ţ ă ţă Ţ ă  
care vor fi arate, livezile care vor fi îngrijite,

* Nimic nu se schimb  dac  Albertine este un Albert; atitudinea lui Proust este aici,ă ă  
în once caz, viril .ă
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for a apelor care va fi transformat , cele patru scînduri care vor fi b tute în cuie,ţ ă ă  

prelatele care vor fi ridicate. in în mîu  fructele, florile, animalele selec ionate. in înŢ ă ţ Ţ  
mîn  bisturiul, foarfecele de gr dinar, sonda, revolverul, forcepsul, i toate acestea nu-miă ă ş  
umplu mîna. S mîn a lumii care doarme nu este decît prisosul care se leae n  încolo i-ă ţ ă ă ş
ncoace al unei prelunciri a sufletului...

Cînd dormi, te ur sc.'ă
Nu trebuie ca zeul s  adoarm : dac  asta se întîmpl , devine lut. carne; nu trebuie să ă ă ă ă 

înceteze s  fie prezent: astfel, f ptura lui se pr bu e te în neant. Pentru femeie, somnulă ă ă ş ş  
b rbatului este avari ie i tr dare. Uneori amantul î i treze te iubita pentru a o îmbr i a;ă ţ ş ă ş ş ăţş  
ea îl treze te pur i simplu pentru ca el s  nu doarm , s  nu se îndep rteze, s  nu seş ş ă ă ă ă ă  
gîndeasc  decît la ea, închis în camera, în patul, în bra ele ei, ca Dumnezeu în tabemacluă ţ  
Asta dore te femeia: este o temnicer .ş ă

i totu i, nu consimte cu adev rat ca b rbatul s  nu fie altceva decît prizonierul ei.Ş ş ă ă ă  
Este unul dintre paradoxurile dureroase ale dragostei: captiv, zeul se leap d  deă ă  
divinitatea sa Femeia î i salveaz  transcenden a destinînd-o iubitului s u; dar trebuie ca elş ă ţ ă  
s-o poarte c tre întreaga lume. Dac  cei doi aman i se cufund  împreun  în absolutulă ă ţ ă ă  
pasiunii, toat  libertatea se degradeaz  în imanen , numai moartea mai poate atunci s  leă ă ţă ă  
aduc  o solu ie; acesta este unul dintre sensurile mitului Tristan i holda. Doi aman i careă ţ ş ţ  
se destineaz  exclusiv unul altuia sînt mor i deja: mor de plictiseal . În cartea saă ţ ă  
Pâniintiiri str ine. Mareei Arland a descris aceast  lent  agonie a unei iubiri care seă ă ă  
devor  singur . Femeia cunoa te aceasta primejdie. In afar  de crizele sale de frenezieă ă ş ă  
geloas , ea îns i îi cere b rbatului s  fie proiect, ac iune: nu mai este un erou dac  nuă ăş ă ă ţ ă  
face nici o fapt  de vitejie Cavalerul care pleac  spre noi b t lii î i ofenseaz  iubita; dar îlă ă ă ă ş ă  
dispre uie te dac  r niîne s  stea la picioarele ei Este chinul imposibilei iubiri: femeiaţ ş ă ă ă  
vrea s -1 aib  pe b rbat în întregime, dar 11 cere s  dep easc  orice posesie posibil :ă ă ă ă ăş ă ă  
nimeni nu arc o libertate; ea vrea s  închid  aici o fiin  care, dup  expresia luiă ă ţă ă  
Heidegger, este „o creatur  a dep rt rilor"', i ea tie bine c  aceast  tentativ  esteă ă ă ş ş ă ă ă  
condamnat  „Prietene, te iubesc a a cum trebuie s  iube ti, excesiv, nebune te, cuă ş ă ş ş  
pasiune i disperare", scrie Juliette Lespinasse. Dragostea idolatr , dac  este lucid , nuş ă ă ă  
poate fi decît disperat  C ci femeia care îi cere iubitului s u s  fie erou, uria , semizeu, îiă ă ă ă ş  
cere s  nu fie totul pentru el, în timp ce ea nu poate fi fericit  decît cu condi ia ca el s -iă ă ţ ă  
umple cu totul fiin a.ţ

Pasiunea femeii, renun area total  la orice fel de drepturi propni pos tuleaz  precis cţ ă ă ă 
acest sentiment, aceast  donn  de renun are nu exist  peuă ţă ţ ă -

1 /.' ur sc pe ce, care donnă
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tru cel lalt sex, spune Nietzsche1, c ci dac  amîndoi ar renun a la sine pentruă ă ă ţ  

dragoste, ar rezulta, pe legea mea, nu tiu prea bine ce, poate teama de vid? Femeia poateş  



fi luat ... ea vrea deci pe cineva care s-o ia. care s  nu se dea el însu i, care s  nu seă ă ş ă  
abandoneze, ci, dimpotriv , s  vrea s - i îmbog easc  eul prin dragoste... Femeia se d ,ă ă ă ş ăţ ă ă  
b rbatul se îmbog e te cu ea...ă ăţ ş

Cel pu in, femeia î i va putea afla bucuria în aceast  îmbog ire pe care i-o aduceţ ş ă ăţ  
iubitului; ea nu este Totul pentru el: dar va încerca s  se cread  indispensabil ; nu exist  oă ă ă ă  
gradare a necesit ii. Dac  el „nu se poate lipsi de ea" se consider  temelia pre ioasei luiăţ ă ă ţ  
existen e i î i afl  în aceasta propria-i valoare. Îl serve te cu bucurie; dar el trebuie sţ ş ş ă ş ă 
recunoasc  aceste servicii i s  le aprecieze a a cum merit ; darul devine exigen  după ş ă ş ă ţă ă 
dialectica obi nuit  a devotamentului2. O femeie cu scrupule se va întreba: „Oare chiarş ă  
are nevoie de mine?'' B rbatul o îndr ge te, o dore te cu o tandre e i o dorin  deosebite:ă ă ş ş ţ ş ţă  
dar n-ar sim i i pentru alta la fel? Multe îndr gostite se las  în elate; ignor  cu bunţ ş ă ă ş ă ă 
tiin  faptul c  generalitatea este înv luit  în singularitate, iar b rbatul le ajut  sş ţă ă ă ă ă ă ă 

între in  aceast  iluzie pentru c  i el o împ rt e te la început; adesea în dorin a luiţ ă ă ăş ă ăş ş ţ  
exist  o ardoare care pare a sfida timpul; în momentul în care dore te o femeie, o dore teă ş ş  
cu pasiune, n-o dore te decît pe ea: i, desigur, clipa este absolut , dar este absolutul uneiş ş ă  
clipe. Victim  a iluziei, femeia vrea s-o prelungeasc  în eternitate. Divinizat  deă ă ă  
îmbr i area st pînului, crede c  a fost întotdeauna divinizat  i predestinat  zeului, eaăţş ă ă ăş ă  
singur . Dar dorin a masculin  este pe cît de imperioas , pe atît de trec toare; o dată ţ ă ă ă ă 
satisf cut , se stinge la fel de repede In schimb, femeia devine prizoniera b rbatului iubită ă ă  
cel mai adesea dup  ce a f cut dragoste cu el. Este o tem  care circul  în toat  literaturaă ă ă ă ă  
facil  i în cîntecele ieftine. „Un b iat trecea, o fat  chita. Un b iat cînta, o fat  plîngea..."ăş ă ă ă ă  

i chiar dac  b rbatul este legat de femeie cu leg turi puternice, aceasta nu înseamn  cŞ ă ă ă ă ă 
ea îi este necesar . Totu i, acest lucru îl cere ea: abdicarea ei nu o salveaz  decît cuă ş ă  
condi ia s -i restituie imperiul; nu po i sc pa de jocul reciprocit ii Ea trebuie deci sţ ă ţ ă ăţ ă 
sufere sau s  se mint . Cel mai adesea se aga  de minciun . Î i imagineaz  dragosteaă ă ţă ă ş ă  
b rbatului ca fiind aidoma celei pe care i-o poart  ea; este de rea-credin  atunci cînd iaă ă ţă  
dorin a drept dragoste, erec ia, drept dorin , dragostea, drept o religie. Îl oblig  pe b rbatţ ţ ţă ă ă  
s  o mint : „M  iube ti9 M  iube ti ca alt dat ? M  vei iubi întotdeauna?" Este foarteă ă ă ş ă ş ă ă ă  
abil  în a pune aceste întreb ri în momentele în care nu este timp pentru r spunsuriă ă ă  
nuan ate sau sincere, în a a fel încît împrejur rile interzic aceste r spunsuri: în timpulţ ş ă ă  
îmbr i rilor amoroase, cînd este bolnav , printre hohote de plîns sau pe peronul uneiăţşă ă  
g ri, femeia îi pune întreb ri imperioase, iar din r spunsurileă ă ă

1 tiin a voioas .Ş ţ ă
- A a cum ani încercat s  ar t m în Pyrrhus i Cine'as.ş ă ă ă ş
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primite î i face ni te trofee; în lipsa unor r spunsuri, face s  vorbeasc  t cerea: oriceş ş ă ă ă ă  

îndr gostit  adev rat  este mai mult sau mai pu in paranoic . Îmi amintesc de o prietenă ă ă ă ţ ă ă 
care declara, vorbind despre iubitul ei de departe care nu-i mai d duse de mult timp nici oă  
veste: „Cînd vrei s  p r se ti pe cineva, îi scrii ca s -i anun i ruptura"; apoi, dup  ceă ă ă ş ă ţ ă  
primise o scrisoare lipsit  de orice ambiguitate: „Cînd vrei s-o rupi cu cineva, nu-i scriiă  
deloc"'. De multe ori e foarte dificil de hot rît, în fa a confiden elor primite, unde începeă ţ ţ  
delirul patologic. Descrise de îndr gostita în panic , purt rile b rbatului apar întotdeaunaă ă ă ă  
ca extravagante: este un nevrotic, un sadic, un refulat, un masochist, un demon, un 
u uratic, un la , sau toate acestea la un loc, sfidînd explica iile psihologice cele maiş ş ţ  
subtile. „X... m  ador , este gelos ca un nebun, ar vrea s  port o masc  atunci cînd ies dină ă ă ă  
cas : dar e o fiin  atît de ciudat  i care nu are încredere în dragoste: cînd sun la u a lui,ă ţă ăş ş  
m  prime te în hol, nici m car nu m  las  s  intru..." Sau: „Z.. m  adora. Dar era preaă ş ă ă ă ă ă  
orgolios ca s -mi cear  s  merg la Lyon, unde locuie te: m-am dus, m-am instalat la el.ă ă ă ş  
Dup  opt zile. f r  m car s  ne cert m, m-a dat afar . L-am mai v zut de dou  ori. A treiaă ă ă ă ă ă ă ă ă  
oar  cînd i-am telefonat, a închis în mijlocul convorbirii. E nebun". Aceste pove tiă ş  



misterioase se limpezesc atunci cînd b rbatul explic : ,,N-o iubeam absolut deloc", sau:ă ă  
„Sim eam pentru ea prietenie, dar n-a  fi suportat s  tr iesc o lun  al turi de ea". Cîndţ ş ă ă ă ă  
este prea obstinat , reaua-credin  o conduce pe femeie de-a dreptul la ospiciu: una dintreă ţă  
tr s turile constante ale erotomaniei este faptul c  purt rile iubitului apar ca fiindă ă ă ă  
enigmatice sau paradoxale: prin acest mijloc, delirul bolnavei izbute te totdeauna sş ă 
sfarme rezisten ele realit ii. O femeie normal  reu e te uneori s  se recunoasc  învinsţ ăţ ă ş ş ă ă ă 
în fa a realit ii, s  recunoasc  faptul ca nu este iubit . Dar atîta timp cît nu a fost încol itţ ăţ ă ă ă ţ ă 
s-o fac . Întotdeauna tri eaz  pu in. Chiar i în dragostea reciproc , între sentimenteleă ş ă ţ ş ă  
celor doi iubi i este o diferen  fundamental  pe care ea se str duie te s-o mascheze.ţ ţă ă ă ş  
Trebuie ca b rbatul s  fie în stare s  se justifice f r  ajutorul ei, din moment ce sper  să ă ă ă ă ă ă 
fie justificat  prin el. Dac  îi este necesar, aceasta se întîmpl  pentru c  ea fuge deă ă ă ă  
libertatea sa: dar dac  el î i asum  libertatea f r  de care nu ar fi erou, i nici m cară ş ă ă ă ş ă  
b rbat, nimic i nimeni nu i-ar putea fi necesar. Dependen a pe care o accept  femeia vineă ş ţ ă  
din sl biciunea ei: cum ar putea afla ea o dependen  reciproc  la cel pe care-1 iube teă ţă ă ş  
tocmai pentru for a lui?ţ

Un suflet deosebit de exigent nu i-ar putea g si lini tea în dragoste, pentru cş ă ş ă 
vizeaz  un scop contradictoriu. Sfî iat, chinuit, risc  s  devin  o povar  pentru cel c ruiaă ş ă ă ă ă ă  
visa s -i fie sclav; pentru c  nu se simte indispensabil, devine inoportun, odios. Este oă ă  
tragedie care se întîmpl  foarte frecvent. Dac  este în eleapt  i mai pu in intransigent ,ă ă ţ ăş ţ ă  
îndr gostita se resemneaz . Nu este totul, nu este absolut necesar : îi ajunge s  fie deă ă ă ă  
folos; alta de-abia a teapt  s -i ia locul, i de aceea se mul ume te s  fie cea care esteş ă ă ş ţ ş ă  
acolo. Poate
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atunci s  guste o fericire modest ; dar chiar i între aceste limite fericirea va fiă ă ş  

umbrit  de nori. Îndr gostita a teapt , i este mai dureros acest lucni pentru ea decîtă ă ş ă ş  
pentru so ie. Dac  so ia îns i este în mod exclusiv o îndr gostit , treburile casnice,ţ ă ţ ăş ă ă  
maternitatea, ocupa iile, pl cerile nu au nici o valoare în ochii ei: doar prezen a so ului oţ ă ţ ţ  
smulge din limburile plictisului: „Cînd nu e ti aici, mi se pare c  nici nu merit  s  privescş ă ă ă  
lumina zilei; tot ce mi se întîmpl  atunci mi se pare mort, nu mai sînt decît o rochieă  
aruncat  pe un scaun", scrie Cerile Sauvage în primii ani ai c s toriei.1 i am v zut c .ă ă ă Ş ă ă  
foarte adesea, în afara c s toriei se na te i înflore te dragostea-pasiune. Unul dintre celeă ă ş ş ş  
mai remarcabile exemple ale unei vie i dedicate în întregime dragostei este acela alţ  
Juliettei Drouet: via a ei nu este decît o a teptare infinit . „Trebuie întotdeauna s  revin înţ ş ă ă  
acela i punct de plecare, adic  s  te a tept la nesfîr it" îi scrie ea lui Hugo. „Te a tept ca oş ă ă ş ş ş  
veveri  în cu c ." „Doamne! ce trist este pentru o fire ca a mea s  a tepte de la un cap tţă ş ă ă ş ă  
al vie ii la altul!" „Ce zi! Credeam c  nu mai trece odat , atît de mult te-am a teptat, iţ ă ă ş ş  
acum mi se pare c  a trecut prea repede, pentru c  nu te-am v zut..."' „Mi se pare c  o ziă ă ă ă  
dureaz  o ve nicie..." „Te a tept pentru c , la urma urmei, prefer s  te a tept decît s  credă ş ş ă ă ş ă  
c  n-ai s  vii niciodat ..." Este adev rat c  Hugo, dup  ce o determinase pe Juliette să ă ă ă ă ă ă 
rup  rela ia cu protectorul ei, prin ul Demidoff, a închis-o într-un apartament i timp deă ţ ţ ş  
doisprezece ani i-a interzis s  ias  singur , astfel încît s  nu poat  relua leg turile cu niciă ă ă ă ă ă  
unul dintre prietenii ei de alt dat . Dar, chiar i atunci cînd soarta celei care semnaă ă ş  
„S rmana ta victim  întemni at " s-a îndulcit, aceasta a continuat s  tr iasc  numai pentruă ă ţ ă ă ă ă  
iubitul ei i în tot acest timp s -1 vad  foarte rar. „Te iubesc, multiu-bitul meu Victor" ,ş ă ă  
scrie ea în 1841, „dar inima mi-e trist  i plin  de am r ciune; te v d atît de pu in, atît deăş ă ă ă ă ţ  
pu in, i în pu inul timp în care te v d. Îmi apar ii atît de pu in, încît toate acestea seţ ş ţ ă ţ ţ  
adun  într-o triste e care îmi umple inima i mintea." Ea viseaz  s  conciliezeă ţ ş ă ă  
independen a i dragostea. „A  vrea s  fiu în acela i timp liber  i sclav , liber  printr-unţ ş ş ă ş ăş ă ă  
statut care s -mi asigure existen a i sclav  numai a dragostei mele." Dar, cum e uase înă ţ ş ă ş  
cariera ei de actri , a trebuit ,,de la un cap t al vie ii la altul" s  se resemneze la a nu fiţă ă ţ ă  



decît o amant . În ciuda eforturilor sale de a- i servi idolul, ceasurile ei erau prea pustii:ă ş  
stau m rturie cele aptesprezece mii de scrisori pe care i le-a scris lui Hugo într-un ritmă ş  
de trei sau patru sute pe an. Între vizitele st pînului s u, nu putea decît s  încerce s - iă ă ă ă ş  
omoare timpul. Pentru femeia din harem, cea mai mare oroare este

1 liste cu totul altce\a dac  femeia i-a aflat în c s torie autonomia: atunci dragosteaă ş ă ă  
între cei dot so i poate ti un scluiub liber între dou  fiin e suficien i; lor înse i.ţ ă ţ ţ ş
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aceea c  zilele sale sînt pustiuri de plictis: cînd b rbatul nu se. folose te de acestă ă ş  

obiect pe care-1 reprezint  ea în ochii lui, femeia nu mai este nimic, absolut nimic.ă  
Situa ia îndr gostitei este asem n toare: nu vrea s  fie decît femeia iubit , nimic altcevaţ ă ă ă ă ă  
nu are pre  în ochii ei. Pentru a exista, trebuie ca amantul s  fie al turi de ea, s  se ocupeţ ă ă ă  
de ea; îi a teapt  venirea, dorin a, trezirea; cum a p r sit-o începe din nou s -1 a tepte.ş ă ţ ă ă ă ş  
Acesta este blestemul care apas  asupra eroinei din Strada l turalnic 1, sau asupra aceleiaă ă ă  
din Intemperii-, preotese i victime ale dragostei pure. Este pedeapsa cea mai rea a femeiiş  
care nu i-a luat destinul în propriile-i mîini.ş

A a tepta poate fi o bucurie; pentru cea care- i a teapt  iubitul tind c  acesta vineş ş ş ă ş ă  
spre ea, tiind c  o iube te, a teptarea este o promisiune str lucitoare. Dar dup  ce a trecutş ă ş ş ă ă  
be ia încrez toare a dragostei care schimb  chiar i prezen a în absen , în pustiul absenteiţ ă ă ş ţ ţă  
se amestec  chinurile nelini tii: b rbatul poate s  nu se mai întoarc  niciodat . Amă ş ă ă ă ă  
cunoscut o femeie care, de fiecare dat  cînd iubitul ei se întorcea. Îl primea cu uimire.ă  
..Credeam c  nu mai vii", îi spunea. i, dac  o întreba de ce, r spundea: „Ai putea s  nuă Ş ă ă ă  
mai vii Cînd te a tept am impresia c  n-am s  te mai v d niciodat ". Mai ales c  e posibilş ă ă ă ă ă  
ca el s  înceteze s-o iubeasc : poate s  se îndr gosteasc  de alta. C ci violen a cu careă ă ă ă ă ă ţ  
femeia încearc  s  se mint , spunînd: „M  iube te la nebunie, nu m  iube te decît peă ă ă ă ş ă ş  
mine", nu exclude chinurile geloziei. Este o tr s tur  tipic  pentru automistificare să ă ă ă ă 
permit  existen a unor afirma ii pasionate i contradictorii. Astfel, nebunul care se credeă ţ ţ ş  
cu înc p îaare Napoleon recunoa te f r  nici o jen  c  este i frizer. Rar accept  femeiaă ăţ ş ă ă ă ă ş ă  
s  se întrebe pe sine- ,,Oare m  iube te cu adev rat?" în schimb, se întreab  de o sut  deă ă ş ă ă ă  
ori: „Oare iube te pe alta?" Nu vrea s  admit  c  pasiunea amantului ar fi putut s  seş ă ă ă ă  
sting  pu in cîte pu in, nici ca acesta ar putea pune mai pu in pre  pe dragoste decît ea:ă ţ ţ ţ ţ  
imediat î i inventeaz  rivale Consider  c  dragostea este în acela i timp un sentimentş ă ă ă ş  
liber i o magie, i crede c  b rbatul ,,ei" continu  s-o iubeasc  în libertatea sa în timp ceş ş ă ă ă ă  
este „îmbrobodit", „prins în capcan " de o intrigant  priceput  la asfel de lucruri.ă ă ă  
B rbatul o sesizeaz  pe femeie ca fiind asimilat  lui, în imanen a ei; de aceea îi faceă ă ă ţ  
jocul; s-a str duit s - i imagineze c  i ea este un Cel lalt care-i scap ; gelozia nu este laă ă ş ăş ă ă  
el decît o criz  trec toare, la fel ca i dragostea: se întîmpl  ca aceast  criz  s  fie violentă ă ş ă ă ă ă ă 
i chiar uciga , dar se întîmpl  rar ca nelini tea s  persiste în el mai mult timp Geloziaş şă ă ş ă  

apare la el ca o manifestare derivat : cîud afacerile îi merg prost, cînd se simte n p stuită ă ă  
de via , crede c  este batjocorit deţă ă

! l'ANNV IIURST. Strada l turalnic . 2 R. LliHMANN. Intemperii.ă ă
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femeia cu care tr ie te.1 Dimpotriv , femeia, care-1 iube te pe b rbat datorită ş ă ş ă ă 

alterit ii i a transcenden ei lui, se simte în primejdie în orice moment. Între tr dareaăţ ş ţ ă  
absen ei i infidelitate nu este o distan  prea mare. Cum se simte prea pu in iubit ,ţ ş ţă ţ ă  
devine geloas : date fiind exigen ele pe care le are, întotdeauna se întîmpl  a a, mai multă ţ ă ş  
sau mai pu in; repro urile, plîngerile ei, oricare le-ar fi pretextele, se traduc prin scene deţ ş  
gelozie: astfel î i va exprima ner bdarea i plictisul a tept rii, sentimentul amar alş ă ş ş ă  
dependen ei sale, regretul de a nu avea decît o existen  mutilat . Tot destinul ei este înţ ţă ă  
joc în fiecare privire pe care b rbatul iubit i-o arunc  altei femei, pentru c  s-a alienat înă ă ă  



întregime în el. De aceea este iritat  cînd ochii lui se întorc un moment c tre o str in ;ă ă ă ă  
dac  el îi aminte te c  i ea s-a uitat lung la un necunoscut, r spunde cu convingere: ,,Nuă ş ăş ă  
e acela i lucru". i are dreptate. Un b rbat privit de o femeie nu prime te nimic: darul nuş Ş ă ş  
intervine decît atunci cînd trupul feminin se transform  în prad . În timp ce femeia rîvnită ă ă 
este imediat metamorfozat  în obiect dezirabil i dorit; iar îndr gostita dispre uit  „cadeă ş ă ţ ă  
in lutul obi nuit". De aceea este f r  încetare la pînd . Ce face el? La ce se uit *7 Cu cineş ă ă ă ă  
vorbe te? Un surîs poate s -i ia înapoi ceea ce i-a dat o dorin , ajunge un singur momentş ă ţă  
pentru ca b rbatul s  fie aruncat din „lumina sidefie a nemuririi" în crepusculul cotidian.ă ă  
A primit totul de la dragoste, poate pierde totul pierzînd-o Imprecis  sau bine definit ,ă ă  
f r  temei sau justificat , gelozia este pentru femeie o tortur  înnebunitoare, pentru că ă ă ă ă 
este o contestare radical  a dragostei: dac  tr darea e sigur , ea tiebuie fie s  renun e s - iă ă ă ă ă ţ ă ş  
mai fac  din dragoste o religie, fie s  renun e la aceast  dragoste; este o r sturnare atît deă ă ţ ă ă  
radical , încît este u or de în eles cum îndr gostita, îndoindu-se i mistificîndu-se rînd peă ş ţ ă ş  
rînd, este obsedat  de dorin a i de teama de a descoperi adev rul ucig tor.ă ţ ş ă ă

Cînd femeia este în acela i timp arogant  i anxioas , se întîmpl  adesea s  fieş ăş ă ă ă  
geloas  f r  încetare i s  gre easc : Juliette Drouet a cunoscut chinurile b nuielii fa  deă ă ă ş ă ş ă ă ţă  
toate femeile din apropierea Un Hugo, uitînd s  se team  doar de Leonie Biard, care aă ă  
fost totu i iubita lui timp de opt ani. În incertitudinea în care plute te îndr gostita, oriceş ş ă  
alt  femeie este o rival , un pericol. Dragostea ucide prietenia, prm faptul c  îndr gostitaă ă ă ă  
se închide în universul b rbatului iubit; gelozia îi exaspereaz  singur tatea i, prină ă ă ş  
aceasta, face ca dependen a ei s  fie i mai strîns . Ea g se te, totu i, un sprijin împotrivaţ ă ş ă ă ş ş  
plictisului: a p stra im so  este o meserie; a p stra un amant este un soi de chemareă ţ ă  
divin . Femeia care, pierdut  în adora ia sa fericit , î i neglija propria persoan  începe să ă ţ ă ş ă ă 
se preocupe de ea imediat ce presimte o amenin are. Toaletele, îngrijirea casei,ţ

1 Aceasta reiese. Între altele, din opera lui LAUACHK: Xatura i formei? geloziei.ş
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paradele mondene devin momentele unei adev rate b t lii. Lupta este o activitateă ă ă  

tonic ; atîta timp cît este aproape sigur  c  va învinge, r zboinica afl  în ea o pl cereă ă ă ă ă ă  
sfî ietoare. Dar teama nelini tit  a înfrîngerii transform  într-o servitute umilitoare darulş ş ă ă  
acceptat cu generozitate. Pentru a se ap ra, b rbatul atac . O femeie, chiar i orgolioas ,ă ă ă ş ă  
va fi constrîns  s  devin  blînd  i pasiv ; manevrele, iretlicurile, pruden a, viclenia,ă ă ă ăş ă ş ţ  
surîsurile, farmecul, docilitatea sînt cele mai bune arme ale sale. Îmi amintesc de acea 
femeie la u a c reia am sunat într-o sear  pe nea teptate; o p r sisem cu dou  ore maiş ă ă ş ă ă ă  
devreme, prost machiat , îmbr cat  neglijent, cu ochii stin i; acum îl a tepta pe ci; cîndă ă ă ş ş  
m-a z rit i-a reluat expresia obi nuit , dar o clip  am reu it s-o v d, preg tit  pentru el,ă ş ş ă ă ş ă ă ă  
crispat  în team  i ipocrizie, gata la orice suferin  în spatele surîsului ei fericit; eraă ăş ţă  
piept nat  cu grij , un fard insolit îi însufle ea buzele i obrajii, era deghizat  într-o bluză ă ă ţ ş ă ă 
de dantel  de un alb str lucitor. Haine de s rb toare, anne de lupt . Mascurii,ă ă ă ă ă  
cosmeticienii, „esteticienii" tiu cît  seriozitate tragic  pun clientele lor în îngrijirile careş ă ă  
altora li se par superficiale. Femeia trebuie s  inventeze seduc ii noi pentru amantul ei,ă ţ  
trebuie s  se transforme în aceea pe care el vrea s-o întîlneasc  i s-o posede, Dar toateă ăş  
eforturile sînt zadarnice: nu va mai reu i s  învie în ea acea imagine str in  care îlş ă ă ă  
atr sese mai întîi, care poate s -1 atrag  la o alt  femeie. În amant exist  aceea i exigenă ă ă ă ă ş ţă 
duplicitar  i imposibil  ca i în cazul so ului: ar vrea ca iubita lui s  fie numai a lui iăş ă ş ţ ă ş  
totu i s -i fie str in ; vrea s  corespund  exact visului s u i s  fie diferit  de tot ce-arş ă ă ă ă ă ă ş ă ă  
putea inventa imagina ia lui, un r spuns la a teptarea lui i o surpriz  neprev zutţ ă ş ş ă ă ă 
Aceast  contradic ie o sfî ie pe femeie i o predestineaz  e ecului încearc  s  seă ţ ş ş ă ş ă ă  
modeleze dup  dorin a amantului; multe femei, care înfloriser  în primele timpuri aleă ţ ă  
unei iubiri ce le confirma narcisismul, îi însp imînt  pe b rba i prin servilismul loră ă ă ţ  
maniac atunci cînd se simt mai pu in iubite; obsedate, s r cite, îl irita pe amant; d ruin-ţ ă ă ă



du-i-se orbe te, femeia a pierdut acea dimensiune de libertate care o f cea la început atîtş ă  
de fascinant . El c uta în femeie un reflex al s u; dar dac  imaginea este preaă ă ă ă  
asem n toare, se plictise te. Una dintre nenorocirile îndr gostitei este c  propria-iă ă ş ă ă  
dragoste o desfigureaz , o distruge; nu mai este decît o sclav , o servitoare, o oglindă ă ă 
prea docil , un ecou prea fidel. Cînd î i d  seama de asta, nefericirea îi scade i mai multă ş ă ş  
pre ul; prin lacrimi, revendic ri i scene, î i pierde cu totul orice seduc ie. O fiin  esteţ ă ş ş ţ ţă  
ceea ce face; cît despre îndr gostit , ea s-a încredin at unei con tiin e str ine i a renun ată ă ţ ş ţ ă ş ţ  
s  mai fac  ceva. „Nu tiu decît s  iubesc", scrie Juliette de Lespinasse. Eu nu sînt decîtă ă ş ă  
dragoste: acest titlu de roman1 este deviza îndr gostitei; eaă

1 Al lui DOMIN1QUE ROL1N. 400
 
nu este decît dragoste; iar atunci cînd dragostea este privat  de obiectul ei, nu maiă  

este nimic.
Adesea î i în elege eroarea i încearc  s - i reafirme libertatea, s - i reg seascş ţ ş ă ă ş ă ş ă ă 

alteritatea; devine cochet . Dorit  de al i b rba i, începe s -1 intereseze din nou peă ă ţ ă ţ ă  
amantul blazat: este tema frecvent  a numeroase romane de amor; dep rtarea ajungeă ă  
pentru a-i reda prestigiul; Albertine pare fad  cînd este prezent  i docil ; absent ,ă ăş ă ă  
redevine misterioas , i Proust, gelos, o dore te din nou. Dar aceste manevre sînt delicate;ă ş ş  
dac  b rbatul le vede în adev rata lor lumin , nu fac decît s -i confirme în mod derizoriuă ă ă ă ă  
aservirea sclavei sale. i chiar i reu ita lor este primejdioas : b rbatul î i dispre uie teŞ ş ş ă ă ş ţ ş  
iubita pentru c  este a lui, dar este legat de ea din acela i motiv; o infidelitate va distrugeă ş  
dispre ul sau ata amentul? Este posibil ca b rbatul, înciudat, s  se îndep rteze de femeiaţ ş ă ă ă  
devenit  indiferent : poate c  o vrea liber , dar vrea s -i apar in . Ea cunoa te acest risc,ă ă ă ă ă ţ ă ş  
i cochet ria sa este ca i paralizat . Îndr gostitei îi este aproape imposibil s  joace cuş ă ş ă ă ă  

îndemînare acest joc; îi este prea team  s  nu fie prins  în capcan . i, în m sura în careă ă ă ă Ş ă  
î i respect  înc  iubitul, îi repugn  s -1 în ele: cum ar mai putea r mîne un zeu în ochiiş ă ă ă ă ş ă  
ei? Dac  va cî tiga partida, î i va pierde idolul; dac  o pierde, se pierde pe sine. Nu există ş ş ă ă 
nici o sc pare.ă

0 îndr gostit  prudent  — dar aceste dou  cuvinte nu se potrivescă ă ă ă
deloc împreun  - se str duie te s  converteasc  pasiunea amantuluiă ă ş ă ă
În tandre e, în prietenie, în obi nuin ; sau încearc  s -1 lege de eaţ ş ţă ă ă
prin leg turi durabile: c s torie, un copil; multe rela ii sînt obsedateă ă ă ţ
de aceast  dorin  a c s toriei, care este de fapt o dorin  de securiă ţă ă ă ţă
tate; o iubit  priceput  profit  de generozitatea de la început a iubiriiă ă ă
spre a- i lua m suri de siguran  pentru viitor: dar dac  se ded  acesş ă ţă ă ă
tor specula ii nu mai mcrii  numele de îndr gostit . C ci aceastaţ ă ă ă ă
viseaz  s  capteze pentru totdeauna libertatea amantului, i nu s  oă ă ş ă
anihileze. De aceea, în afar  de cazul foarte rar în care liberul angajaă
ment se p streaz  toat  via a, dragostea-religie duce la o catastrof ,ă ă ă ţ ă
În rela ia sa cu Mora, domni oara de Lespinasse a avut norocul s  seţ ş ă
plictiseasc  prima: i s-a plictisit pentru c  1-a întîlnit pe Gilbert, careă ş ă
1-a rîndul lui s-a plictisit imediat de ea. Dragostea dintre doamna
d'Agoult i Liszt a murit din pricina acestei dialectici implacabile:ş
pasiunea, vitalitatea, ambi ia care-1 f ceau pe Liszt demn de a fi iubitţ ă
Îl predestinau unor alte iubiri. C lug ri a portughez  nu putea decît să ă ţ ă ă
fie abandonat . Flac ra care-1 f că ă ă ea pe d'Annunzio atît de captivant1
avea ca revers infidelitatea sa. O ruptur  îl poate marca profund peă
b rbat: dar are oricum înainte via a lui de b rbat Pe cînd o femeieă ţ ă
p r sit  nu mai are nimic, nu mai este nimic. Dac  este întrebată ă ă ă ă
„Cum tr iai înainte?" nici m car nu- i mai aminte te. Ea i-a l sată ă ş ş ş ă
1 Dup  spusele Isadorei Duncaii.ă
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lumea s  se pr bu easc  în cenu  pentru a adopta o patrie nou  din care este bruscă ă ş ă şă ă  

izgonit ; a renegat toate valorile în care credea, a rupt leg turile cu prietenii ei; se treze teă ă ş  
deodat  f r  ad post, i totul în jurul ei e pustiu. Cum ar putea ea începe o via  nou , dină ă ă ă ş ţă ă  
moment ce în afar  de iubitul ei nu mai exist  nimic? Se refugiaz  în delirurile ei, precumă ă ă  
alt dat  femeile se duceau la m n stire; sau, dac  este prea ra ional , nu-i r mîne decît să ă ă ă ă ţ ă ă ă 
moar ; foarte repede, precum doamna de Lespinasse, sau încetul cu încetul; agonia poateă  
dura mult. Cînd timp de zece ani, dou zeci de ani, o femeie i s-a dedicat cu trup i sufletă ş  
unui b rbat, cînd el a reu it s  se men in  ferm pe piedestalul pe care ea i 1-a în l at,ă ş ă ţ ă ă ţ  
p r sirea este o catastrof  fulger toare. „Ce pot face - se întreba o femeie de patruzeci deă ă ă ă  
ani - ce pot face dac  Jacques nu m  mai iube te?" Se îmbr ca, se piept na, se machia cuă ă ş ă ă  
minu iozitate; dar figura ei asprit , deja descompus , nu mai putea trezi o dragoste nou .ţ ă ă ă  
Iar ea, dup  dou zeci de ani petrecu i în umbra unui b rbat, mai putea iubi pe altul? Cîndă ă ţ ă  
ai patruzeci de ani, î i mai r mîn înc  mul i ani de tr it. Îmi amintesc de o femeie careţ ă ă ţ ă  
avea înc  ochi frumo i i tr s turi nobile, în ciuda unei figuri umflate de suferin , i care,ă ş ş ă ă ţă ş  
nedîndu- i m car seama, l sa lacrimile s -i curg  pe obraji în public, f r  s  vad  nimic,ş ă ă ă ă ă ă ă ă  
f r  s  aud  nimic Acum zeul spune alteia cuvintele inventate pentru ea; regin  detronat ,ă ă ă ă ă ă  
nu mai tie dac  a domnit vreodat  peste un regat adev rat. Dac  femeia este înc  tîn r ,ş ă ă ă ă ă ă ă 
mai are anse s  se vindece: va fi vindecat  de o nou  dragoste; uneori se d ruie te cuş ă ă ă ă ş  
ceva mai mult  rezerv , în elegînd c  ceea ce nu este unic nu poate fi absolut; dar adeseaă ă ţ ă  
se va sfarîma i mai violent decît prima dat , pentru c  trebuie s - i r scumpere iş ă ă ă ş ă ş  
înfrîngerea de dinainte. E ecul dragostei absolute nu este o încercare fecund  decît dacş ă ă 
femeia este în stare s  se redreseze; desp r it  de Abe"lard, Heloise nu s-a transformată ă ţ ă  
într-o epav  pentru c  i-a construit o existen  autonom  conducînd o m n stire.ă ăş ţă ă ă ă  
Eroinele lui Colette sînt prea orgolioase i au prea multe resurse pentru a se l sa sf rîmateş ă ă  
de o decep ie amoroas : Renee Mere se salveaz  prin munc . Iar Sido îi spunea fiicei saleţ ă ă ă  
c  nu o nelini tea prea mult destinul ei sentimental pentru c  tia c  ea, Colette, esteă ş ăş ă  
altceva decît o îndr gostit . Îns  pu ine crime antreneaz  o pedeaps  mai mare decîtă ă ă ţ ă ă  
aceast  vin  generoas  de a se d ră ă ă ă ui în întregime în mîinile cuiva.

Dragostea autentic  ar trebui s  fie întemeiat  pe recunoa terea reciproc  a două ă ă ş ă ă 
libert i; fiecare dintre aman i s-ar sim i în acela i timp ca fiind el însu i i altul; nici unulăţ ţ ţ ş ş ş  
n-ar renun a la transcenden a sa, nici unul nu s-ar mutila; amîndoi ar dezv lui împreun  înţ ţ ă ă  
lume valori i scopuri. i pentru unul i pentru cel lalt dragostea ar fi o revela ie a luiş Ş ş ă ţ  
însu i prin d ruirea sa i prin îmbog irea universului în cartea sa despre Cunoa terea deş ă ş ăţ ş  
sine, George Gusdorf rezum  foarte exact ceea ce b rbatul vrea de la dragoste.ă ă
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Dragostea ne reveleaz  nou  în ine fâcîndu-ne s  ie im din noi în ine. Ne afirm m înă ă ş ă ş ş ă  

contact cu ceea ce ne este str in i complementar. Dragostea ca form  a cunoa teriiă ş ă ş  
descoper  noi ceruri i noi p mînturi chiar în peisajul în care am tr it pîn  atunci. Acestaă ş ă ă ă  
este marele secret: lumea e alta, eu însumi sînt altul. i nu mai sînt singurul care o tie.Ş ş  
Ba chiar mai mult: cineva m-a înv at asta. Femeia are deci un rol indispensabil i capitalăţ ş  
în con tiin a despre sine însu i a b rbatului.ş ţ ş ă

De aici importanta pe care o cap t  pentru b rbatul tîn r ucenicia amoroas 1; amă ă ă ă ă  
v zut cum Stendhal, Malraux se minuneaz  de miracolul care face ca „eu însumi s  fiuă ă ă  
altul" . Dar Gusdorf se în al  cînd scrie: „ i, într-un fel asem n tor, b rbatul reprezintş ă Ş ă ă ă ă 
pentru femeie un intermediar indispensabil al ei înse i în rela ie cu ea îns i"; c ci înş ţ ăş ă  
zilele noastre situa ia sa nu mai este asem n toare; b rbatul se reveleaz  sub o alt  figur ,ţ ă ă ă ă ă ă  
dar r mîne el însu i, iar chipul s u cel nou este integrat în ansamblul personalit ii sale.ă ş ă ăţ  
Pentru femeie n-ar fi acela i lucru decît dac  ea ar exista într-un mod la fel de esen ial caş ă ţ  



i pentru sine; ceea ce ar implica independen a ei economic , ar însemna ca ea s  seş ţ ă ă  
proiecteze în scopuri proprii i s  se dep easc  f r  intermediari c tre colectivitate.ş ă ăş ă ă ă ă  
Atunci sînt posibile iubiri între egali, cum ar fi aceea dintre Kyo i May pe care o descrieş  
Malraux. Se poate chiar ca femeia s  joace un rol viril i dominator, precum doamna deă ş  
Warens în rela ia ei cu Rousseau sau Lea fa  de Cheri. Dar, în majoritatea cazurilor,ţ ţă  
femeia nu este cunoscut  decît drept Cel lalt; capacitatea de a fi pentru Cel lalt seă ă ă  
confund  cu fiin a ei înse i. Dragostea nu este pentru ea un intermediar de la sine la sine,ă ţ ş  
pentru c  nu se reg se te în existen a ei subiectiv . R mîne îngropat  în aceast  amantă ă ş ţ ă ă ă ă ă 
pe care b rbatul nu numai c  a descoperit-o, dar a i creat-o; salvarea ei depinde deă ă ş  
aceast  libertate despotic  care a întemeiat-o i care poate s-o distrug  în orice clip .ă ă ş ă ă  
Toat  via a ei va tremura în fa a aceluia care-i ine în mîini destinul, f r  s  vrea i s  f ră ţ ţ ţ ă ă ă ş ă ă ă 
s  tie nimic despre aceasta; este în primejdie în Cel lalt, este martorul nelini tit iăş ă ş ş  
neputincios al propriului ei destin. Tiran f r  s  vrea, c l u în ciuda voin ei sale, acestă ă ă ă ă ţ  
Cel lalt are un chip du man: în locul uniunii c utate, îndr gostita cunoa te cea mai amară ş ă ă ş ă 
dintre singur t i, în locul complicit ii, lupta i adesea chiar i ura Dragostea este pentruă ăţ ăţ ş ş  
femeie o suprem  tentativ  de a- i dep i, asumînd-o, dependen a la care esteă ă ş ăş ţ  
condamnat ; dar, chiar i consim it , dependen a n-ar putea fi tr it  decît în team  iă ş ţ ă ţ ă ă ăş  
servilism.

B rba ii au proclamat care mai de care c  dragostea este pentru femeie supremaă ţ ă  
împlinire. „O femeie care iube te ca o femeie devine prin aceasta i mai femeie", spuneş ş  
Nietzsche, iar Balzac: „în ordinea elevat , via a b rbatului este glorie, via a femeii esteă ţ ă ţ  
iubire. Femeia nu devine egala b rbatului decît facînd din via a ei o ofrand  ve nic ,ă ţ ă ş ă

1 A se vedea voi. I.
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a a cum aceea a b rbatului este ve nic  ac iune". Dar i aceasta este înc  o crudş ă ş ă ţ ş ă ă 

mistificare, pentru c  b rba ii nu se preocup  deloc s  accepte ce le ofer  femeia.ă ă ţ ă ă ă  
B rbatul nu are nevoie de devotamentul necondi ionat pe care-1 cere, nici de dragosteaă ţ  
idolatr  care-i flateaz  vanitatea; nu le prime te decît cu condi ia ca el s  nu satisfacă ă ş ţ ă ă 
exigen ele pe care aceste atitudini le implic , în schimb. O îndeamn  pe femeie s  seţ ă ă ă  
d ruiasc , dar darurile ei îl obosesc; ea se treze te stînjenit  de inutilele ei daruri,ă ă ş ă  
stînjenit  de existen a ei inutil . În ziua în care femeia va putea iubi prin for a, nu prină ţ ă ţ  
sl biciunea ei, nu pentru a fugi de sine, ci pentru a se reg si, nu pentru a renun a, ciă ă ţ  
pentru a se afirma, atunci pentru ea dragostea va deveni, la fel ca ^ i pentru b rbat, unş ă  
izvor de via , i nu o primejdie de moarte. În a teptare, dragostea rezum  sub înf i areaţă ş ş ă ăţş  
sa cea mai patetic  blestemul care apas  asupra femeii închise în universul ei feminin,ă ă  
femeia mutilat , incapabil  s - i fie suficient  sie i. Nenum ratele martire ale dragosteiă ă ă ş ă ş ă  
au depus m rturie împotriva nedrept ii unui destin care le propune ca ultim  salvare ună ăţ ă  
infern steril.

 
Capitolul XIII FEMEIA MISTICĂ
Dragostea i-a fost dat  femeii ca suprema sa voca ie i, cînd o închin  unui b rbat, înă ţ ş ă ă  

el îl caut  pe Dumnezeu: dac  împrejur rile îi interzic dragostea omeneasc , dac  esteă ă ă ă ă  
dezam git  sau prea preten ioas , va alege s  adore divinitatea în Dumnezeu însu i.ă ă ţ ă ă ş  
Desigur, au existat i b rba i care au fost consuma i de aceast  flac r ; dar ace tia sîntş ă ţ ţ ă ă ă ş  
rari, iar fervoarea lor avea o înf i are intelectual  foarte pur . Pe cînd femeile care seăţş ă ă  
abandoneaz  cu deliciu logodnei celeste sînt o mul ime, i tr iesc aceast  iubire într-oă ţ ş ă ă  
manier  ciudat de afectiv . Femeia este obi nuit  s  tr iasc  în genunchi; în mod firesc,ă ă ş ă ă ă ă  
va a tepta ca salvarea ei s  coboare din cerul în care troneaz  b rba ii; i ace tia sîntş ă ă ă ţ ş ş  
înv lui i în nori; maiestatea lor se descoper  dincolo de v lurile prezen ei lor carnale. Celă ţ ă ă ţ  
iubit este întotdeauna mai mult sau mai pu in absent; comunic  prin semne ambigue cuţ ă  



adoratoarea lui; ea nu-i cunoa te sentimentele decît printr-un act de credin ; i cu cît îiş ţă ş  
apare superior, cu atît atitudinile lui i se par mai impenetrabile. A a cum am v zut, înş ă  
erotomanie aceast  credin  rezista tuturor dezmin irilor. Femeia nu are nevoie s  vad ,ă ţă ţ ă ă  
nici s  ating  pentru a sim i ling  ea Prezen a divin . Fie c  este vorba de un medic, de ună ă ţ ă ţ ă ă  
preot sau de Dumnezeu, va cunoa te acelea i incontestabile dovezi, va primi ca o sclavş ş ă 
în inima ei valurile unei iubiri care cade de sus. Dragostea omeneasc , dragostea divin  seă ă  
confund , nu pentru c  ultima ar fi o sublimare a celei dintîi, ci pentru c  i dragosteaă ă ăş  
omeneasc  este un avînt c tre transcendent, c tre absolut îndr gostita, în orice caz,ă ă ă ă  
inte te s - i salveze existen a contingen  unindu-se cu Totul întruchipat într-o Persoanţ ş ă ş ţ ţă ă 

suveran .ă
Acest echivoc este flagrant în anumite cazuri - patologice sau normale - în care 

amantul este divinizat, sau Dumnezeu cap t  o înf i are omeneasc . Îl voi cita numai peă ă ăţş ă  
acela raportat de Ferdiere în cartea sa despre erotomanie. Ceea ce urmeaz  este discursulă  
bolnavei:

În 1923, am corespondat cu un ziarist de la Presse; în fiecare zi citeam articolele sale  
despre moral , le citeam printre rînduri; mi se p rea c -miă ă ă
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r spundea, îmi d dea sfaturi; îi scriam scrisori de dragoste, îi scriam mult... În 1924,ă ă  

mi-a venit brusc aceast  idee: mi se p rea c  Dumnezeu caut  o femeie, c  urma s  vină ă ă ă ă ă ă 
în curînd s -mi vorbeasc ; aveam impresia c -mi d duse o misiune, c  m  alesese ca să ă ă ă ă ă ă 
întemeiez un templu; m  credeam în centrul unei mul imi foarte importante în care ar fiă ţ  
ni te femei îngrijite de docton... În acel moment... am fost transferat  la ospiciul dinş ă  
Clermont... Acolo erau ni te medici tineri care voiau s  refac  lumea: în celula mea leş ă ă  
sim eam s rut rile pe degete, le sim eam organele sexuale în mîna mea; o dat , mi-auţ ă ă ţ ă  
spus: „Nu e ti sensibil , ci senzual ; întoarce-te". M-am întors i i-am sim it în mine; eraş ă ă ş ţ  
foarte pl cut... Medicul de gard , doctorul D..., era ca un zeu; sim eam c  se întîmplaă ă ţ ă  
ceva cu el cînd venea lîng  patul meu. M  privea i p rea s -mi spun : Sînt numai al t u.ă ă ş ă ă ă ă  
M  iubea cu adev rat. Într-o zi m-a privit insistent, într-un fel cu totul extraordinar...ă ă  
ochii lui, din verzi, s-au f cut alba tri ca cerul... i s-au m rit intens, într-un felă ş ş ă  
formidabil... privea efectul produs vorbind cu o alt  bolnav  i surîdea... am r mas acoloă ăş ă  
blocat , legat  de doctorul D..., nu oricine poate fi înlocuit i, în ciud  tuturor aman iloră ă ş ă ţ  
mei (am avut cincisprezece sau aisprezece), n-am putut s  m  despart de el; aici el esteş ă ă  
vinovat... De mai mult de doisprezece ani port discu ii cu el, în gînd.... cînd voiam s -1ţ ă  
uit, ap rea din nou... uneori chiar ridea de mine pu in... „Vezi, i-e team  de mine, spuneaă ţ ţ ă  
el mereu, ai putea s  iube ti pe al ii, dar ai s  revii întotdeauna la mine..." îi scriamă ş ţ ă  
frecvent scrisori, îi fixam chiar întîlmri la care m  duceam. Anul trecut m-am dus s -1ă ă  
v d; a luat o atitudine rece; m-am sim it stupid  i am plecat... Mi se spune c  s-aă ţ ăş ă  
c s torit cu alt  femeie, dar m  va iubi întotdeauna... este so ul meu i totu i actul nu s-aă ă ă ă ţ ş ş  
întîmplat niciodat , actul care ne-ar uni... „Las  totul, imi spune uneori, cu mine vei urcaă ă  
întotdeauna, nu vei mai fi precum fiin ele de pe p inînt" Vede i: de fiecare dat  cînd îlţ ă ţ ă  
caut pe Dumnezeu, g sesc un b rbat, nu mai tiu spre ce religie s  m  întorc.ă ă ş ă ă

Este vorba aici despre un caz patologic. Dar la multe bigote întîlnim aceast  confuzieă  
inextricabil  între b rbat i Dumnezeu. Mai ales confesorul ocup  acest loc echivoc întreă ă ş ă  
p mînt i cer. El ascult  cu urechile lui de carne m rturisirile p c toasei care- i deschideă ş ă ă ă ă ş  
sufletul, dar o lumin  supranatural  str luce te în privirea cu care o înv luie; este ună ă ă ş ă  
b rbat divin, este Dumnezeu prezent sub înf i area unui b rbat. Doamna Guyon descrieă ăţş ă  
în ace ti termeni întâlnirea ei cu p rintele Ea Combe: „Mi s-a p rut c  o und  de gra ieş ă ă ă ă ţ  
trecea de la el la mine prin adîncul cel mai intim al sufletului i se întorcea de la mine laş  
el astfel încît el sim ea acela i efect". Interven ia c lug rului a eliberat-o de usc ciunea deţ ş ţ ă ă ă  
care suferea de ani întregi i i-a înfl c rat iar sufletul cu pasiune. A tr it al turi de el de-aş ă ă ă ă  



lungul întregii sale perioade mistice. i m rturise te: „Nu mai era decît o unitate, unŞ ă ş  
întreg, astfel încît nu-l mai puteam distinge de Dumnezeu". Ar însemna s  rezum m preaă ă  
mult spunînd c  era îndr gostit  de fapt de un b rbat i c  se pref cea c -1 iube te peă ă ă ă ş ă ă ă ş  
Dumnezeu: îl iubea i pe acel b rbat, pentru c  în ochii ei era altceva decît el însu i.ş ă ă ş  
Precum bolnava lui Ferdiere, ceea ce c uta ea în mod indis-ă
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tinct s  ating  era sursa suprem  a valorilor. Orice mistic  inte te acest scop.ă ă ă ăţ ş  

Intermediarul b rbat îi este uneori folositor pentru a- i lua zborul c tre pustietatea cerului;ă ş ă  
dar nu este indispensabil. Nereu ind s  disting  realitatea de joc, actul de conduitş ă ă ă 
magic , obiectul de imaginar, femeia este prin excelen  capabil  s  fac  prezent , prină ţă ă ă ă ă  
trupul ei, o absen . Mult mai grav este s  identifici, cum s-a întîmplat uneori, misticismulţă ă  
i erotomania; erotomana se simte valorizat  de dragostea unei fiin e suverane; aceasta iaş ă ţ  

ini iativa raportului amoros i iube te cu mai mult  pasiune decît este iubit ; î i aratţ ş ş ă ă ş ă 
sentimentele prin semne evidente, dar secrete; este gelos i iritat de lipsa de fervoare aş  
alesei, i atunci nu ezit  s  o pedepseasc ; nu se manifest  aproape niciodat  sub oş ă ă ă ă ă  
înf i are carnal  i concret . Toate aceste tr s turi se reg sesc la femeile mistice:ăţş ăş ă ă ă ă  
Dumnezeu îndr ge te pe vecie sufletul pe care-1 înfl c reaz  cu dragostea lui, i-a v rsată ş ă ă ă ş ă  
sîngele pentru ea, îi preg te te splendide apoteoze. Tot ceea ce poate face ea este s  seă ş ă  
abandoneze f r  nici o rezisten  fl c rilor iubirii sale.ă ă ţă ă ă

Este cunoscut faptul c  erotomania cap t  o înf i are cînd sexual , cînd platonic .ă ă ă ăţş ă ă  
Tot astfel, trupul este mai mult sau mai pu in implicat în sentimentele pe care mistica i leţ  
închin  lui Dumnezeu. Efuziunile sale sînt calchiate pe acelea ale îndr gosti ilor de peă ă ţ  
p mînt. În timp ce Angela din Foligno contempl  o imagine a lui Clirist strîngîndu-1 înă ă  
bra e pe Sfîntul Francisc, Iisus îi spune: „Iat  cum am s  te in strîns în bra ele mele, iţ ă ă ţ ţ ş  
mai mult decît se poate vedea cu ochii trupului... nu te voi p r si niciodat  dac  mă ă ă ă ă 
iube ti". Doamna Guyon scrie: ,,Dragostea nu-mi l sa nici un moment de odihn . Îiş ă ă  
spuneam: «O, dragostea mea, ajunge, las -m ». «Vreau dragostea care î i d  fioriă ă ţ ă  
inefabili în suflet, dragostea care te face s  le ini...» «O, Doamne! dac  le-ai face peă ş ă  
femeile cele mai senzuale s  simt  ceea ce simt eu acum, ar renun a imediat la falsele loră ă ţ  
pl ceri pentru a se bucura de un dar atît de adev rat»"'. Se cunoa te celebra viziune aă ă ş  
Sfintei Tereza:

Îngerul inea în mîini o lung  lance aurit . Din cînd în cînd o înfigea în inima mea iţ ă ă ş  
o împingea pîn  în m runtaie. Cînd scotea din mine lancea, era ca i cum mi-ar fi smulsă ă ş  
m runtaiele i r mîneam înfl c rat  de dragoste divin ... Sînt sigur  de un lucra, că ş ă ă ă ă ă ă ă 
durerea îmi p trunde pîn  în adîncul m runtaielor i mi se pare c  ele sînt sfî iate cîndă ă ă ş ă ş  
so ul meu spiritual scoate s geata cu care le-a str puns.ţ ă ă

Uneori se pretinde cu pietate c  s r cia limbajului o oblig  pe mistic  s  împrumuteă ă ă ă ă ă  
acest vocabular erotic; dar ea nu are decît un singur trup, i împrumut  din dragosteaş ă  
terestr  nu numai cuvinte, ci i atitudini fizice; i se ofer  lui Dumnezeu la fel cum i s-ară ş ă  
oferi unui b rbat. Aceasta nu mic oreaz  deloc valoarea sentimentelor sale. Cîndă ş ă
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Angela din Foligno devine, rînd pe rînd, „palid  i uscat " sau „gras  i rubicond ",ăş ă ăş ă  

dup  sentimentele sale, cînd r spînde te rîuri de lacrimi1 cînd se pr bu e te, n-am puteaă ă ş ă ş ş  
deloc considera aceste fenomene ca fiind pur „spirituale"; dar a le explica numai prin 
excesiva „emotivitate" este ca i cum am invoca „virtutea adormitoare" a macului; trupulş  
nu e niciodat  cauza experien elor subiective, pentru c  el este, sub înf i area saă ţ ă ăţş  
obiectiv , subiectul însu i; acesta î i tr ie te atitudinile în unitatea existen ei sale.ă ş ş ă ş ţ  
Adversarii i admiratorii misticilor cred c  a da un con inut sexual extazelor Sfinteiş ă ţ  
Tereza înseamn  s-o coboare la nivelul unei isterice. Îns  ceea ce-1 înjose te pe subiectulă ă ş  



isteric nu este faptul c  trupul lui îi exprim  în mod activ obsesiile, ci faptul c  esteă ă ă  
obsedat, c  libertatea sa este fermecat  i anulat ; m iestria unui fachir, exercitat  asupraă ăş ă ă ă  
propriului s u organism, nu-1 face sclavul acesteia; mimica trupului poate fi înv luit  înă ă ă  
elanul unei libert i. Textele Sfintei Tereza nu las  loc nici unei ambiguit i i justificăţ ă ăţ ş ă 
statuia lui Bernin care ne-o înf i eaz  le inat  în excesele unei volupt i fulger toare; laăţş ă ş ă ăţ ă  
fel de fals ar fi s -i interpret m emo iile ca fiind o simpl  „sublimare sexual "; nu există ă ţ ă ă ă 
mai întîi o dorin  sexual  nem rturisit  care ia înf i area dragostei divine; îndr gostitaţă ă ă ă ăţş ă  
îns i nu este mai întîi prada unei dorin e f r  obiect care se fixeaz  asupra unui individ:ăş ţ ă ă ă  
prezen a amantului treze te în ea o tulburare care este imediat îndreptat  spre el; totţ ş ă  
astfel, dintr-o dat , Sfînta Tereza caut  s  se uneasc  cu Dumnezeu i s  tr iasc  această ă ă ă ş ă ă ă ă 
uniune în trupul ei; nu este sclava nervilor i a hormonilor: trebuie mai degrab  sş ă ă 
admir m în ea intensitatea unei credin e care penetreaz  în adîncurile cele mai profundeă ţ ă  
ale c rnii ei. De fapt, a a cum Sfînta Tereza îns i în elesese, valoarea unei experien eă ş ăş ţ ţ  
mistice se m soar  nu dup  maniera în care a fost tr it  în mod subiectiv, ci după ă ă ă ă ă 
influen a ei obiectiv . Fenomenele de extaz sînt aproape acelea i la Sfînta Tereza sau laţ ă ş  
M rie Alacoque: interesul mesajului lor este foarte diferit. Sfînta Tereza pune într-un modă  
foarte intelectual dramatica problem  a raportului între individ i Fiin a transcendent : eaă ş ţ ă  
a tr it, ca femeie, o experien  al c rei sens dep e te orice specificare sexual ; trebuieă ţă ă ăş ş ă  
a ezat  al turi de Sfîntul loan al Crucii. Dar ea este o excep ie uimitoare. Ceea ce neş ă ă ţ  
redau surorile ei mai mici este o viziune esen ial feminin  a lumii i a mîntuirii; ele nuţ ă ş  
vizeaz  transcendentul, ci mîntuirea feminit ii lor-ă ăţ

Femeia caut  mai întîi în dragostea divin  ceea ce îndr gostita îi cere b rbatului:ă ă ă ă  
apoteoza narcisismului s u; pentru ea este o pomană ă

1 „Lacrimile îi ardeau obrajii atît de r u, încît trebuia s  se spele cu apă ă ă
rece pe fa "', scrie unul dintre biografii ei.ţă
2 La Caterina din Siena, preocup rile teologice r inîn totu i foarte imporă ă ş
tante. i ea apar ine unui tipŞ ţ  destul de viril.
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miraculoas  aceast  privire suveran  fixat  cu aten ie i dragoste asupra ei. În via a eiă ă ă ă ţ ş ţ  

de fat , de tîn r  femeie, doamna de Guyon a fost întotdeauna chinuit  de dorin a de a fiă ă ă ă ţ  
iubit  i admirat . O mistic  protestant  modern , domni oara V6e, scrie: „Nimic nu măş ă ă ă ă ş ă 
face mai nefericit  decît faptul de a nu avea pe nimeni care s  se intereseze într-un felă ă  
special i simpatic de ceea ce se petrece în mine". Doamna Krudener î i imagina cş ş ă 
Dumnezeu era f r  încetare ocupat s-o priveasc , astfel încît, poveste te Sainte-Beuve,ă ă ă ş  
„în momentele cel mai decisive cu amantul ei, gemea: „Doamne, cît sînt de fericit . I i ceră ţ  
iertare pentru aceast  prea mult  fericire!" în elegem be ia care cuprinde inima narcisisteiă ă ţ ţ  
atunci cînd cerul întreg devine oglinda ei; imaginea sa divinizat  este infinit  caă ă  
Dumnezeu însu i, nu se va stinge niciodat ; i în acela i timp î i simte în pieptulş ă ş ş ş  
fierbinte, pal-pitînd, inundat de dragoste, sufletul creat, r scump rat, îndr git deă ă ă  
adorabilul Tat ; î i îmbr i eaz  dublul, se îmbr i eaz  pe sine infinit ridicat  în sl viă ş ăţş ă ăţş ă ă ă  
prin medierea lui Dumnezeu. Textele care urmeaz , din Angela din Foligno, sînt deosebită  
de semnificative. Iat  cum îi vorbe te Iisus:ă ş

Dulcea mea fiic , fiica mea, iubita mea, templul meu. Fata mea, iubita mea, îube te-ă ş
m , c ci eu te iubesc pe tine mult, mult mai mult decît m  po i iubi tu. Toat  via a ta:ă ă ă ţ ă ţ  
hrana ta, b utura, somnul t u, toat  viata ta e pe placul meu. Voi face în tine lucrun mană ă ă  
în ochii neamurilor; în tme voi fi cunoscut i în tine numele meu va fi l udat de o mul imeş ă ţ  
de oameni. Fata mea, so ia mea dulce inimii mele, te iubesc mult.ţ

i mai departe:Ş
Fata mea, care mult mai dulce îmi e ti decît î i sînt eu, dulcea a mea, mima luiş ţ ţ  

Dumnezeu cel atotputernic este acum în inima ta. Dumnezeu cel atotputernic a pus în tine  



mult  dragoste mai mult  decît în orice femeie din acest ora ; el a f cut din tine deliciileă ă ş ă  
sale.

i tot astfel:Ş
Î i port o asemenea dragoste, încît nu-mi mai pas  de sl biciunile tale, iar ochii meiţ ă ă  

nu le mai privesc. Am pus în tine o mare comoar .ă
Aleasa n-ar putea s  nu r spund  cu pasiune unor declara ii atît de fierbin i care vină ă ă ţ ţ  

din sl vile cerului. Ea încearc  s  ajung  la amantul ei prin tehnica obi nuit  aă ă ă ă ş ă  
îndr gostitei: prin aneantizare. „N-am de f cut decît un singur lucru: s  iubesc, s  uit deă ă ă ă  
mine, s  m  nimicesc", scrie M rie Alacoque. Extazul mimeaz  corporal aceast  abolire aă ă ă ă ă  
eului; subiectul nu vede, nu mai simte, î i uit  corpul, îl reneag . Prin violen a acestuiş ă ă ţ  
abandon, prin acceptarea pier-
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dut  a pasivit ii este indicat  cu semn inversat orbitoarea i suverana Prezen .ă ăţ ă ş ţă 

Chietismul doamnei Guyon f cea din aceast  pasivitate un sistem: cît despre ea, î iă ă ş  
petrecea o mare parte a timpului s u într-un fel de catalepsie; dormea în stare de trezieă .

Majoritatea femeilor mistice nu se mul umesc s  se abandoneze în mod pasiv luiţ ă  
Dumnezeu; ele se str duiesc în mod activ s  se nimiceasc  prin distrugerea c rnii lor.ă ă ă ă  
Desigur, ascetismul a fost practicat i de c lug ri i de sihastri. Dar îndîrjirea cu careş ă ă ş  
femeia î i batjocore te carnea ia înf i ri singulare. Am v zut cît de ambigu  esteş ş ăţşă ă ă  
atitudinea femeii fa  de trupul ei; prin umilire i suferin  îl metamorfozeaz  în glorie.ţă ş ţă ă  
Livrat  amantului ca un obiect al pl cerii, ea devine templu, idol; sfî iat  de durerileă ă ş ă  
facerii, d  na tere unor eroi. Mistica î i va tortura trupul pentru a avea dreptul s  i-1ă ş ş ăş  
revendice: reducîndu-1 la abjec i une, îl exalt  ca pe un instrument al salv rii sale. Astfelţ ă ă  
se explic  ciudatele excese c rora li s-au dedat unele dintre sfinte. Sfînta Angela dină ă  
Foligno poveste te c  a b ut cu încîntare apa în care sp lase mîinile i picioareleş ă ă ă ş  
lepro ilor:ş

Aceast  b utur  ne-a inundat atît de suav, încît bucuria i-a urmat numaidecît i ne-aă ă ă ş  
f cut s  ne venim în fire. Niciodat  nu b usem vreo b utur  cu atîta încîntare. În gîtlej miă ă ă ă ă ă  
se opnse o bucat  de piele solzoas  c zut  de pe r nile unui lepros. În loc s  o arunc, amă ă ă ă ă ă  
f cut mari eforturi s  o înghit i am reu it. Mi s-a p rut c  tocmai primisem cuminec tura.ă ă ş ş ă ă ă  
Niciodat  n-am reu it s  exprim deliciile de care am fost cuprins .ă ş ă ă

tim c  M rie Alacoque a cur at cu limba voma unui bolnav; în autobiografia eiŞ ă ă ăţ  
descrie fericirea pe care a sim it-o cînd i-a umplut gura de excrementele unui om atins deţ ş  
diaree; Iisus a r spl tit-o l sînd-o s  stea timp de trei ore cu buzele lipite de inima luiă ă ă ă  
sfînt . Mai ales în rile de o senzualitate ardent , precum Italia i Spania, devo iuneaă ţă ă ş ţ  
îmbrac  nuan e atît de carnale: într-un sat din Abruzzes, i ast zi femeile î i sfî ie limbileă ţ ş ă ş ş  
lingînd pietrele de pe drumul crucii. In toate aceste practici ele nu fac decît s -1 imite peă  
Mîntuitor, care a salvat carnea prin înjosirea propriei sale c nii: femeile sînt sensibileă  
într-o manier  mult mai concret  decît b rba ii la acest mare mister.ă ă ă ţ

Cel mai adesea Dumnezeu îi apare femeii sub înf i area so ului celest; uneori seăţş ţ  
descoper  în toat  gloria lui, str lucind de albea  i de frumuse e, dominator; o îmbracă ă ă ţăş ţ ă 
într-o rochie de nunt , îi pune coroana, o prinde de mîn  i îi propune o celest  apoteoz .ă ăş ă ă  
Dar de cele mai multe ori este o f ptur  de came: verigheta pe care Iisus i-o d duseă ă ă  
Sfintei Caterina i pe care ea o purta, invizibil , la deget, era acel „inel de carne" care îiş ă  
fusese t iat prin sfînta circumciziune. Dumnezeu este mai ales un trup chinuit iă ş  
însîngerat; se îneac  în contemplarea R stignitului cu cea mai mare fervoare; se identifică ă ă 
cu
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Fecioara M ria inînd în bra e r m i ele Fiului s u ori cu Magdalena în picioare laă ţ ţ ă ăşţ ă  



poalele crucii, stropit  de sîngele celui Preaiubit Asfel î i satisface femeia fantasmeleă ş  
sado-masochiste. În umilirea lui Dumnezeu, admir  dec derea Omului; inert, pasiv,ă ă  
acoperit de r ni, r stignitul este imaginea inversat  a martirei palide i însîngerate oferiteă ă ă ş  
fiarelor, pumnalelor, masculilor, cu care feti a s-a identificat de atîtea ori; este adîncţ  
tulburat  v zînd c  Omul, Omul-Dumnezeu, si-a asumat rolul ei. Ea este cea culcat  peă ă ă ă  
cruce, promis  splendorii învierii. Ea este; o dovede te: fruntea ei sîngereaz  sub coroanaă ş ă  
de spini, mîinile, picioarele, coastele îi sînt str punse de un ascu i  invizibil. Din trei suteă ţ ş  
dou zeci i unu de stigmatiza i cî i num r  Biserica Catolic , numai patruzeci i apte sîntă ş ţ ţ ă ă ă ş ş  
b rba i. Restul -Elena a Ungariei, Sfînta Ioana a Crucii, G. d'Osten, Osane din Mantua,ă ţ  
Claire din Montfalcon — sînt numai femei, dintre care cele mai multe au dep it vîrstaăş  
menopauzei. Cea mai celebr , Catherine Emerich, a fost prematur însemnat  cu semnulă ă  
ale ilor. La vîrsta de dou zeci i patru de ani, tînjind dup  suferin ele coroanei de spini, aş ă ş ă ţ  
v zut venind spre ea un tîn r orbitor care i-a pus coroana pe cap. A doua zi, fruntea iă ă ş  
tîmplele i s-au umflat, sîngele a început s -i curg  pe obraji. Dup  patru ani, într-ună ă ă  
moment de extaz, 1-a v zut pe Christ cu trupul plin de r ni de unde izvorau raze ascu iteă ă ţ  
ca ni te lame fine de cu it care au str puns-o pe sfînt , f cînd s -i î neasc  pic turi deş ţ ă ă ă ă ţ ş ă ă  
sînge din mîini, din picioare, din trup. Ea asuda sînge, scuipa sînge. i ast zi, în fiecareŞ ă  
vinere sfînt , Tereza Neumann î i întoarce spre vizitatori chipul iroind de sîngele luiă ş ş  
Christ. În stigmate se îndepline te misterioasa alchimie care preschimb  trupul în glorie,ş ă  
peiyru c  ele sînt, sub forma unei dureri însîngerate, prezen a îns i a iubirii divine.ă ţ ăş  
În elegem de ce femeile au o înclina ie deosebit  pentru metamorfoza fluxului ro u înţ ţ ă ş  
flac r  pur  de aur. Sînt obsedate de acest sînge care curge din coasta regelui oamenilor.ă ă ă  
Sfînta Caterina din Siena vorbe te despre aceasta în aproape toate scrisorile sale. Angelaş  
din Foligno se cufunda i ea în contemplarea nesfîr it  a inimii lui Iisus i a r nii saleş ş ă ş ă  
deschise. Catherine Emmerich îmbr ca o c ma  ro ie ca s -i semene lui Iisus cînd acestaă ă şă ş ă  
era ,,ca o cîrp  înmuiat  în sînge" ; vedea toate lucrurile „prin sîngele lui Iisus". Cîtă ă  
despre M rie Alacoque, am v zut în ce împrejur ri s-a ad pat timp de trei ore la sfîntaă ă ă ă  
inim  a lui Iisus. Ea a propus adora iei credincio ilor enormul cheag de sînge încununată ţ ş  
de s ge ile arz toare ale dragostei. Aceasta este emblema ce rezum  marele vis feminin:ă ţ ă ă  
de la sînge la glorie prin dragoste.

Extaze, viziuni, dialoguri cu Dumnezeu: aceast  experien  interioar  le este de ajunsă ţă ă  
anumitor femei. Altele simt nevoia s-o comunice lumii prin faptele lor. Leg tura întreă  
ac iune i contempla ie îmbrac  dou  forme foarte diferite. Exist  femei de ac iune,ţ ş ţ ă ă ă ţ  
precum
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Sfînta Catherine, Sfînta Tereza, Ioana d'Arc, care tiu foarte bine ce scopuri î iş ş  

propun i care inventeaz  cu luciditate mijloacele pentru a le atinge: revela iile lor nu facş ă ţ  
decît s  dea o figur  obiectiv  certitudinilor lor, i ele le încurajeaz  s  urmeze drumurileă ă ă ş ă ă  
pe care i le-au trasat cu precizie. Exist  femei narcisiste, precum doamna Guyon,ş ă  
doamna Krudener, care, epuizate de o fervoare t cut , se simt deodat  „în stareaă ă ă  
apostolic "*. Nu vorbesc foarte precis despre sarcinile lor; i - precum doamnelor dină ş  
societ ile de binefacere care se plictisesc - pu in le pas  de ceea ce fac, numai s  facăţ ţ ă ă ă 
ceva Dup  ce s-a dat în spectacol ca ambasadoare, ca romancier , doamna Krudener i-aă ă ş  
interiorizat p rerea pe care o avea despre propriile ei merite: a pus st pînire pe destinulă ă  
lui Alexandru I nu pentru a face s  triumfe ni te idei anume, ci pentru a se confirma înă ş  
rolul s u de inspirat  de divinitate. Dac  adesea este de ajuns pu in  inteligen  iă ă ă ţ ă ţăş  
frumuse e pentru ca femeia s  se simt  ca fiind înzestrat  cu un caracter sacru, cu atît maiţ ă ă ă  
mult, cînd se tie aleasa lui Dumnezeu, crede c  i-a fost încredin at  o misiune: predicş ă ţ ă ă 
doctrine nesigure, este gata s  întemeieze secte, ceea ce-i permite s  opereze, prină ă  
membrii colectivit ii pe care o inspir , o ame itoare multiplicare a personalit ii sale.ăţ ă ţ ăţ



Fervoarea mistic , la fel ca dragostea i narcisismul însu i, pot fi integrate unei vie iă ş ş ţ  
active i independente. Dar aceste eforturi de salvare individual , în sine, nu ar puteaş ă  
decît s  e ueze. Fie c  femeia intr  în leg tur  cu o fiin  ireal  - dublul s u, oriă ş ă ă ă ă ţă ă ă  
Dumnezeu; fie c  ea creeaz  un raport ireal cu o fiin  real , în nici unul dintre acesteă ă ţă ă  
dou  cazuri nu are nici un impact asupra lumii; nu evadeaz  din subiectivitatea ei;ă ă  
libertatea sa r mîne mistificat . Nu exist  decît un mod de a o îndeplini în autenticitate, iă ă ă ş  
acesta este proiectarea sa printr-o ac iune pozitiv  în societatea uman .ţ ă ă

1 Doamna Guyon. 412
 
Partea a IV-a C TRE ELIBERAREĂ
 
Capitolul XIV FEMEIA INDEPENDENTĂ
Printre legile nescrise nu se mai num r  ast zi, în Fran a, supunerea ca datorie aă ă ă ţ  

femeii, i fiecare cet ean  are drept de vot; aceste libert i civice r mîn abstracte cînd nuş ăţ ă ăţ ă  
sînt înso ite de o autonomie economic ; femeia între inut  - so ie sau curtezan  - nu s-aţ ă ţ ă ţ ă  
eliberat de sub domina ia b rbatului ei numai pentru c  are în mîn  un buletin de vot;ţ ă ă ă  
dac  moravurile îi impun mai pu ine constrîngeri decît alt dat , aceste libert i negativeă ţ ă ă ăţ  
nu i-au modificat profund situa ia; r mîne în continuare închis  în condi ia sa de vasal .ţ ă ă ţ ă  
Doar prin munc  femeia a reu it s  treac  în mare parte peste limitele care o desp r eauă ş ă ă ă ţ  
de b rbat; numai munca îi poate garanta o libertate concret . Imediat cum înceteaz  să ă ă ă 
mai fie un parazit, sistemul întemeiat pe dependen a ei se pr bu e te; între ea i universţ ă ş ş ş  
nu mai este nevoie de un mediator masculin. Blestemul care apas  asupra femeii vasaleă  
este c  nu i se permite s  fac  nimic: atunci se înc p îneaz  în imposibila urm rire aă ă ă ă ăţ ă ă  
fiin ei prin narcisism, dragoste sau religie; dac  produce ceva, dac  are o activitate, î iţ ă ă ş  
recucere te transcenden a. Prin proiectele sale se afirm  concret ca un subiect; prinş ţ ă  
leg tura sa cu scopul pe care-1 urm re te, cu banii i drepturile pe care i le însu e te, î iă ă ş ş ş ş ş ş  
simte propria-i responsabilitate. Multe femei sînt con tiente de acest avantaj, chiar iş ş  
printre cele care exercit  cele mai modeste meserii. Am auzit o dat  o femeie de serviciuă ă  
care spunea, în timp ce sp la pe jos în holul unui hotel: „N-am cerut niciodat  nimic de laă ă  
nimeni. Am r zbit singur  în via "'. Era la fel de mîndr  ca un Rockefeller de a- i fi sie iă ă ţă ă ş ş  
suficient . Totu i n-ar trebui s  credem c  simpla al turare a dreptului de vot i a uneiă ş ă ă ă ş  
meserii ar fi o perfect  eliberare: ast zi, munca nu înseamn  libertate. Numai în lumeaă ă ă  
socialist  femeia, ajungînd s  munceasc , i-ar asigura libertatea. Majoritatea lucr toriloră ă ă ş ă  
sînt exploata i în ziua de azi. Pe de alt  parte, structura social  nu a fost profundţ ă ă  
modificat  de evolu ia condi iei feminine; aceast  lume care a apar inut întotdeaunaă ţ ţ ă ţ  
b rba ilor p streaz  înf i area care i-a fost imprimat . Nu trebuie s  pierdem din vedereă ţ ă ă ăţş ă ă  
aceste fapte din care provine complexitatea problemei muncii feminine. O doamnă 
important  i rezonabil  a f cut recent o anchet  printre muncitoarele de la uzineleăş ă ă ă  
Renault: ancheta spune c  acestea ar prefera s  stea acas  decît s  munceasc  în uzină ă ă ă ă ă
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F r  îndoial , ele nu ajung la independen a economic  decît în sînul unei claseă ă ă ţ ă  

oprimate din punct de vedere economic; pe de alt  parte, munca la uzin  nu le scute te deă ă ş  
corvezile de acas .* Dac  li s-ar fi propus s  aleag  între patruzeci de ore de lucru peă ă ă ă  
s pt mîn  la uzin  sau acas , f r  îndoial  c  ar fi dat alte r spunsuri. i poate c  ară ă ă ă ă ă ă ă ă ă Ş ă  
accepta cu u urin  aceast  cumulare dac , în calitate de muncitoare, s-ar integra uneiş ţă ă ă  
lumi care ar fi lumea lor, la crearea c reia ar participa cu bucurie i cu orgoliu. La oraă ş  
actual , f r  a mai vorbi despre femeile de la ar 2, majoritatea femeilor care muncesc nuă ă ă ţ ă  
evadeaz  din lumea feminin  tradi ional ; nu primesc nici de la societate, nici de la so ulă ă ţ ă ţ  
lor, ajutorul care le-ar fi necesar pentru a deveni egale cu b rba ii. Numai cele care au ună ţ  
crez politic, care militeaz  în sindicate, care au încredere în viitor pot da un sens etică  



ingratelor i obositoarelor sarcini cotidiene. Îns , private de timpul lor liber, mo tenitoareş ă ş  
ale unei tradi ii a supunerii, e normal ca femeile s  fie abia la început în dezvoltarea unuiţ ă  
sim  politic i social. Este normal ca, neprimind în schimbul muncii lor profiturile moraleţ ş  
i sociale pe care le a teapt  pe bun  dreptate, ele s -i suporte f r  entuziasm con-ş ş ă ă ă ă ă

strîngerile. Este de în eles i faptul c  midineta, func ionara, secretara nu vor s  renun e laţ ş ă ţ ă ţ  
avantajele sprijinului masculin. A a cum am spus, existen a unei caste privilegiate c reiaş ţ ă  
îi este permis s  i se al ture doar d ruindu- i trupul este pentru tîn ra femeie o tenta ieă ă ă ş ă ţ  
aproape irezistibil ; este predestinat  unei vie i galante, prin faptul c  salariul ei esteă ă ţ ă  
minim, în timp ce standardul de via  pe care societatea îl pretinde de la ea este foarteţă  
ridicat; dac  se mul ume te cu ceea ce cî tig , nu va fi decît o paria: dac  este prostă ţ ş ş ă ă  
îmbr cat , dac  st  într-o locuin  modest , toate distrac iile i chiar dragostea îi vor fiă ă ă ă ţă ă ţ ş  
interzise. Virtuo ii o îndeamn  la ascetism; într-adev r, regimul s u alimentar este adeseaş ă ă ă  
la fel de auster ca acela al unei c lug ri e carmelite; numai c  nu oricine îl poate lua peă ă ţ ă  
Dumnezeu drept iubit: trebuie ca femeia s  le plac  b rba ilor pentru a reu i în via a ei deă ă ă ţ ş ţ  
femeie. Se va l sa deci ajutat ; asta i urm re te, cu cinism, patronul la care lucrează ă ş ă ş ă 
atunci cînd îi d  un salariu de mizerie. Uneori, acest ajutor îi permite s - i ameliorezeă ă ş  
situa ia i s  cucereasc  o adev rat  independen ; alteori, dimpotriv , î i va abandonaţ ş ă ă ă ă ţă ă ş  
meseria pentru a se l sa între inut . Adesea le cumuleaz : se elibereaz  de amantul s uă ţ ă ă ă ă  
prin munc , evadeaz  din munca sa cu ajutorul amantului; dar poate cunoa te i dublaă ă ş ş  
servitute a unei meserii i a unei protec ii masculine. Pentru femeia c s torit , salariul nuş ţ ă ă ă  
reprezint , în general, decît o sum  de completare; pentru „femeia care se las  ajutat ",ă ă ă ă  
sprijinul care vine de la b rbat apare ca neesen ial; dar nici una, nici cealaltă ţ ă

* Ani vorbit în voi. I, pag. 168, cît de grele sînt acestea pentru femeia care munce teş  
în afara casei.

- A c ror condi ie am examinat-o în voi. I, pag. 166.ă ţ
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nu- i cump r  prin efortul lor personal o total  independen . Totu i, exist  ast zi unş ă ă ă ţă ş ă ă  

num r destul de mare de privilegiate care- i afl  în profesia lor o autonomie economic  iă ş ă ăş  
social . Despre ele este vorba atunci cînd ne interog m despre posibilit ile femeii iă ă ăţ ş  
despre viitorul ei. De aceea, de i ele nu constituie înc  decît o minoritate, este deosebit deş ă  
interesant s  le studiem situa ia; în leg tur  cu ele sînt i vor mai fi atîtea dispute întreă ţ ă ă ş  
femini ti i antifemini ti. Ace tia din urm  afinn  c  femeile emancipate de ast zi nuş ş ş ş ă ă ă ă  
reu esc s  fac  nimic important în aceast  lume i c , pe de alt  parte, le este greu s - iş ă ă ă ş ă ă ă ş  
g seasc  echilibrul interior, pe cînd femini tii exagereaz  rezultatele pe "care le ob ină ă ş ă ţ  
femeile, r mînînd orbi la confuzia lor. De fapt, nimic nu ne îndrept e te s  spunem că ăţ ş ă ă 
acestea au luat-o pe un drum gre it; i totu i este sigur c  ele înc  nu i-au asumat peş ş ş ă ă ş  
deplin i în lini te noua lor condi ie: nu sînt înc  decît la jum tatea drumului. Femeia careş ş ţ ă ă  
s-a sustras domina iei b rbatului din punct de vedere economic nu se afl  pentru acestţ ă ă  
motiv într-o situa ie moral , social , psihologic  identic  cu aceea a b rbatului. Felul înţ ă ă ă ă ă  
care se angajeaz  în profesia ei i i se consacr  acesteia depinde de contextul constituit deă ş ă  
întreaga ei via . Or, cînd femeia intr  în via a adult , ea nu are în urm  acela i trecut caţă ă ţ ă ă ş  
un b rbat, universul i se înf i eaz  dintr-o perspectiv  diferit . Faptul de a fi femeieă ăţş ă ă ă  
ridic  în zilele noastre deosebite probleme unei fiin e umane autonome.ă ţ

Privilegiul b rbatului, care se manifest  înc  din copil rie, este c  voca ia sa de fiină ă ă ă ă ţ ţă 
uman  nu este, contrazis  de destinul s u de b rbat. Prin asimilarea falusului cuă ă ă ă  
transcenden a, reu itele sale sociale sau spirituale îl înzestreaz  cu prestigiu viril.ţ ş ă  
B rbatul nu este divizat, în timp ce femeii, pentru a- i împlini feminitatea, i se cere să ş ă 
devin  obiect i prad , adic  s  renun e la revendic rile ei de subiect suveran. Este ună ş ă ă ă ţ ă  
conflict care caracterizeaz  foarte bine situa ia femeii libere. Ea refuz  s  se cantoneze înă ţ ă ă  
rolul ei de femel  pentru c  nu vrea s  se mutileze; dar a- i repudia sexul înseamn , deă ă ă ş ă  



asemenea, mutilare. B rbatul este o fiin  uman  sexuat ; femeia nu este un individă ţă ă ă  
complet i egal  a b rbatului decît dac  este i ea o fiin  uman  sexuat . Misoginii i-auş ă ă ă ş ţă ă ă  
repro at adesea femeii intelectuale c  „se neglijeaz " ; îns  tot ei i-au inut astfel deş ă ă ă ţ  
predici: „Dac  vre i s  fi i egale cu noi, înceta i s  v  mai farda i i s  v  l cui i unghiile".ă ţ ă ţ ţ ă ă ţ ş ă ă ă ţ  
Acest din urm  sfat este absurd. Tocmai pentru c  ideea de feminitate este definită ă ă 
artificial de obiceiuri i de mode, ea i se impune din afar  femeii; ea poate evolua în a aş ă ş  
fel încît canoanele sale s  se apropie de acelea adoptate de b rba i: pe plaj , pantalonul aă ă ţ ă  
devenit o inut  feminin . Aceasta nu schimb  nimic din fondul problemei: nimeni nu areţ ă ă ă  
libertatea de a modela dup  bunul s u plac ideea de feminitate. Cea care nu i seă ă  
conformeaz  se devalorizeaz  din punct de vedere sexual, i prin urmare social, dină ă ş  
moment ce societatea a

416
 
integrat în ea valorile sexuale. Refuzînd atributele feminine, femeia nu cap t  atributeă ă  

virile; nici m car travestit  nu reu e te s  se transforme în b rbat: este o travestit  Amă ă ş ş ă ă ă  
v zut c  îns i homosexualitatea constituie o specificare: neutralitatea este imposibil  Nuă ă ăş ă  
exist  nici o atitudine negativ  care s  nu implice o contraparte pozitiv . Adolescentaă ă ă ă  
crede adesea c  poate pur i simplu s  dispre uiasc  conven iile; dar prin chiar acest faptă ş ă ţ ă ţ  
ea î i exprim  clar atitudinea; creeaz  o situa ie nou  antrenînd consecin e pe care vaş ă ă ţ ă ţ  
trebui s  i le asume. Imediat ce un individ se sustrage unui cod stabilit, el devine imăş  
r zvr tit. O femeie care se îmbrac  extravagant minte cînd afinn  cu simplitate c  nu faceă ă ă ă ă  
decît s  se îmbrace dup  bunul ei plac, nimic mai mult; ea tie bine c  este oă ă ş ă  
extravagan . Dimpotriv , cea care nu vrea s  treac  drept excentric  se conformeazţă ă ă ă ă ă 
regulilor comune. A alege sfidarea, în afar  de cazul cînd ea reprezint  o ac iune eficaceă ă ţ  
în mod pozitiv, înseamn  a face un calcul gre it: se consum  mai mult timp i mai multeă ş ă ş  
for e decît se economisesc. O femeie care nu dore te s  ocheze, care nu vrea s  seţ ş ăş ă  
devalorizeze social trebuie s - i asume ca femeie condi ia ei de femeie. Dar, în timp ceă ş ţ  
pentru b rbat conformismul este foarte firesc - deoarece cutumele s-au ajustat după ă 
nevoile individului autonom i activ - va trebui ca femeia, care este i ea subiect,ş ş  
activitate, s  se adapteze unei lumi care a predestinat-o pasivit ii. Este o servitute cu atîtă ăţ  
mai ap s toare, cu cît femeile închise în sfera feminin  i-au hipertrofiat importan a: auă ă ă ţ  
transformat toaletele, treburile casnice într-o art  dificil . B rbatul nu trebuie s  seă ă ă ă  
preocupe deloc de hainele lui; sînt comode, adaptate unei vie i active, nu trebuie s  fieţ ă  
alese cu grij ; abia dac  fac parte din personalitatea sa; mai mult, nimeni nu a teapt  de laă ă ş ă  
el s  le între in  singur: o femeie binevoitoare sau una pl tit  ia asupra ei aceast  sarcin .ă ţ ă ă ă ă ă  
Dimpotriv , femeia tie c , atunci cînd este privit , nu poate fi separat  de aparen a ei;ă ş ă ă ă ţ  
este judecat , respectat , dorit  prin ve mintele pe care le poart . Ele au fost ini ială ă ă ş ă ţ  
destinate s  o fac  neputincioas , i au r mas fragile: ciorapilor li se duc firele, tocurile seă ă ă ş ă  
scîlciaz , bluzele i rochiile de culoare deschis  se murd resc, pliurile se desfac; i ea vaă ş ă ă ş  
trebui s  remedieze singur  cea mai mare parte dintre aceste accidente; semenii s i nu-iă ă ă  
vin în ajutor de bun voie, iar ea va pregeta s  încarce i mai tare cheltuielile casei cuă ă ş  
lucruri pe care le poate face ea îns i: coafatul, plisarea stofelor, fardurile, rochiile noiăş  
cost  i a a destul de mult. Cînd se întorc seara, secretara sau studenta au întotdeaunaăş ş  
ciorapi de remaiat, bluze de sp lat, rochii de c lcat. Femeia care cî tig  destul î i poateă ă ş ă ş  
permite s  transfere asupra altora aceste corvezi; dar va fi constrîns  la o elegan  maiă ă ţă  
complicat , va pierde timpul f cînd cump r turi i probe la croitoreas . Tradi ia îi impuneă ă ă ă ş ă ţ  
femeii, chiar dac  este nec s torit , o anumit  grija fa  de interiorul ei; un func ionară ă ă ă ă ţă ţ  
numit în alt ora  locuie te f r  griji la hotel; în timp ce colega sa va încerca s  seş ş ă ă ă
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instaleze undeva; va trebui s - i între in  interiorul cu aten ie, c ci nu i s-ar trece cuă ş ţ ă ţ ă  



vederea o neglijen  care la un b rbat ar fi socotit  natural . De altfel, nu numai grija deţă ă ă ă  
ce va spune lumea o face s - i consacre timpul i preocup rile frumuse ii ei i treburiloră ş ş ă ţ ş  
casei. Pentru propria-i satisfac ie ea dore te s  r mîn  o femeie adev rat . Nu reu e te sţ ş ă ă ă ă ă ş ş ă 
se aprobe pe sine, în prezent i în trecut, decît cumulînd existen a ei actual  cu destinul peş ţ ă  
care i-1 preg tiser  mama sa, jocurile de copil i via a de adolescent . A nutrit visuriă ă ş ţ ă  
narcisiste, i continu  s  opun  orgoliului falie al b rbatului cultul propriei sale imagini;ş ă ă ă ă  
vrea s  se expun  privirilor, s  farmece. Mama i surorile mai mari i-au inspirat gustulă ă ă ş  
pentru „cuib": o cas  a ei este forma primitiv  a visurilor sale de independen ; i nu vreaă ă ţă ş  
s - i renege visurile nici atunci cînd i-a g sit libertatea pe alte c i. În m sura în care seă ş ş ă ă ă  
simte nesigur  în lumea masculin , simte permanent nevoia unui ad post, simbol al aceluiă ă ă  
refugiu interior pe care s-a obi nuit s -1 g seasc  în ea. Docil  fa  de tradi ia feminin ,ş ă ă ă ă ţă ţ ă  
va lustrui parchetul, va g ti singur , în loc s  se duc  s  m nînce la restaurant precumă ă ă ă ă ă  
colegul ei. Vrea s  tr iasc  în acela i timp i ca un b rbat i ca o femeie, i prin aceasta î iă ă ă ş ş ă ş ş ş  
spore te oboseala i sarcinile.ş ş

Dac  vrea s  r mîn  pe deplin femeie este pentru c  vrea s  aib  anse maxime înă ă ă ă ă ă ăş  
abordarea celuilalt sex. În domeniul sexual se ivesc problemele ei cele mai dificile.  
Pentru a fi un individ complet, egal cu b rbatul, trebuie ca femeia s  aib  acces la lumeaă ă ă  
masculin , a a cum i b rbatul are acces la lumea feminin ; s  aib  acces la Cel lalt;ă ş ş ă ă ă ă ă  
numai c  exigen ele Celuilalt nu sînt simetrice în cele dou  cazuri. O dat  cucerite, avereaă ţ ă ă  
sau celebritatea, ap rînd ca virtu i imanente, pot s  m reasc  for a de seduc ie a femeii;ă ţ ă ă ă ţ ţ  
dar faptul de a avea o activitate autonom  îi contrazice feminitatea, i ea tie asta. Femeiaă ş ş  
independent  - i mai ales intelectuala care e con tient  de situa ia ei - va suferi, caă ş ş ă ţ  
femel , de un complex de inferioritate; nu are timp s  consacre frumuse ii sale îngrijiriă ă ţ  
atît de atente precum cocheta, a c rei unic  grij  este aceea de a seduce; degeaba va urmaă ă ă  
sfaturile speciali tilor, nu va fi niciodat  decît o amatoare în domeniul elegan ei; farmeculş ă ţ  
feminin cere ca transcenden a, degradîndu-se în imanen , s  nu mai apar  decît ca oţ ţă ă ă  
subtil  palpita ie a c rnii; trebuie ca femeia s  fie o prad  oferit  în mod spontan, în timpă ţ ă ă ă ă  
ce intelectuala tie c  se ofer , tie c  este o con tiin , un subiect; nu- i poate impuneş ă ă ş ă ş ţă ş  
prin puterea voin ei s - i ucid  privirea i s - i preschimbe ochii într-un petic de cer sauţ ă ş ă ş ă ş  
într-o oglindire de ap ; nu poate, desigur, s  opreasc  elanul unui trup care se avînt  c treă ă ă ă ă  
lume pentru a-1 metamorfoza într-o statuie însufle it  de surde vibra ii. Intelectuala vaţ ă ţ  
încerca cu atît mai mult zel, cu cît îi va fi mai team  de nereu it ; dar acest zel con tientă ş ă ş  
este i el o activitate, i deci nu- i atinge scopul Va comite erori analoage cu aceleaş ş ş  
sugerate de menopauz : încearc  s - i nege cerebralitatea, a a cum femeia careă ă ă ş ş  
îmb trîne te încearcă ş ă
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s - i nege vîrsta; se îmbrac  precum o feti , se împopo oneaz  cu flori, cu volane, cuă ş ă ţă ţ ă  

haine în culori ip toare; î i exagereaz  mimicile infantile i uluite. Se proste te, op ie,ţ ă ş ă ş ş ţ ă  
gîngure te, mimeaz  dezinvoltura, z p ceala, spontaneitatea. Dar seam n  cu acei actoriş ă ă ă ă ă  
care, pentru c  nu reu esc s  încerce emo ia care ar antrena destinderea anumitor mu chi,ă ş ă ţ ş  
î i contract  printr-un efort de voin  grupele de mu chi antagoniste, fac o grimas  în locş ă ţă ş ă  
s - i plece pleoapele sau s - i lase în jos col urile gurii; astfel intelectuala, pentru a mimaă ş ă ş ţ  
abandonul, se crispeaz . Simte asta i este iritat ; pe figura pierdut  în naivitate treceă ş ă ă  
deodat  o str lucire de inteligen  prea ascu it ; buzele ce surîd promi tor se strîng într-ă ă ţă ţ ă ţă
un rictus. Dac  îi este greu s  plac , aceasta se întîmpl  fiindc  ea nu este, precumă ă ă ă ă  
surorile ei mai mici, sclavele, o pur  voin  de a pl cea; dorin a de a seduce, oricît de vie,ă ţă ă ţ  
nu a coborît în profunzimea trupului ei; cum simte c  este neîndemînatic , se irit  dină ă ă  
pricina servilit ii sale; vrea s - i ia revan a ducînd mai departe jocul, dar de aceast  datăţ ă ş ş ă ă 
cu armele masculine: vorbe te în loc s  asculte, î i etaleaz  gîndurile subtile, emo iileş ă ş ă ţ  
inedite. Î i contrazice interlocutorul în loc s  îl aprobe, încearc  s  ob in  un ascendentş ă ă ă ţ ă  



asupra lui. Doamna de Stael tia s  amestece cu destul de mult  abilitate cele douş ă ă ă 
metode pentru a ob ine triumfuri fulger toare: rar îi rezista cineva. Dar atitudinea deţ ă  
sfidare, atît de frecvent , printre altele, la femeile americane, mai degrab  îi agaseaz  peă ă ă  
b rba i decît îi domin ; de altfel, ei atrag aceast  atitudine prin propria lor atitudineă ţ ă ă  
sfid toare; dac  ar accepta s  iubeasc  în locul unei sclave o egal  a lor - cum fac cei careă ă ă ă ă  
sînt lipsi i în acela i timp de arogan  i de complexe de inferioritate -femeile ar fi multţ ş ţăş  
mai pu in obsedate de preocuparea pentru feminitatea lor. Ar c p ta mai mult  naturale e,ţ ă ă ă ţ  
mai mult  simplitate, i ar descoperi c  a fi femeie nu necesit  atîta osteneal , pentru c ,ă ş ă ă ă ă  
la urma urmei, ele sînt oricum femei.

Fapt este c  b rba ii încep s  accepte rezonabil inevitabilul: condi ia nou  a femeii;ă ă ţ ă ţ ă  
cum nu se mai simte aprioric condamnat , aceasta începe s  devin  mai u oar : ast zi,ă ă ă ş ă ă  
faptul c  lucreaz  nu o împiedic  pe femeie s  fie feminin  i s - i p streze atractivitateaă ă ă ă ăş ă ş ă  
sexual . Aceast  reu it  - care marcheaz  deja un progres spre echilibru - r mîne, totu i,ă ă ş ă ă ă ş  
incomplet; femeii îi este înc  mult mai greu decît b rbatului s  aib  cu cel lalt sexă ă ă ă ă  
rela iile pe care le dore te. Via a sa erotic  i sentimental  întîlne te numeroase obstacole.ţ ş ţ ăş ă ş  
În aceast  privin , femeia vasal  nu este, de altfel, cu nimic mai privilegiat : din punctă ţă ă ă  
de vedere sexual i sentimental, majoritatea so iilor i a curtezanelor sînt radical frustrate.ş ţ ş  
Dac  dificult ile sînt mai evidente în cazul femeii independente este pentru c  ea a alesă ăţ ă  
lupta în locul resemn rii. Toate problemele vii g sesc în moarte o solu ie t cut ; o femeieă ă ţ ă ă  
care este ocupat  s  tr iasc  este deci mai plin  de contradic ii decît aceea care î iă ă ă ă ă ţ ş  
înmormînteaz  voin a i dorin ele; dară ţ ş ţ
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ea nu va accepta ca aceasta din urm  s -i fie dat  ca exemplu. Numai comparîndu-seă ă ă  

cu un b rbat va cre te în propriii ei ochi.ă ş
Femeia care se consum , care are responsabilit i, care cunoa te duritatea lupteiă ăţ ş  

împotriva rezisten elor lumii, are nevoie - ca i b rbatul - nu numai s - i satisfacţ ş ă ă ş ă 
dorin ele fizice, ci i s  cunoasc  destinderea, diversiunea pe care i-o aduc ni te aventuriţ ş ă ă ş  
sexuale reu ite. Or, exist  înc  medii în care aceast  libertate nu-i este recunoscut  înş ă ă ă ă  
mod concret; dac  o folose te, femeia risc  s - i compromit  reputa ia, cariera; sau m cară ş ă ă ş ă ţ ă  
îi este impus  o ipocrizie care o apas . Cu cît a reu it s  se impun  mai mult din punct deă ă ş ă ă  
vedere social, cu atît i se trec cu vederea mai multe; dar, mai ales în provincie, este  
pîndit  cu severitate, în majoritatea cazurilor. Chiar i în împrejur rile cele mai favorabileă ş ă  
- cînd teama de opinia celorlal i nu este prezent  - situa ia femeii nu este echivalent  cu aţ ă ţ ă  
b rbatului. Diferen ele provin în acela i timp din tradi ie i din problemele pe care leă ţ ş ţ ş  
ridic  natura singular  a erotismului feminin.ă ă

B rbatului îi este u or s  fac  dragoste cu o partener  aleas  la întîmplare, care poateă ş ă ă ă ă  
la rigoare s -i lini teasc  trupul i s -1 destind  din punct de vedere moral. Au existată ş ă ş ă ă  
femei - doar cîteva - care au cerut s  se înfiin eze bordeluri pentru femei; într-un romană ţ  
intitulat Num rul /, o femeie propunea s  se creeze ni te case de toleran  în care femeileă ă ş ţă  
s  se poat  „u ura din punct de vedere sexual" cu ajutorul unui soi de „taxi-boys".l Seă ă ş  
pare c  un asemenea bordel exista alt dat  la San Francisco, dar îl frecventau numaiă ă ă  
prostituatele, amuzîndu-se s  pl teasc  în loc s  fie pl tite; în curînd stabilimentul a fostă ă ă ă ă  
închis de c tre protectorii lor. L sînd deoparte faptul c  aceast  solu ie este utopic  iă ă ă ă ţ ăş  
pu in profitabil , f r  îndoial  c  nu ar avea prea mult succes; am v zut c  femeia nuţ ă ă ă ă ă ă ă  
poate ob ine o „u urare" la fel de mecanic  precum b rbatul; majoritatea ar socoti situa iaţ ş ă ă ţ  
ca fiind prea pu in propice unui abandon voluptuos. În orice caz, fapt este c  aceastţ ă ă 
posibilitate le este refuzat  în zilele noastre. Solu ia care const  în a g si pe strad  ună ţ ă ă ă  
partener de o noapte sau de o or  -presupunînd c  femeia înzestrat  cu un temperamentă ă ă  
puternic i care a dep it toate inhibi iile prive te f r  dezgust aceast  ie ire — este multş ăş ţ ş ă ă ă ş  
mai periculoas  pentru ea decît pentru b rbat. Riscurile bolilor venerice sînt mai graveă ă  



pentru ea din moment ce b rbatul trebuie s  fie atent s  evite contaminarea; i, oricît deă ă ă ş  
prudent  ar fi ea, nu este în nici un moment pe deplin sigur  c  poate evita o sarcin . Dară ă ă ă  
mai ales în rela iile între necunoscu i - vorbind de acele rela ii care se situeaz  pe un planţ ţ ţ ă  
brutal - diferen a de for  fizic  este foarte important . Un b rbat nu trebuie s  se teamţ ţă ă ă ă ă ă 
de cine tie ce dinş

1 Autoarea - c reia i-am uitat numele, lapsus care se pare c  nu are prea multă ă ă 
importan  - explic  pe îndelete cum ar putea fi ace tia dresa i s  satisfac  orice client ,ţă ă ş ţ ă ă ă  
ce gen de via  ar trebui s  li se impun  etc.ţă ă ă
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partea femeii pe care a adus-o la el acas ; îi ajunge pu in  vigilen . Nu e acela iă ţ ă ţă ş  

lucru pentru femeia care las  s  intre în casa ei un b rbat Mi s-a relatat povestea a două ă ă ă 
femei tinere care, proasp t venite la Paris i avide s  „cunoasc  via a", dup  o rait  deă ş ă ă ţ ă ă  
noapte prin cafenele invitaser  acas  doi pe ti seduc tori din Montmartre: diminea a s-auă ă ş ă ţ  
trezit jefuite, maltratate i amenin ate cu antajul. Un caz i mai semnificativ este acela alş ţ ş ş  
unei femei de vreo patruzeci de ani, divor at , care muncea din greu toat  ziua pentru a- iţ ă ă ş  
hr ni cei trei copii i p rin ii b trîni. De i era înc  frumoas  i atr g toare, nu avea delocă ş ă ţ ă ş ă ăş ă ă  
timp s  duc  o via  monden , s  fie cochet , s  cucereasc  în mod decent pe cineva,ă ă ţă ă ă ă ă ă  
lucru care de altfel ar fi plictisit-o. Totu i, era o fiin  senzual ; i credea c  are dreptulş ţă ă ş ă  
s - i satisfac  sim urile la fel ca un b rbat. Seara se ducea uneori s  se plimbe pe str zi iă ş ă ţ ă ă ă ş  
f cea în a a fel încît ag a cîte un b rbat. Dar într-o noapte, dup  o or  sau dou  petrecuteă ş ăţ ă ă ă ă  
într-un h i  din Bois de Boulogne, amantul s u de ocazie n-a mai l sat-o s  plece: voiaăţş ă ă ă  
s -i afle numele, adresa, voia s-o revad , s  locuiasc  împreun  cu ea; i cum femeia aă ă ă ă ă ş  
refuzat, a b tut-o cu s lb ticie, l sînd-o acolo plin  de vîn t i i de r ni, terorizat . Doară ă ă ă ă ă ă ş ă ă  
femeile bogate pot s  fac  un amant s  se ata eze de ele între inîndu-1 sau ajutîndu-1.ă ă ă ş ţ  
Unele prefer  acest tîrg: pl tindu-1 pe b rbat, fac din el un instrument, ceea ce le permiteă ă ă  
s  se foloseasc  de el cu o nep sare dispre uitoare. Dar este vorba mai ales de femei înă ă ă ţ  
vîrst , care pot disocia în mod atît de crud erotismul i sentimentul, în timp ce înă ş  
adolescen a feminin  uniunea este, a a cum am v zut, atît de profund . Chiar i dintreţ ă ş ă ă ş  
b rba i sînt o mul ime care nu accept  aceast  diviziune între trup i con tiin . Cu atîtă ţ ţ ă ă ş ş ţă  
mai mult, majoritatea femeilor nu vor consim i s-o ia în considera ie. De altfel, ele sîntţ ţ  
mai sensibile la în el ciunea ascuns  într-un asemenea raport: cel care pl te te este i elş ă ă ă ş ş  
un instrument de care partenerul se folose te pentru a- i cî tiga existen a. Orgoliul viril îiş ş ş ţ  
ascunde b rbatului echivocurile dramei erotice: el se minte în mod spontan; mai u or deă ş  
umilit, mai susceptibil , femeia este i mai lucid ; ea nu va reu i s  fie orbit  decît cuă ş ă ş ă ă  
pre ul unei rele-credin e mai viclene. Cump rarea unui b rbat - presupunînd c  areţ ţ ă ă ă  
mijloacele s-o fac  -nu o va satisface în general pe femeie.ă

Pentru majoritatea femeilor - ca i pentru b rba i - nu este vorba numai s - i satisfacş ă ţ ă ş ă 
dorin ele, ci i s - i men in  în acela i timp demnitatea lor de fiin e umane. Cînd b rbatulţ ş ă ş ţ ă ş ţ ă  
se bucur  de trupul femeii i cînd îi d  pl cerea, el se afirm  ca unicul subiect: cuceritoră ş ă ă ă  
imperios, donator generos sau ambele în acela i timp. i femeia vrea s  afirme faptul c -ş Ş ă ă
i aserve te partenerul propriei ei pl ceri i c  îl cople e te cu daruri. De aceea, cînd i seş ş ă ş ă ş ş  

impune b rbatului, fie prin binefacerile pe care i le promite, fie mizînd pe curtoazia lui,ă  
fie trezindu-i prin diverse manevre dorin a în pura sa generalitate, femeia este gata s  seţ ă  
conving  c  îl satisface pe deplin. Datorit  acesteiă ă ă
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convingeri avantajoase, poate s -1 solicite f r  a fi umilit , pentru c  pretinde că ă ă ă ă ă 

ac ioneaz  din generozitate. Astfel, în Grîu în pîrg, „doamna în alb", care rîvne teţ ă ş  
mîngîierile lui Phil, îi spune cu înfumurare: „Nu-mi plac decît cer etorii i înfometa ii".ş ş ţ  
Într-adev r, procedeaz  cu abilitate în a a fel încît el s  adopte o atitudine imploratoare.ă ă ş ă  



Atunci, spune Colette, „se gr bi c tre regatul strîmt i obscur în care orgoliul s u puteaă ă ş ă  
crede c  tînguirea este m rturisirea disper rii i unde cer etoarele de felul ei beau iluziaă ă ă ş ş  
liberalit ii". Doamna de Warens este prototipul acelor femei care- i aleg aman i tineriăţ ş ţ  
sau neferici i, ori de condi ie inferioar , pentru a da poftelor lor înf i area generozit ii.ţ ţ ă ăţş ăţ  
Dar exist  i femei îndr zne e care îi atac  pe b rba ii cei mai puternici i care sîntăş ă ţ ă ă ţ ş  
încîntate s -i cople easc , în timp ce ei n-au cedat decît din polite e sau din teroare.ă ş ă ţ

Dac  femeia care-1 prinde pe b rbat în capcan  vrea s - i imagineze c  ea este ceaă ă ă ă ş ă  
care d ruie te, invers, cea care se d ruie te vrea s  afirme c , de fapt, îl ia în posesie peă ş ă ş ă ă  
cel lalt. „Eu sînt o femeie care posed ", îmi spunea într-o zi o tîn r  ziarist . De fapt,ă ă ă ă ă  
exceptînd cazurile de viol, nimeni nu posed  pe nimeni. Dar femeia se minte de dou  oriă ă  
în aceast  privin . C ci b rbatul, de fapt, seduce prin pasiunea lui, prin agresivitate, elă ţă ă ă  
smulge într-un mod activ consim mîntul partenerei sale. În afar  de cazurileţă ă  
excep ionale - îatre altele doamna de Stael despre care am mai vorbit - pentru femeieţ  
lucrurile se petrec altfel; ea nu poate face mai mult decît s  se ofere; c ci majoritateaă ă  
b rba ilor vor cu înver unare s - i p streze rolul; vor s  trezeasc  în femeie o tulburareă ţ ş ă ş ă ă ă  
unic , nu s  fie ale i pentru a satisface nevoile acesteia în generalitatea lor; dac  sîntă ă ş ă  
ale i, se simt exploata i.' „O femeie c reia nti-i este team  de b rba i îi sperie pe ace tia",ş ţ ă ă ă ţ ş  
îmi spunea un tîn r. i adesea î-am auzit pe b rba i declarînd: „Am oroare ca femeia s  iaă Ş ă ţ ă  
ini iativa". Cînd femeia se ofer  cu prea mult  îndr zneal , b rbatul d  înapoi; ine s  fieţ ă ă ă ă ă ă ţ ă  
el cuceritorul. Femeia nu poate deci s  posede decît transformîndu-se în prad : trebuie să ă ă 
devin  un lucru pasiv, o promisiune de supunere. Dac  reu e te, va gîn-di c  a f cut înă ă ş ş ă ă  
mod voluntar aceast  conjura ie magic , se va crede subiect Dar î i asum  riscul de a fiă ţ ă ş ă  
transfonnat  într-un obiect inutil de dispre ul b rbatului. De aceea este atît de profundă ţ ă  
umilit  cînd acesta îi refuz  avansurile. i b rbatul se poate înfuria atunci cînd crede c  aă ă Ş ă ă  
fost manipulat; totu i, el n-a f cut decît s  rateze o ac iune, nimic mai mult în timp ceş ă ă ţ  
femeia a acceptat s  devin  trup prin tulburare, a teptare, promisiune; ea nu putea cî tigaă ă ş ş  
decît pierzîndu-se pe sine: i r mîne pierdut . Trebuie s  fie oarb  sau excep ional deş ă ă ă ă ţ  
lucid  pentru a profita de o asemenea înfrîngere. i chiar cînd seduc ia reu e te, victoriaă Ş ţ ş ş  
r mîne echivoc ; într-adev r,ă ă ă

1 Acest sentiment îi corespunde celui pe care l-am ar tat vorbind despre tîn ra fat .ă ă ă  
Numai c  ea sfîr e te prin a se resemna cu acest destin.ă ş ş
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dup  opinia comun , b rbatul învinge, el are femeia. Nu este admis faptul c  ea, ca iă ă ă ă ş  

b rbatul, î i poate asuma dorin ele: ea este prada acestora. Este de la sine în eles că ş ţ ţ ă 
b rbatul a integrat individualit ii lui for e specifice: în timp ce femeia este sclavaă ăţ ţ  
speciei.1 Ea este imaginat  mai degrab  ca pur  pasivitate: este privit  ca „tîrfaă ă ă ă  
regimentului", gata oricînd s  se ofere; disponibil , deschis , este o unealt ; cedează ă ă ă ă 
moale la înv luirea dorin ei, este fascinat  de b rbatul care o culege ca pe un fruct Uneoriă ţ ă ă  
este privit  ca o activitate alienat : exist  un diavol care trop ie în pîntecele ei, în adînculă ă ă ă  
vaginului ei pînde te un arpe nes ios, avid de sperma b rbatului. În orice caz, esteş ş ăţ ă  
refuzat  ideea c  femeia este pur i simplu liber . În Fran a mai ales, exist  o confuzieă ă ş ă ţ ă  
obstinat  între femeia liber  i femeia u oar , ideea de frivolitate implicînd o absen  aă ăş ş ă ţă  
rezisten ei i a controlului, o lips , nega ia îns i a libert ii. Literatura feminin  încearcţ ş ă ţ ăş ăţ ă ă 
s  combat  aceast  prejudecat : de exemplu, în Griselidis, Clara Malraux insist  asupraă ă ă ă ă  
ideii c  eroina sa nu cedeaz  unui impuls, ci îndepline te un act pe care-1 revendic . Înă ă ş ă  
America se recunoa te în activitatea sexual  a femeii o libertate, ceea ce o favorizeazş ă ă 
foarte tare. Dar dispre ul pe care-1 au în Fran a fa  de „femeile u oare" chiar acei b rba iţ ţ ţă ş ă ţ  
care profit  de favorurile lor le paralizeaz  pe foarte multe femei. Ele au oroare deă ă  
reprezent rile pe care le-ar suscita, de cuvintele care le-ar lua drept pretext.ă

Chiar dac  femeia dispre uie te bîrfele anonime, ea simte în rela iile cu partenerul eiă ţ ş ţ  



ni te dificult i concrete; c ci opinia celorlal i se întruchipeaz  în el. Adesea b rbatulş ăţ ă ţ ă ă  
consider  patul ca fiind terenul pe care trebuie s - i afirme superioritatea agresiv . Vreaă ă ş ă  
s  ia i nu s  primeasc , s  r peasc  i nu s  ofere ceva în schimb. Caut  s  posedeă ş ă ă ă ă ăş ă ă ă  
femeia dincolo de ceea ce aceasta îi ofer ; vrea ca acceptarea ei s  fie o înfrîngere,ă ă  
cuvintele pe care le murmur  ea trebuie s  fie declara ii de iubire pe care el i le smulge;ă ă ţ  
dac  î i admite pl cerea, î i recunoa te sclavia. Cînd Claudine îl sfideaz  pe Renaud prină ş ă ş ş ă  
promptitudinea cu care i se supune, el i-o ia înainte: se gr be te s-o violeze în momentulă ş  
în care ea avea s  i se ofere; o oblig  s - i in  ochii deschi i pentru a- i contemplaă ă ă ş ţ ă ş ş  
triumful în rostogolirea lor. Tot astfel, în Condi ia uman , autoritarul Ferral seţ ă  
înc p îneaz  s  aprind  lumina, în timp ce Valerie vrea s-o sting . Dac  este orgolioas ,ă ăţ ă ă ă ă ă ă  
revendicatoare, femeia abordeaz  b rbatul ca pe un adversar; în aceast  lupt  are multă ă ă ă  
mai pu ine arme decît el; el are for a fizic  i îi este mult mai u or s - i impun  voin a;ţ ţ ăş ş ă ş ă ţ  
a a cum am v zut, tensiunea i activitatea se armonizeaz  cu erotismul s u, în timp ceş ă ş ă ă  
femeia, refuzînd pasivitatea, distruge vraja care o duce la voluptate;

Am v zut în primul volum c  exist  un oarecare adev r în aceast  opinie. Dară ă ă ă ă  
asimetria nu se manifest  chiar în momentul dorin ei, ci în procrea ie. În dorin , b rbatulă ţ ţ ţă ă  
i femeia î i asum  în mod identic func ia lor natural .ş ş ă ţ ă
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dac  în atitudine i în mi c ri mimeaz  domina ia, nu ajunge s  simt  pl cerea:ă ş ş ă ă ţ ă ă ă  

majoritatea femeilor care se sacrific  orgoliului lor devin frigide. Rar se întîlnesc aman iă ţ  
care s  le permit  iubitelor lor s - i satisfac  tendin ele autoritare sau sadice; i mai rareă ă ă ş ă ţ ş  
înc  sînt femeile care s - i afle o deplin  satisfac ie erotic  în aceast  docilitate.ă ă ş ă ţ ă ă

Exist  o cale care pare mult mai spinoas  pentru femeie: masochismul. Atunci cîndă ă  
ziua lucreaz , lupt , î i asum  responsabilit i sau riscuri, pentru ea este o destindere s - iă ă ş ă ăţ ă ş  
asume noaptea capricii puternice. Îndr gostit  sau naiv , femeii îi place într-adev r s  seă ă ă ă ă  
aneantizeze în avantajul unei voin e tiranice. Dar mai trebuie i s  se simt  cu adev ratţ ş ă ă ă  
dominat . Nu-i este u or celei care tr ie te în fiecare zi printre b rba i s  cread  înă ş ă ş ă ţ ă ă  
superioritatea necondi ionat  a b rba ilor. Mi s-a citat cazul unei femei, nu cu adev ratţ ă ă ţ ă  
masochist , dar foarte „feminin ", care gusta, adic , profund pl cerea de a uita de sine înă ă ă ă  
bra ele b rba ilor; de la vîrsta de aisprezece ani avusese mai mul i so i i numero iţ ă ţ ş ţ ţ ş ş  
aman i care-i aduseser  mult  pl cere; dup  ce a dus la bun sfîr it o ac iune dificil , înţ ă ă ă ă ş ţ ă  
cursul c reia le d duse ordine unor b rba i, se plîngea c  devenise frigid : abandonulă ă ă ţ ă ă  
fericit ajunsese pentru ea imposibil pentru c  se obi nuise s -i domine pe b rba i, pentruă ş ă ă ţ  
c  prestigiul lor se n ruise. Cînd femeia începe s  se îndoiasc  de superioritateaă ă ă ă  
b rba ilor, preten iile pe care le au ace tia nu fac decît s  mic oreze stima pe care ar puteaă ţ ţ ş ă ş  
s-o aib  fa  de ei. În pat, în momentul în care b rbatul se vrea mascul cu cea mai mareă ţă ă  
înver unare, tocmai prin faptul c  mimeaz  virilitatea apare ca infantil pentru o privireş ă ă  
cunosc toare: nu face decît s  încerce s  îndep rteze vechiul complex al castr rii, umbraă ă ă ă ă  
tat lui s u ori cine tie ce alt  fantasm . Nu întotdeauna din orgoliu refuz  femeia să ă ş ă ă ă ă 
cedeze capriciilor amantului s u: ea vrea s  aib  de-a face cu un adult care tr ie te ună ă ă ă ş  
moment real al vie ii sale, nu cu un b ie a  care- i spune pove ti. Masochista esteţ ă ţ ş ş ş  
deosebit de decep ionat : o complezen  matern , excedat  sau indulgent  nu esteţ ă ţă ă ă ă  
abdicarea la care viseaz  ea. Sau va trebui s  se mul umeasc  i ea cu jocuri derizorii,ă ă ţ ăş  
pref cîndu-se a se crede dominat  sau aservit , sau va alerga dup  b rba ii a a-zi iă ă ă ă ă ţ ş ş  
„superiori" în speran a de a- i descoperi un st pîn, sau va deveni frigid .ţ ş ă ă

Am v zut c  atunci cînd doi parteneri se recunosc reciproc ca fiind egali, pot sc pa deă ă ă  
tenta iile sadismului i ale masochismului. Dac  în b rbat i în femeie exist  o f rîm  deţ ş ă ă ş ă ă ă  
modestie i generozitate, ideea de victorie i aceea de înfrîngere dispar: actul dragosteiş ş  
devine un schimb liber. Dar, în mod paradoxal, femeii îi este mai greu decît b rbatului să ă 
recunoasc  drept semen al ei un individ apar- inînd celuilalt sex. Casta masculin  de ineă ţ ă ţ  



superioritate, i tocmai pentru acest motiv b rbatul poate sim i o stim  afectuoas  pentruş ă ţ ă ă  
numeroase femei în parte: o femeie este u or de iubit; are mai întîi privilegiul de a- iş ş  
introduce iubitul într-o lume diferit  de a sa, aleă
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c rei laturi acestuia îi place s  le exploreze; îl intrig  i îl amuz , cel pu in pentru ună ă ăş ă ţ  

timp; apoi, prin faptul c  situa ia sa este limitat , subordonat , toate calit ile sale apară ţ ă ă ăţ  
drept cuceriri, în timp ce erorile sînt u or de iertat; Stendhal le admir  pe doamna deş ă  
Renal i pe doamna de Chasteler în ciuda prejudec ilor lor detestabile; dac  o femeie areş ăţ ă  
idei false, dac  nu e prea inteligent , clarv z toare sau curajoas , b rbatul nu o socote teă ă ă ă ă ă ş  
vinovat : este o victim , se gînde -te el - uneori pe bun  dreptate - a situa iei sale; visează ă ş ă ţ ă 
la ce-ar fi putut s  fie, la ceea ce probabil va fi ea, poate: femeia poate fi crezut  peă ă  
cuvînt, i se poate împrumuta mult, din moment ce nu este nimic definit; din pricina 
acestei absen e, amantul se va plictisi repede; dar tot din aceast  absen  provin misterul,ţ ă ţă  
farmecul care-1 seduce i îl face s  fie înclinat c tre o tandre e facil . Este mult mai greuş ă ă ţ ă  
s  sim i prietenie pentru un b rbat: c ci el este ceea ce a voit s  fie, f r  cale deă ţ ă ă ă ă ă  
întoarcere; trebuie s  fie iubit pentru prezen a i adev rul lui, nu pentru promisiuni iă ţ ş ă ş  
posibilit i incerte. El este r spunz tor de actele, de ideile sale; el exist  f r  nici o scuz .ăţ ă ă ă ă ă ă  
Cu el nu exist  fraternitate decît dac  îi aprobi ac iunile, scopurile, opiniile; Julien poateă ă ţ  
iubi o legitimist ; dar o Lamiel n-ar putea iubi un b rbat ale c rei idei le dispre uie te.ă ă ă ţ ş  
Chiar fiind gata s  fac  ni te compromisuri, femeii îi va fi greu s  adopte o atitudineă ă ş ă  
indulgent . C ci b rbatul nu-i deschide un paradis înverzit al copil riei, ea îl întîlne te înă ă ă ă ş  
aceast  lume care este lumea lor comun  i în care el nu se aduce decît pe el însu i. Închisă ăş ş  
în sine, definit, decis, nu las  s  înfloreasc  visele; cînd vorbe te trebuie ascultat; se ia înă ă ă ş  
serios; dac  nu este interesant, plictise te, prezen a lui este ap s toare. Numai b ie iiă ş ţ ă ă ă ţ  
foarte tineri se las  împodobi i cu un miraculos ieftin, po i c uta în ei mister iă ţ ţ ă ş  
promisiune, po i s  le g se ti scuze, s  nu-i iei în serios; este unul dintre motivele care-iţ ă ă ş ă  
fac atît de seduc tori în ochii femeilor mature. Numai c  ei le prefer  mai întotdeauna peă ă ă  
femeile tinere. Femeia de treizeci de ani este atras  de b rba ii adul i. i f r  îndoial  că ă ţ ţ Ş ă ă ă ă 
printre ace tia va afla b rba i care nu-i vor descuraja stima sau prietenia; dar esteş ă ţ  
norocoas  dac  ace tia nu afi eaz  nici un fel de arogan . Atunci cînd dore te o aventur ,ă ă ş ş ă ţă ş ă  
o poveste de dragoste în care s - i poat  d rui i sufletul o dat  cu trupul, problemaă ş ă ă ş ă  
femeii este s  întâlneasc  un b rbat pe care s -1 poat  considera egalul ei f r  ca acesta să ă ă ă ă ă ă ă 
se considere superior.

Mi se va spune c  în general femeile nu sînt atît de exigente, c  profit  de ocazieă ă ă  
atunci cînd aceasta se ive te f r  s - i pun  prea multe întreb ri, apoi se descurc  cum potş ă ă ă ş ă ă ă  
cu orgoliul i cu senzualitatea lor. Este adev rat. Dar este adev rat i faptul c  ele ascundş ă ă ş ă  
în adîncul inimii lor o mul ime de decep ii, de umilin e, de regrete, de ranchiune, pentruţ ţ ţ  
care nu afl m - în general - echivalente la b rba i. Dintr-o poveste mai mult sau mai pu ină ă ţ ţ  
ratat , b rbatul are aproape sigur cel pu in profitul pl cerii, pe cînd ea poate foarte bine să ă ţ ă ă 
nu se
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aleag  cu nimic; chiar dac  este indiferent , se las  din polite e în voia îmbr i riiă ă ă ă ţ ăţşă  

amantului cînd vine momentul decisiv: se întîmpl  ca amantul s  fie neputincios, i atunciă ă ş  
ea sufer  c  s-a compromis într-o tov r ie atît de derizorie; dac  nu ajunge la orgasm, seă ă ă ăş ă  
simte „avut ", p c lit ; dac  este satisf cut , va încerca s -1 lege de ea pe amant Rar esteă ă ă ă ă ă ă ă  
pe de-a-ntregul sincer  atunci cînd pretinde c  nu vrea decît o aventur  de o noapte,ă ă ă  
urm rind pl cerea, c ci pl cerea, departe de a o elibera, o leag  de b rbat; o desp r ire,ă ă ă ă ă ă ă ţ  
chiar i prietenoas , o r ne te. Mult mai rar auzi o femeie vorbind amical despre un fostş ă ă ş  
amant decît un b rbat despre iubitele sale.ă



Natura erotismului, dificult ile unei vie i sexuale libere o îndeamn  pe femeie laăţ ţ ă  
monogamic Totu i, leg tura sau c s toria se conciliaz  pentru ea mult mai greu cu oş ă ă ă ă  
carier  decît pentru un b rbat. Se întîmpl  ca b rbatul sau amantul s -i cear  s  renun e laă ă ă ă ă ă ă ţ  
munca ei: ea ezit , precum Vagabonda lui Colette, care dore te cu ardoare al turi de sineă ş ă  
c ldura unui b rbat, dar se teme de constrînge-rile unei vie i conjugale; dac  cedeaz , îat-ă ă ţ ă ă
o din nou vasal ; dac  refuz , se condamn  la o solitudine pustiitoare. În zilele noastreă ă ă ă  
b rbatul accept , în general, ca tovar a lui de via  s  aib  o meserie; romanele luiă ă ăş ţă ă ă  
Colette Yver care ne înf i eaz  o tîn r  femeie încol it  s - i sacrifice meseria pentru aăţş ă ă ă ţ ă ă ş  
p stra lini tea c minului ei sînt pu in cam perimate; via a în comun a dou  fiin e libereă ş ă ţ ţ ă ţ  
este pentru fiecare o îmbog ire, i în ocupa iile celuilalt fiecare afl  garan ia propriei saleăţ ş ţ ă ţ  
libert i; femeia care î i este sie i suficient  îl elibereaz  pe so ul ei de sclavia conjugalăţ ş ş ă ă ţ ă 
care era r scump rarea propriei sale sclavii. Dac  b rbatul este de o bun voină ă ă ă ă ţă 
scrupuloas , aman ii i so ii ajung, într-o generozitate lipsit  de exigen e, la o perfectă ţ ş ţ ă ţ ă 
egalitate ' însu i b rbatul joac  uneori rolul de servitor devotat; astfel, al turi de Georgeş ă ă ă  
Eliot, Lewes crea atmosfera propice pe care so ia o creeaz  de obicei în jurul so ului-ţ ă ţ
suzeran. Dar în cea mai mare parte a timpului, femeii îi revine ast zi grija armonieiă  
c minului. B rbatului i se pare firesc ca ea s  fie cea care ine casa, care se ocup  singură ă ă ţ ă ă 
de îngrijirea i de educa ia copiilor. Chiar i femeia crede c , m ritîndu-se, i-a asumatş ţ ş ă ă ş  
sarcini de care via a ei personal  nu o scutesc; nu vrea ca so ul ei s  fie privat deţ ă ţ ă  
avantajele pe care le-ar fi avut unindu-se cu o „femeie adev rat ": se vrea elegant , bună ă ă ă 
gospodin , mam  devotat , a a cum sînt în mod tradi ional so iile. Este o sarcin  careă ă ă ş ţ ţ ă  
devine repede cople itoare. Femeia i-o asum  în acela i timp din grij  pentru partenerulş ş ă ş ă  
ei i din fidelitate fa  de sine; c ci ine, a a cum am v zut, s  nu rateze nimic din destinulş ţă ă ţ ş ă ă  
ei de femeie. Va fi pentru so ul ei un dublu în acela i timp în care este ea îns i; se vaţ ş ăş  
înc rca cu sarcinile lui, va participa la reu itele lui tot atît cît se intereseaz  de propria eiă ş ă

1 Se pare c  via a Clarei i a lui Robert Schumann a fost un timp o reu it  de acestă ţ ş ş ă  
gen.
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soart , i chiar mai mult Crescut  în respectul superiorit ii masculine, este posibil caă ş ă ăţ  

ea înc  s  cread  c  b rbatul trebuie s  stea pe primul plan; uneori este convins  c , dacă ă ă ă ă ă ă ă ă 
i-ar revendica acest drept, i-ar ruina c snicia; femeia este sfî iat  între dorin a de a seş ă ş ă ţ  
afirma i aceea de a trece neobservat!ş

Exist , totu i, un avantaj pe care-1 poate avea femeia prin chiar faptul inferiorit iiă ş ăţ  
sale; pentru c  are de la început mai pu ine anse decît b rbatul, nu se simte apriorică ţ ş ă  
vinovat  fa  de el; nu ea trebuie s  compenseze nedreptatea social , nu i se cere asta. Ună ţă ă ă  
b rbat de bun -credin  trebuie s  „menajeze" femeile pentru c  este mai favorizat decîtă ă ţă ă ă  
ele. Se va l sa înl n uit de scrupule, de mil , risc  s  devin  o prad  a femeilor-crampon,ă ă ţ ă ă ă ă ă  
a femeilor-mînc toare-de-b rba i, pentru c  femeile sînt dezarmate. Femeia care cî tig  oă ă ţ ă ş ă  
independen  viril  se bucur  de marele privilegiu c  are de-a face din punct de vedereţă ă ă ă  
sexual cu indivizi autonomi i activi care - în general - nu vor juca în via a lor un rolş ţ  
parazitar, nu o vor înl n ui prin sl biciunea lor i prin exigen a nevoilor lor. Numai c  rară ţ ă ş ţ ă  
se întîlnesc femei care s  tie s  stabileasc  un raport liber cu partenerul lor; î i creeazăş ă ă ş ă 
singure lan uri pe care nu doresc s  le schimbe: adopt  atitudinea de îndr gostite. Înţ ă ă ă  
dou zeci de ani de a teptare, de speran , tîn ra fat  a visat la mitul eroului eliberator iă ş ţă ă ă ş  
salvator: independen a cî tigat  prin munc  nu ajunge s  nimiceasc  dorin a unei abdic riţ ş ă ă ă ă ţ ă  
glorioase. Ar trebui ca ea s  fi fost crescut  exact ca un b iat1 pentru a putea dep i u oră ă ă ăş ş  
narcisismul adolescen ei: îns  ea p streaz  pe toat  durata vie ii ei de adult acest cult alţ ă ă ă ă ţ  
propriului eu la care a predispus-o întreaga ei tinere e; din reu itele ei profesionale î iţ ş ş  
face merite cu care- i împodobe te imaginea ; are nevoie de o privire venit  de sus careş ş ă  
s -i reveleze i s -i consacre valoarea. Chiar dac  este sever  cu b rba ii pe care-i vede înă ş ă ă ă ă ţ  



fiecare zi i a c ror m sur  o tie exact, aceasta nu o împiedic  s  venereze B rbatul i,ş ă ă ă ş ă ă ă ş  
dac  îl întîlne te, este gata s -i cad  în genunchi. A- i vedea existen a justificat  de c treă ş ă ă ş ţ ă ă  
un zeu este mai u or decît a o justifica prin propriile ei eforturi; lumea o încurajeaz  sş ă ă 
cread  în posibilitatea unei salv ri care i-a fost menit , i ea îns i alege s  cread  înă ă ă ş ăş ă ă  
aceast  posibilitate. Uneori renun  în întregime la autonomia sa, nu mai este decît oă ţă  
îndr gostit ; cel mai adesea încearc  o conciliere; dar dragostea idolatr , dragostea-abdi-ă ă ă ă
care este devastatoare; îi ocup  toate gîndurile, în fiecare clip , este obsedant , tiranic .ă ă ă ă  
În cazul unor nereu ite profesionale, femeia î i caut  refugiul în dragoste: e ecurile ei seş ş ă ş  
traduc prin scene i preten ii pe care trebuie s  le suporte amantul. Dar suferin ele ei dinş ţ ă ţ  
dragoste sînt departe de a-i m ri zelul profesional: în general se întîmpl  tocmai invers:ă ă  
este iritat  împotriva acestui fel de via  careă ţă

1 Adic  nu numai dup  acelea i metode, ci i în acela i climat, ceea ce este imposibilă ă ş ş ş  
în ziua de azi, în ciuda tuturor eforturilor educatorilor.
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Îi interzice calea regal  a marii iubiri. O femeie care lucra acum zece ani în redac iaă ţ  

unei reviste politice dirijate de femei îmi spunea c  în birouri se vorbea rar despreă  
politic , i f r  încetare despre dragoste: una se plîngea c  nu este iubit  decît pentruă ş ă ă ă ă  
trupul ei, nesocotindu-i-se marea inteligen ; alta se tînguia c  b rba ii nu-i apreciau decîtţă ă ă ţ  
spiritul, f r  s  se intereseze de farmecele ei tnipe ti. i în acest caz, pentru ca femeia să ă ă ş Ş ă 
poat  fi îndr gostit  în felul unui b rbat, adic  f r  a- i pune întreaga fiin  în joc, înă ă ă ă ă ă ă ş ţă  
libertate, ar trebui ca ea s  se cread  egala b rbatului, i s  fie astfel în mod concret: ară ă ă ş ă  
trebui s  se angajeze cu aceea i hot rire în ac iunile sale, ceea ce, a a cum vom vedea,ă ş ă ţ ş  
este înc  destul de rar.ă

Exista o func iune feminin  care în zilele noastre este aproape imposibil de asumat înţ ă  
deplin  libertate: maternitatea. În Anglia, în America, femeia poate cel pu in s  refuzeă ţ ă  
dup  bunul s u plac o sarcin , datorit  practicilor de planning; dar în Fran a este adeseaă ă ă ă ţ  
constrîns  la avorturi dificile i costisitoare; adesea se treze te cu un copil pe care nu-1ă ş ş  
voia, i acest fapt îi distruge via a profesional  Dac  aceasta este o povar , este pentru cş ţ ă ă ă ă 
moravurile nu-i dau voie femeii s  procreeze cînd vrea; o mam  nec s torită ă ă ă ă 
scandalizeaz , iar pentru copil o na tere nelegitim  este o tar ; rar o femeie poate deveniă ş ă ă  
mam  f r  s  accepte lan urile c s toriei sau f r  s  decad . Dac  ideea insemin riiă ă ă ă ţ ă ă ă ă ă ă ă ă  
artificiale le intereseaz  atît de mult pe femei, nu este pentru c  ar dori s  evite rela iaă ă ă ţ  
fizic  cu b rba ii, ci pentru c  sper  c  în sfîr it maternitatea liber  va fi admis  deă ă ţ ă ă ă ş ă ă  
societate. Trebuie ad ugat i c , în lipsa unor cre e, a unor gr dini e de copii convenabilă ş ă ş ă ţ  
organizate, un copil este de ajuns pentru a paraliza întreaga activitate a femeii; ea nu 
poate continua s  munceasc  decît dac -1 las  în grija p rin ilor s i, a prietenelor sau aă ă ă ă ă ţ ă  
servitoarelor. Are de ales între sterilitate, care adesea este resim it  ca o dureroasţ ă ă 
frustrare, i ni te sarcini care sînt greu de concş ş iliat cu practicarea unei profesii.

Astfel, femeia independent  este ast zi divizat  între interesele profesionale i grijileă ă ă ş  
voca iei sale sexuale; îi e greu s - i g seasc  un echilibru; dac  îl dobînde te, aceasta seţ ă ş ă ă ă ş  
întîmpl  cu pre ul unor concesii, sacrificii, acroba ii care îi cer o tensiune perpetu . Înă ţ ţ ă  
aceasta, mai mult decît în datele fiziologice, ar trebui s  c ut m motivele fragilit ii iă ă ă ăţ ş  
nervozit ii atît de adesea observate la femei. E greu de spus în ce m sur  constitu iaăţ ă ă ţ  
fizic  a femeii reprezint  un handicap în sine. S-a ridicat adesea, între altele, problemaă ă  
menstrua iei. Femeile care se fac remarcate prin munc  i prin ac iune par s -i acordeţ ăş ţ ă  
pu in  importan : oare chiar î i datoresc reu ita naturii benigne a tulbur rilor lorţ ă ţă ş ş ă  
menstruale? Ne putem întreba dac  nu cumva, dimpotriv , alegerea unei vie i active iă ă ţ ş  
ambi ioase le-a conferit acest privilegiu: c ci interesul pe care femeia îl acordţ ă ă 
indispozi iilor sale le exagereaz ; sportivele, femeile active sufer  mai pu in decît altele,ţ ă ă ţ  
pentru c  sînt în stare s - i dep easc  suferin ele. Desigur, acesteaă ă ş ăş ă ţ
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au i cauze organice, i am v zut femei dintre cele mai energice stînd dou zeci iş ş ă ă ş  

patru de ore pe zi în pat, prad  unor dureri necru toare; dar activitatea lor n-a suferită ţă  
niciodat  din aceast  pricini Sînt convins  c  de fapt cea mai mare parte a st rilor de r uă ă ă ă ă ă  
i a bolilor care le cople esc pe femei au cauze psihice, lucru pe care mi l-au confirmatş ş  

ginecologii. Din cauza tensiunii morale despre care am vorbit, din cauza tuturor 
obliga iilor pe care i le asum , a contradic iilor în mijlocul c rora se zbat, femeile sîntţ ş ă ţ ă  
f r  încetare h r uite, pîn  la limit ; asta nu înseamn  c  bolile lor sînt imaginare: ele sîntă ă ă ţ ă ă ă ă  
reale i devoratoare ca i situa ia pe care o exprim . Dar nu situa ia depinde de trupulş ş ţ ă ţ  
femeii, ci invers. Astfel, s n tatea sa nu o va împiedica s  munceasc  atunci cînd femeiaă ă ă ă  
va avea în societate locul pe care-1 merit ; dimpotriv , munca o va ajuta foarte mult s - iă ă ă ş  
men in  echilibrul fizic, interzicîndu-i s  se preocupe f r  încetare de acesta.ţ ă ă ă ă

Cînd judec m reu itele profesionale ale femeii i cînd, plecînd de la el, pretindem s -iă ş ş ă  
anticip m viitorul, nu trebuie s  pierdem din vedere ansamblul acestor fapte. Femeia seă ă  
angajeaz  într-o carier  fiind înc  într-o situa ie chinuitoare, aservit  îndatoririlor pe careă ă ă ţ ă  
le implic  prin tradi ie feminitatea. Circumstan ele obiective nu sînt nici ele întotdeaunaă ţ ţ  
favorabile. Întotdeauna este greu pentru un nou-venit s - i croiasc  un drum printr-oă ş ă  
societate ostil , sau cel pu in neîncrez toare. Richard Wright a ar tat în Negrul cum sîntă ţ ă ă  
st vilite înc  de la început ambi iile unui tîn r negru din America, ce lupt  trebuie să ă ţ ă ă ă 
poarte numai pentru a se ridica la nivelul la care încep s  se ridice problemele pentru albiă  
Negrii care vin din America în Fran a se confrunt  i ei - în interiorul lor ca i în afar  -ţ ăş ş ă  
cu dificult i asem n toare cu acelea pe care le întîlnesc femeile.ăţ ă ă

Mai întîi, femeia se afl  în inferioritate în perioada de înv are: am ar tat-o deja cîndă ăţ ă  
am vorbit despre tîn ra fat , dar trebuie s  revenim cu mai mult  precizie. În timpulă ă ă ă  
studiilor, în timpul primilor ani, atît de decisivi, ai carierei sale, rar se întîmpl  ca femeiaă  
s  aib  cu adev rat noroc: multe vor fi marcate de handicapul unui început nepotrivit.ă ă ă  
Într-adev r, între optsprezece i treizeci de ani, conflictele mai sus pomenite î i atingă ş ş  
intensitatea lor maxim : în acel moment se hot r te destinul profesional al femeii. Fie că ă ăş ă 
femeia tr ie te cu p rin ii ei, fie c  este c s torit , cei din jur îi vor respecta rar eforturileă ş ă ţ ă ă ă ă  
a a cum le respect  pe acelea ale unui b rbat; îi vor impune servicii, corvezi, libertatea eiş ă ă  
va fi nesocotit ; ea îns i este prea mult marcat  de educa ia sa, respectînd valorile peă ăş ă ţ  
care le afirm  celelalte femei, bîntuit  de visele ei de copil i de adolescent ; nu poate să ă ş ă ă 
concilieze mo tenirea trecutului s u cu interesele viitorului. Uneori refuz  feminitatea,ş ă ă  
ezit  între castitate, homosexualitate sau atitudinea provocatoare a femeii masculinizate,ă  
se îmbrac  la nimereal  sau se traveste te; pierde mult timp i for  sfidînd, pref cîndu-seă ă ş ş ţă ă  
sau fiind furioas . Mai curînd va voi, dimpotriv , s  se afirme: esteă ă ă
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cochet , iese la plimbare, flirteaz , este îndr gostit , oscileaz  între masochism iă ă ă ă ă ş  

agresivitate. Oricum, î i pune întreb ri, se agit , se risipe te. Numai prin faptul c  esteş ă ă ş ă  
prad  unor preocup ri str ine, nu se angajeaz  în întregime în ac iunile ei; de aceea nuă ă ă ă ţ  
ob ine prea multe avantaje i este tentat  s  abandoneze. Ceea ce este extrem deţ ş ă ă  
demoralizant pentru femeia care încearc  s - i fie sie i suficient  este existen a altoră ă ş ş ă ţ  
femei apar inînd aceleia i categorii sociale, avînd de la început aceea i situa ie, acelea iţ ş ş ţ ş  
anse ca ea, i care duc o existen  parazitar ; b rbatul poate avea resentimente fa  deş ş ţă ă ă ţă  

privilegia i, dar este solidar cu clasa sa; în general, cei care pleac  în via  avînd anseţ ă ţă ş  
egale ajung aproape la acela i nivel de via ; în timp ce, prin intermediul b rba ilor, femeiş ţă ă ţ  
de aceea i condi ie vor avea situa ii materiale foarte diverse. Prietena m ritat  sauş ţ ţ ă ă  
confortabil între inut  este o tenta ie pentru cea care trebuie s - i asigure singur  reu ita; iţ ă ţ ă ş ă ş  
se pare c  s-a condamnat în mod arbitrar s  aleag  c ile cele mai dificile; la fiecareă ă ă ă  



piedic  pe care-o întîmpin  se întreab  dac  nu ar fi mai bine s  adopte alt mod de via .ă ă ă ă ă ţă 
„Cînd m  gîndesc c  trebuie s  fac totul cu mintea mea!" îmi spunea scandalizat  oă ă ă ă  
student  tîn r  i s rac . B rbatul se supune unei imperioase necesit i; femeia trebuieă ă ăş ă ă ă ăţ  
f r  încetare s - i reînnoiasc  decizia; ea avanseaz  nu fixîndu- i un scop înaintea ei, ciă ă ă ş ă ă ş  
l sîndu- i privirile s  r t ceasc  în jur; de aceea mersul ei este timid i nesigur. Cu atîtă ş ă ă ă ă ş  
mai mult cu cît i se pare - a a cum am ar tat - c  renun  la alte anse pe m sur  ceş ă ă ţă ş ă ă  
înainteaz ; dac  devine scriitoare, intelectual , în general le va displ cea b rba ilor; sauă ă ă ă ă ţ  
î i va umili so ul ori amantul printr-o reu it  prea str lucitoare. Nu numai c  seş ţ ş ă ă ă  
str duie te mai mult s  apar  drept elegant , frivol , ci î i i st vile te elanul. Speran a deă ş ă ă ă ă ş ş ă ş ţ  
a se elibera într-o zi de grija fa  de propria ei persoan , teama de a trebui, asu-mîndu- iţă ă ş  
aceast  grij , s  renun e la speran  se unesc înpiedicînd-o pe femeie s  se consacre f ră ă ă ţ ţă ă ă ă 
reticen  studiilor i carierei sale.ţă ş

Cînd femeia vrea s  fie femeie, condi ia sa independent  îi creeaz  un sentiment deă ţ ă ă  
inferioritate; i invers, feminitatea sa o face s  se îndoiasc  de ansele sale profesionale.ş ă ă ş  
Este una dintre problemele ei cele mai importante. Dup  cum am v zut, feti ele deă ă ţ  
paisprezece, ani declarau, în cursul unui sondaj: „B ie ii sînt mai de tep i; înva  maiă ţ ş ţ ţă  
u or". Fata este convins  c  însu irile sale, capacitatea sa sînt limitate. Prin faptul cş ă ă ş ă 
p rin ii i profesorii admit c  nivelul fetelor este inferior aceluia al b ie ilor, elevele sîntă ţ ş ă ă ţ  
gata s  admit  i ele acela i lucru; i efectiv, în ciuda programelor identice, în liceeă ăş ş ş  
cultura lor este mai superficial . În afar  de cîteva excep ii, ansamblul unei claseă ă ţ  
feminine de filosofie, de exemplu, este mult sub nivelul unei clase de b ie i: multe eleveă ţ  
nu vor s - i continue studiile, înva  pu in, iar celelalte sufer  de lipsa emula iei. Atîtaă ş ţă ţ ă ţ  
timp cît este vorba de examene destul de u oare, aceast  insuficien  nu e prea manifest ;ş ă ţă ă  
dar cînd va fi vorba de concursuri serioase, studenta va deveni con tient  de lip-ş ă
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urile sale; le va atribui nu mediocrit ii educa iei sale, ci nedreptului blestem legat deş ăţ ţ  

feminitatea ei; resemnîndu-se cu aceast  inegalitate, o agraveaz ; se convinge c  anseleă ă ăş  
sale de reu it  n-ar putea s  stea decît în r bdare i în str duin ; se hot r te s - i cru eş ă ă ă ş ă ţă ă ăş ă ş ţ  
cu avari ie for ele, i acesta este un calcul detestabil. Mai ales în cazul studiilor i alţ ţ ş ş  
profesiilor care cer pu in  inven ie i originalitate, cîteva descoperiri m runte, atitudineaţ ă ţ ş ă  
utilitar  este nefast : conversa iile, lecturile pe marginea programei, o plimbare în timpulă ă ţ  
c reia spiritul hoin re te liber pot s  fie mult mai folositoare chiar i traducerii unor texteă ă ş ă ş  
din elin  decît compila ia mohorît  a unor c r i groase de sintax . Strivit  de respectulă ţ ă ă ţ ă ă  
pentru autorit i i de povara erudi iei, cu privirea st vilit  de ochelari de cal, studentaăţ ş ţ ă ă  
prea con tiincioas  ucide în ea sim ul critic i inteligen a îns i. Îndîrjirea ei metodicş ă ţ ş ţ ăş ă 
na te tensiune i plictiseal : în clasele în care liceenele î i preg tesc concursul de Sevresş ş ă ş ă  
domne te o atmosfer  sufocant  care descurajeaz  toate individualit ile ceva mai vioaie.ş ă ă ă ăţ  
Creîndu- i ea singur  o temni , candidata nu dore te decît s  scape de acolo; cum închideş ă ţă ş ă  
c r ile, începe s  se gîndeasc  la altceva. Nu cunoa te acele momente fecunde în careă ţ ă ă ş  
studiul i distrac iile se confund , în care aventurile spiritului cap t  o c ldur  vie.ş ţ ă ă ă ă ă  
Cople it  de ingratitudinea sarcinilor sale, se simte din ce în ce mai pu in în stare s  leş ă ţ ă  
duc  la bun sfîr it. Îmi amintesc de o student  care spunea, în perioada în care la filosofieă ş ă  
era un concurs comun pentru femei i pentru b rba i: ,,B ie ii pot reu i într-un an sau doi.ş ă ţ ă ţ ş  
Nou  ne trebuie cel pu in patrii ani". Alta, c reia i se indicase lectura unei lucr ri despreă ţ ă ă  
Kant, autor din program : „E o carte prea grea; o carte pentru cei de la coala Normal !"ă Ş ă  
P rea s - i imagineze c  femeile ar putea trece concursul înv înd mai pu in; asta însemnaă ă ş ă ăţ ţ  
c , din start recunoscîndu-se învins , le l sa efectiv b rba ilor toate ansele de succes.ă ă ă ă ţ ş

Ca o consecin  a acestui defetism, femeia se obi nuie te u or cu o reu it  mediocr ;ţă ş ş ş ş ă ă  
nu îndr zne te s  inteasc  prea sus. Abordîndu- i meseria cu o preg tire superficial ,ă ş ăţ ă ş ă ă  
pune foarte repede limite ambi iilor sale. Adesea faptul c - i cî tig  singur  existen a i seţ ă ş ş ă ă ţ  



pare un merit destul de mare; ar fi putut, ca i altele, s - i încredin eze existen a în mîinileş ă ş ţ ţ  
unui b rbat; pentru a continua s - i doreasc  independen a, are nevoie de un efort de careă ă ş ă ţ  
este mîndr , dar care o epuizeaz . I se pare c  a f cut destul imediat ce se hot re te să ă ă ă ă ş ă 
fac  ceva. „Pentru o femeie, nu este deloc r u", se gînde te ea. O femeie care practica oă ă ş  
meserie insolit  î i spunea: „Dac  a  fi b rbat, a  sim i obliga ia s  ajung în primeleă ş ă ş ă ş ţ ţ ă  
rînduri; dar sînt singura femeie din Fran a care ocup  un asemenea post; e destul pentruţ ă  
mine". Exist  o doz  de pruden  în aceast  modestie. Femeii îi e team  ca, încercînd să ă ţă ă ă ă 
ajung  mai departe, s  nu- i rup  gîtul. Trebuie spus c  este stânjenit , i pe bună ă ş ă ă ă ş ă 
dreptate, de gîndul c  ceilal i nu au încredere în ea In general, casta superioar  este ostilă ţ ă ă 
parveni ilor din clasa infe-ţ
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rioar : albii nu se vor duce s  consulte un medic de culoare, nici b rba ii nu voră ă ă ţ  

merge la doctori ; dar indivizii din casta inferioar , p trun i de sentimentul inferiorit iiţă ă ă ş ăţ  
lor specifice, adesea plini de ranchiun  fa  de aceia care au învins destinul, prefer  s  seă ţă ă ă  
întoarc  spre st pîni; în special, majoritatea femeilor p trunse de adora ia b rbatului voră ă ă ţ ă  
c uta cu aviditate un st pîn în medic, în avocat, în eful de birou etc. Nici b rba ilor, niciă ă ş ă ţ  
femeilor nu le place s  lucreze sub ordinele unui b rbat. Superiorii femeii, chiar dac  oă ă ă  
stimeaz , vor avea întotdeauna la adresa ei un fel de condescenden ; a fi femeieă ţă  
înseamn , dac  nu o tar , cel pu in o singularitate. Femeia trebuie f r  încetare s  cî tigeă ă ă ţ ă ă ă ş  
o încredere care nu-i este de la început acordat ; la primii pa i, este suspect , trebuie să ş ă ă 
arate de ce este în stare, Dac  este valoroas , o va dovedi, se afirm . Dar valoarea nu esteă ă ă  
o esen  dat , ci împlinirea unei dezvoltai! reu ite. Sentimentul c  asupra ei apas  oţă ă ş ă ă  
prejudecat  nu o ajut  pe femeie s  reu easc  decît în foarte rare cazuri. Complexul deă ă ă ş ă  
inferioritate ini ial antreneaz , cum se întîmpl  de obicei, o reac ie de ap rare care este oţ ă ă ţ ă  
autoritate afectat  în mod exagerat. De exemplu, majoritatea medicilor femei au preaă  
mult  autoritate. Dac  r mîn naturale, nu reu esc s  intimideze, c ci întreaga lor via  leă ă ă ş ă ă ţă  
face s  încline mai degrab  spre seduc ie decît spre a porunci; bolnavul, c ruia-i place să ă ţ ă ă 
fie dominat, va fi decep ionat de ni te sfaturi date cu simplitate; con tient  de acest fapt,ţ ş ş ă  
doctori a adopt  o voce grav , un ton tran ant: dar nu poate avea bonomia rotund  careţ ă ă ş ă  
seduce la un medic sigur pe sine. B rbatul este obi nuit s  se impun ; clien ii cred înă ş ă ă ţ  
competen a sa; poate s  se poarte cum vrea, oricum va impresiona. Femeia nu inspirţ ă ă 
acela i sentiment de securitate; de aceea î i d  importan , exagereaz , în afaceri, înş ş ă ţă ă  
administra ie, se arat  scrupuloas , cîrcota  i devine u or agresiv . Ca i atunci cîndţ ă ă şăş ş ă ş  
studiaz , îi lipse te dezinvoltura, avîntul, îndr zneala. Pentru a reu i, se crispeaz .ă ş ă ş ă  
Activitatea ei este o suit  de sfid ri i de afirm ri abstracte ale propriei sale persoane.ă ă ş ă  
Acesta este marele ei defect care na te lipsa de siguran : subiectul nu poate s  uite deş ţă ă  
sine. Nu vizeaz  cu generozitate un scop, ci caut  s  ofere acele dovezi ale valorii saleă ă ă  
care i se cer. Dac  se proiecteaz  cu îndr zneal  în scopurile ei, risc  s  fie decep ionat ,ă ă ă ă ă ă ţ ă  
dar poate, de asemenea, s  ob in  rezultate uluitoare; pruden a condamn  la mediocritate.ă ţ ă ţ ă  
Rar se întîlne te la o femeie gustul pentru aventura, pentru experien a gratuit ,ş ţ ă  
curiozitatea dezinteresat ; caut  „s - i fac  o carier " a a cum altele urm resc fericirea;ă ă ă ş ă ă ş ă  
r mîne dominat , învestit  de universul masculin, nu are îndr zneala s -i sparg  plafonul,ă ă ă ă ă ă  
nu se pierde cu pasiune în proiectele ei; înc  î i considera via a ca pe o întreprindereă ş ţ  
imanent : vizeaz  nu un obiect, ci, prin obiect, reu ita ei subiectiv . Este o atitudineă ă ş ă  
foarte frapant , între altele, la americane; le place s  aib  o slujb  i s - i dovedească ă ă ăş ă ş ă 
faptul c  sînt în stare s - i fac  munca a a cum trebuie; dar nu le pasioneaz  con inutulă ă ş ă ş ă ţ  
sarcinilor lor; tot astfel, femeia are tendin a s  acorde prea mult  importan  micilorţ ă ă ţă  
e ecuri i succeselorş ş
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modeste; rînd pe rîhd este descurajat  sau plin  de vanitate; cînd reu ita era a teptat ,ă ă ş ş ă  
ea este primit  cu simplitate: dar dac  era îndoielnic , devine un triumf ame itor atunciă ă ă ţ  
cînd se produce. Aceasta este scuza femeilor care î i dau prea mult  importan  i seş ă ţăş  
mîndresc ostentativ cu cele mai mici împliniri. F r  încetare privesc în urm  pentru aă ă ă  
m sura drumul parcurs, ceea ce le taie elanul. Prin acest mijloc ar putea realiza cariereă  
onorabile, dar nici o ac iune spectaculoas . Trebuie s  ad ug m c , de asemenea, mul iţ ă ă ă ă ă ţ  
b rba i nu sînt capabili s - i cl deasc  decît ni te mediocre destine. Numai prină ţ ă ş ă ă ş  
compara ie cu cei mai buni dintre ei, femeia - în afar  de cîteva excep ii - ne apare caţ ă ţ  
fiind înc  în uim . Pentru a face lucruri mari, femeii din zilele noastre îi lipse te cevaă ă ş  
esen ial: uitarea de sine. Dar pentru ca cineva s  uite de sine trebuie mai întîi s  se asigureţ ă ă  
pe deplin c  s-a g sit deja. Nou-venit  în lumea b rba ilor, sprijinit  din mil  de ace tia,ă ă ă ă ţ ă ă ş  
femeia este înc  prea ocupat  s  se caute pe sine.ă ă ă

Exist  o categorie de femei la care aceste remarci nu i se aplic , prin aceea că ă ă 
profesia lor, departe de a fi în dauna feminit ii, le-o înt re te: este vorba despre aceleaăţ ă ş  
care caut  s  dep easc  prin expresia aitistic  îns i datul pe care-1 constituie: actri e,ă ă ăş ă ă ăş ţ  
dansatoare, cînt re e. Timp de trei secole, au fost singurele care au de inut în sînulă ţ ţ  
societ ii o independen  concret , i chiar i în prezent ocup  o pozi ie privilegiat .ăţ ţă ă ş ş ă ţ ă  
Alt dat  actri ele erau blestemate de Biseric ; chiar excesul acestei severit i le-aă ă ţ ă ăţ  
îndrept it întotdeauna la o mare libertate a moravuri lor, adesea via a lor frizeazăţ ţ ă 
galanteria, i, precum curtezanele, î i petrec o mare parte din timpul lor împreun  cuş ş ă  
b rba ii; dar pentru c  î i cî tig  singure existen a, aflînd în munc  sensul vie ii lor, scapă ţ ă ş ş ă ţ ă ţ ă 
de domina ia masculin . Marele avantaj pe care-1 au este acela c  succesele profesionaleţ ă ă  
contribuie - ca în cazul b rba ilor - la valorizarea lor sexual ; reali-zîndu-se ca fiin eă ţ ă ţ  
umane, se împlinesc ca femei: nu sînt sfî iate între aspira ii contradictorii; dimpotriv , înş ţ ă  
meseria lor g sesc o justificare a narcisismului lor: toaletele, îngrijirile cosmetice,ă  
farmecul fac parte dintre datoriile lor profesionale; pentru femeia îndr gostit  de propriaă ă  
ei imagine este o mare satisfac ie s  fac  ceva numai expunînd privirilor ceea ce este; iţ ă ă ş  
aceast  exhibi ie cere în acela i timp destul studiu i artificii pentru a ap rea, după ţ ş ş ă ă 
expresia Georgettei Leblanc, ca un surogat de ac iune. O mare actri  va inti i mai sus:ţ ţă ţ ş  
va dep i ceea ce este dat prin maniera îu care îi confer  o expresie, va fi într-adev r oăş ă ă  
artist , un creator care d  un sens vie ii sale dînd un sens lumii.ă ă ţ

Dar aceste rare privilegii ascund i ni te capcane: în loc s  integreze în via a saş ş ă ţ  
artistic  complezen ele ei narcisiste i libertatea sexual  care-i este acordat , mult maiă ţ ş ă ă  
adesea actri a se cufund  în cultul eului s u ori în frivolitate; am vorbit deja despre aceleţ ă ă  
pseudoartiste care caut  prin cinema i teatm doar s - i „fac  un nume", reprezentînd ună ş ă ş ă  
capital bun de exploatat în bra ele b rba ilor. Comoditatea unui sprijin masculin esteţ ă ţ  
foarte tentant  comparat  cu riscurile unei meserii i cu severitatea peă ă ş
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care o implic  orice munc  adev rat . Dorin a unui destin feminin - un so , un c min,ă ă ă ă ţ ţ ă  

copii - i vraja dragostei nu se împac  prea bine cu voin a de a reu i în via i Dar mai alesş ă ţ ş ţ  
admira ia pe care o încearc  fa  de sine limiteaz  în multe cazuri talentul actri ei; î i faceţ ă ţă ă ţ ş  
iluzii despre pre ul simplei sale prezen e, astfel îneît o munc  serioas  i se pare inutil ;ţ ţ ă ă ă  
ine înainte de orice s - i pun  în lumin  propria-i figur  i sacrific  acestui cabotinismţ ă ş ă ă ăş ă  

personajul pe care-1 interpreteaz ; nu are, nici ea, generozitatea de a se uita pe sine, ceeaă  
ce-i r pe te posibilitatea de a se dep i; rare sînt actri ele precum Rachel sau Duse, careă ş ăş ţ  
pot trece de aceast  piedic  i care fac din persoana lor instrumentul artei, în loc de aă ăş  
vedea în art  o servitoare a eului lor. i în via a ei privat , cabotina î i va exagera toateă Ş ţ ă ş  
defectele sale narcisiste: se va ar ta vanitoas , susceptibil , pref cut , va considera că ă ă ă ă ă 
lumea întreag  nu este decît o scen .ă ă

În zilele noastre nu numai artele de expresie le sînt deschise femeilor; multe dintre ele 



încearc  activit i creatoare. Situa ia femeii o predispune s  caute o salvare în literatur  iă ăţ ţ ă ăş  
în art . Tr ind pe marginea lumii masculine, nu o percepe sub înf i area sa universal , ciă ă ăţş ă  
are o viziune singulara asupra ei; este pentru ea nu un ansamblu de ustensile i deş  
concepte, ci o surs  de senza ii i de emo ii; se intereseaz  de calit ile lucrurilor în ceeaă ţ ş ţ ă ăţ  
ce au acestea gratuit i secret; adoptînd o atitudine de nega ie, de refuz, nu se scufund  înş ţ ă  
realitate; protesteaz  în cuvinte împotriva ei; caut  în natur  imaginea sufletului s u, seă ă ă ă  
abandoneaz  reveriilor, vrea s - i ating  fiin a: este de la început sortit  e ecului, pentruă ă ş ă ţ ă ş  
c  nu- i poate recupera fiin a decît în zona imaginarului. Pentru a nu l sa s  dispar  înă ş ţ ă ă ă  
neant o via a interioara care nu folose te la nimic, pentru a se afuma împotriva datului peţ ş  
care-1 suport  revoltîndu-se împotriva lui, pentru a crea o alt  lume decît aceea pe care nuă ă  
reu e te s  o ating , are nevoie s  se exprime. De aceea, e bine tiut, e vorb rea  i îiş ş ă ă ă ş ă ţăş  
place s  scrie; se r spînde te în conversa ii, în scrisori, în jurnale intime. Este suficient să ă ş ţ ă 
aib  pu in  ambi ie pentru a ajunge s - i scrie memoriile, transpunîndu- i biografia înă ţ ă ţ ă ş ş  
roman exaltîndu- i sentimentele în poeme. Are avantajul de a dispune de mult timp liberş  
care favorizeaz  aceste activit i.ă ăţ

Dar îns i circumstan ele care o îndreapt  pe femeie pe drumul crea iei constituieăş ţ ă ţ  
obstacole pe care îi va fi foarte greu s  le înving . Cînd se decide s  picteze sau s  scrieă ă ă ă  
numai cu scopul de a- i umple timpul, tablourile i încerc rile ei vor fi tratate ca atare; nuş ş ă  
le va consacra nici mai mult timp, nici mai mult  preocupare, iar valoarea lor va fi peă  
m sur . Adesea, femeia la menopauz , pentru a compensa faliile existen ei sale, seă ă ă ţ  
consacr  cu frenezie scrisului sau picturii: dar este prea tîrziu; în lipsa unei forma iiă ţ  
serioase, nu va fi niciodat  decît o amatoare. Chiar dac  începe destul de devreme, rar vaă ă  
privi arta ca pe o munc  serioas ; obi nuit  s  leneveasc , pentru c  n-a sim it în via a eiă ă ş ă ă ă ă ţ ţ  
austera necesitate a disciplinei, nu va fi în stare de un efort sus inut i perseverent, nu seţ ş  
va str dui s  înve e o tehnic  solid ; nu poate suferiă ă ţ ă ă
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taton rile ingrate i solitare ale muncii care nu este f cut  pentru a fi v zut , pe careă ş ă ă ă ă  

trebuie s-o distrug  i s-o reia de o sut  de ori; i cum, înc  din copil rie, fiind înv at  săş ă ş ă ă ăţ ă ă 
plac , a fost înv at  s  tri eze, sper  s  rezolve totul prin cîteva iretlicuri. Maneă ăţ ă ă ş ă ă ş  
Bashkirtseff m rturise te: „Da, este adev rat, nu-mi dau osteneala s  pictez. M-amă ş ă ă  
observat ast zi... Tri ez"... Femeia este gata s  se joace de-a munca, dar nu munce te.ă ş ă ş  
Crezînd în virtu ile magice ale pasivit ii, confund  conjurarea i actele, gesturileţ ăţ ă ş  
simbolice i conduitele eficace; se deghizeaz  în student  la Arte Frumoase, se înarmeazş ă ă ă 
cu un arsenal de pensule; pro pit  în fa a evaletului, privirea ei r t ce te de la pînza albţă ă ţ ş ă ă ş ă 
la oglind ; dar buchetul de flori, fructiera cu mere nu vin s  se imprime singure peă ă  
canava. A ezat  la biroul ei, rumegînd pove ti vagi, femeia î i asigur  un alibi lini titş ă ş ş ă ş  
imaginîndu- i c  este scriitoare; dar trebuie s  ajung  s  scrie ni te semne pe pagina alb ,ş ă ă ă ă ş ă  
i trebuie ca acestea s  aib  un sens în ochii altora. Atunci în el toria este descoperit .ş ă ă ş ă ă  

Pentru a pl cea ajunge s  creezi miraje; dar opera de art  nu este un miraj, este un obiectă ă ă  
solid; pentru a-1 construi trebuie s - i cuno ti meseria. Nu numai datorit  înzestr rii sauă ţ ş ă ă  
temperamentului s u a devenit Colette scriitoare; scrisul i-a fost adesea un mijloc de a- iă ş  
cî tiga existen a i i-a cerut munca grijulie pe care un artizan bun o pretinde de la unealtaş ţ ş  
sa. De la Claudine pîn  la Na terea zilei, amatoarea a devenit profesionist : dramulă ş ă  
parcurs demonstreaz  str lucit binefacerile unei ucenicii severe. Totu i, majoritateaă ă ş  
femeilor nu în eleg problemele pe care le ridic  dorin a lor de a comunica: aceasta leţ ă ţ  
explic  în parte lenea întotdeauna s-au considerat ca fiind strict determinate; cred că ă 
meritele lor vin dintr-un fel de gra ie care le locuie te i nu- i imagineaz  c  valoarea seţ ş ş ş ă ă  
poate cuceri; pentru a seduce nu tiu decît s  se manifeste: farmecul lor ac ioneaz  sau nu,ş ă ţ ă  
ele nu au nici un impact asupra reu itei sau e ecului; i presupun c , într-o manierş ş ş ă ă 
analoag , ajunge s  arate ceea ce sînt pentru a se exprima; în loc s - i elaboreze operaă ă ă ş  



printr-o munc  bine gîndit , se încred în spontaneitatea lor; a scrie sau a suride pentru eleă ă  
înseamn  acela i lucru; î i încearc  norocul, succesul poate veni sau nu. Sigure de eleă ş ş ă  
însele, cred c  tabloul sau cartea vor fi reu ite f r  prea mare efort; dac  sînt timide, ceaă ş ă ă ă  
mai mic  critic  le descurajeaz ; nu tiu c  eroarea poate s  le deschid  drumulă ă ă ş ă ă ă  
progresului i î i închipuie c  este o catastrof  iremediabil , la fel ca o malforma ie. Deş ş ă ă ă ţ  
aceea se arat  adesea de o susceptibilitate care le este nefast : nu- i recunosc gre elileă ă ş ş  
decît cu iritare i descurajare, în loc ca acestea s  fie izvorul unor lec ii fecunde, Dinş ă ţ  
nefericite, spontaneitatea nu este o atitudine atît de simpl  precum pare: paradoxul loculuiă  
comun - a a cum explic  Paulhan în Florile din Tarbes - este c  el se confund  adesea cuş ă ă ă  
imediata traducere a unei impresii subiective; asfel îneît în momentul în care femeia,  
descopeiind f r  a ine seam  de ceilal i imaginea care se formeaz  în ea, se crede cea maiă ă ţ ă ţ ă  
singular , nu face decît s  inventeze un banal cli eu. Dac  cineva îi spune asta, esteă ă ş ă  
uimit , înciudat  i se las  deă ăş ă
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scris; nu- i d  seama c  cititorul cite te cu ochii lui, cu propriile lui gînduri, i c  unş ă ă ş ş ă  

epitet proasp t treze te în memoria lui numeroase amintiri uzate; desigur, este un dară ş  
pre ios acela de a ti s  cau i în tine pentru a aduce la suprafa a limbajului impresii pe de-ţ ş ă ţ ţ
a-ntregul vii; la Colette admir m acea spontaneitate neîntîlnit  la scriitorii b rba i; dară ă ă ţ  
-de i ace ti termeni par s  nu mearg  deloc împreun  - este vorba la ea de o spontaneitateş ş ă ă ă  
gîndit : refuz  anumite aporturi ale ei pentru a accepta cu bun  tiin  altele; amatoarea,ă ă ăş ţă  
în loc s  sesizeze cuvintele ca pe un raport interindividual, un apel c tre cel lalt, vede înă ă ă  
el revelarea direct  a sensibilit ii sale; i se pare c  a alege, a terge înseamn  a repudia oă ăţ ă ş ă  
parte din sine însu i; nu vrea s  sacrifice nimic pentru c  se complace în ceea ce este i înş ă ă ş  
acela i timp nu sper  s  devin  alta Vanitatea steril  vine din aceea c  se îndr ge te a aş ă ă ă ă ă ă ş ş  
cum este f r  a îndr zni s  se construiasc .ă ă ă ă ă

De aceea, din mul imea de femei care cocheteaz  cu literele i cu arta, pu ineţ ă ş ţ  
persevereaz ; chiar i acelea care trec de acest prim obstacol sînt adesea sfî iate întreă ş ş  
narcisism i complexele lor de inferioritate. Defectul de a nu ti s  uite de sine va ap saş ş ă ă  
asupra femeii mai mult decît în orice alt  cariera; dac  scopul lor esen ial este o abstractă ă ţ ă 
afirmare de sine ori satisfac ia formal  a reu itei, nu se vor abandona în contemplareaţ ă ş  
lumii; vor fi incapabile s  o creeze din nou. M rie Bnshkirtseff s-a hot rît s  pictezeă ă ă ă  
pentru a deveni celebr ; obsesia gloriei se interpune între ea i realitate; de fapt nu-i placeă ş  
s  picteze, arta nu este decit un mijloc: nu visele ei ambi ioase i g unoase îi vor dezv luiă ţ ş ă ă  
sensul culorii sau al unui chip omenesc. În loc s  se d ruiasc  cu generozitate operei peă ă ă  
care o întreprinde, femeia o consider  prea adesea ca pe un simplu ornament al vie ii sale;ă ţ  
cartea i tabloul nu sînt decit un intermediar neesen ial care-i permite s  exhibe în publicş ţ ă  
aceast  realitate esen ial  care este propria-i persoan . De aceea persoana ei esteă ţ ă ă  
principalul - une-on unicul - subiect care o intereseaz : doamna Vigee-Lebrun nu seă  
plictisea s  redea pe pînz , f r  încetare, surîz toarea-i maternitate. Chiar dac  tratează ă ă ă ă ă ă 
teme de interes general, scriitoarea va vorbi tot despre sine îns i: nu po i citi uneleăş ţ  
cronici teatrale f r  s  fii informat despre talia i greutatea autoarei lor, despre culoareaă ă ă ş  
p rului ei i despre tr s turile particulare ale caracterului ei. Desigur, eul nu esteă ş ă ă  
întotdeauna detestabil. Pu ine c i i sînt la fel de pasionante ca anumite confesiuni; darţ ă ţ  
trebuie ca ele s  fie sincere, iar autoarea lor s  aib  ceva de spus. Narcisismul femeii, înă ă ă  
loc s  o îmbog easc , o s r ce te; nef cînd nimic altceva decît s  se contemple, seă ăţ ă ă ă ş ă ă  
nimice te; chiar i dragostea pe care i-o poart  este stereotip ; în ceea oe scrie nuş ş ş ă ă  
dezv luie experien a ei autentic , ci un idol imaginar construit din cli ee. N-am putea s -iă ţ ă ş ă  
repro m c  se proiecteaz  în romanele sale, cum au f cut Benjamin Constant, Stendhal;şă ă ă ă  
dar din nefericire ea î i vede prea adesea povestea ca pe o feerie stupid ; tîn ra fat  î iş ă ă ă ş  
camufleaz  în spatele unor metereze puternice de miraculos realitatea a c ior cruditate oă ă  



însp imînt : din p cate, oă ă ă
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dat  devenit  adult, îneac  i mai mult lumea, personajele ei i pe ea îns i în ni teă ă ăş ş ăş ş  

ce uri poetice. Cînd adev rul iese la iveal  de sub acest travesti, uneori se ob inţ ă ă ţ  
fermec toare reu ite; dar cîte romane fade de evaziune pe lîng  Pulbere i Nimfa cu inimă ş ă ş ă 
credincioas !ă

E normal ca femeia s  încerce s  evadeze din aceast  lume în care adesea se simteă ă ă  
necunoscut  i neîn eleas ; regretabil este c  ea nu îndr zne te s - i ia zborul curajos,ăş ţ ă ă ă ş ă ş  
precum Gerard de Nerval sau Poe. Exist  mai multe motive ale timidit ii sale. A pl ceaă ăţ ă  
este grija ei cea mai mare; i adesea îi e team  de a nu displ cea ca femeie, prin simplulş ă ă  
fapt c  scrie. Sintagma bas-bku\ de i este pu in cam tocit , treze te înc  rezonan eă ş ţ ă ş ă ţ  
nepl cute; femeia nu are curajul de a displ cea i ca scriitoare. Un scriitor original, atîtaă ă ş  
timp cît este în via , scandalizeaz  întotdeauna; noutatea nelini te te i indispune; femeiaţă ă ş ş ş  
este înc  uimit  i flatat  c  a fost primit  în lumea spiritului i a artei, care este o lumeă ăş ă ă ă ş  
masculin ; nu îndr zne te s  deranjeze, s  exploreze, s  arunce în aer; i se pare c  trebuieă ă ş ă ă ă ă  
s - i ceat  iertare pentru preten iile ei literare prin modestia i bunul ei gust; mizeaz  peă ş ă ţ ş ă  
valorile sigure ale conformismu-lui: introduce în literatur  chiar acea not  personal  careă ă ă  
este a teptat  de la ea; îi aminte te cititorului c  este femeie prin cîteva tr s turi gra ioase,ş ă ş ă ă ă ţ  
ging ii i pre iozit i bine alese; astfel va excela în redactarea unor bcst-seller-mi; dar nuăş ş ţ ăţ  
trebuie s  cont m pe ea cînd este vorba s  se aventureze pe c i inedite. Nu pentru că ă ă ă ă 
femeile ar fi lipsite, în purt rile i sentimentele lor, de originalitate: unele sînt atît deă ş  
ciudate, încît trebuie s  fie izolate de restul lumii; în general vorbind, multe dintre ele sîntă  
mai baroce, mai excentrice decît b rba ii a c ror disciplin  o refuz . Dar bizarul lor geniuă ţ ă ă ă  
se manifest  în conversa ii, în via , în coresponden ; dac  încearc  s  scrie, se simtă ţ ţă ţă ă ă ă  
strivite de universul culturii, pentru c  este un univers al b rba ilor; nu fac decît să ă ţ ă 
bolboroseasc  vorbe neîn elese. Dimpotriv , femeia care decide s  ra ioneze i s  seă ţ ă ă ţ ş ă  
exprime potrivit unor tehnici masculine se va str dui din toate puterile s  în bu e oă ă ă ş  
singularitate în care nu are încredere; ca i studenta, va deveni u or sîrguincioas  iş ş ăş  
pedant , va imita rigoarea i vigoarea masculin . Va putea deveni o excelentă ş ă ă 
teoreticiana, va putea cî tiga un talent solid; dar î i va impune s  repudieze tot ceea ceş ş ă  
este în ea „diferit". Exist  femei nebune i exist  femei talentate; nici una nu are această ş ă ă 
nebunie talentat  care se nume te geniu.ă ş

Pîn  acum aceast  modestie rezonabil  a definit limitele talentului feminin. Multeă ă ă  
femei au dejucat - i dejoac  din ce în ce mai mult -capcanele narcisismului i ale falsuluiş ă ş  
miraculos; dar nici una nu a c lcat în picioare orice pruden  pentm a încerca s  iasă ţă ă ă 
deasupra lumii date. Mai întîi, exist , bineîn eles, multe femei care accept  societatea a aă ţ ă ş  
cum este; ele vor fi prin excelen  poete ale burgheziei, reprezentînd, în aceast  clasţă ă ă 
amenin at , elementul cel mai conservator. În adjectiveţ ă

' Bas-bleu (fr.)    femeie cu preten ii literare ( n. tr. ).ţ
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alese, evoc  rafinamentele unei a a-zise „civiliza ii a calit ii"; exalt  idealul burgheză ş ţ ăţ ă  

al fericirii i deghizeaz  sub culorile poeziei interesele clasei lor, acompaniazş ă ă 
mistificarea destinat  s  le conving  pe femei „s  r mîn  femei"; b trîne case, parcuri iă ă ă ă ă ă ă ş  
gr dini de legume, bunici pitore ti, copii trengari, rufe sp late, dulce uri, serb ri deă ş ş ă ţ ă  
familie, toalete, saloane, baluri, so ii îndurerate dar exemplare, micile necazuri i marileţ ş  
bucurii ale iubirii conjugale, visuri de tinere e, resemnarea maturit ii, toate aceste temeţ ăţ  
au fost exploatate pîn  la ultimele resurse de romancierele din Anglia, din Fran a, dină ţ  
America, din Canada i din Scandinavia. Acestea au cî tigat glorie i bani, dar în modş ş ş  
sigur nu ne-au îmbog it viziunea asupra lumii. Mult mai interesante sînt revoltatele careăţ  



au pus sub acuza ie aceast  lume nedreapt . O literatur  a revendic rii poate crea opereţ ă ă ă ă  
puternice i sincere; George Eliot a extras din revolta sa o viziune în acela i timpş ş  
dramatic  i minu ioas  a Angliei victoriene; totu i - a a cum ne atrage aten ia Virginiaăş ţ ă ş ş ţ  
Woolf - Jane Austen, surorile Bronte. George Eliot au trebuit s  risipeasc  în mod negativă ă  
atîta energie pentru a se elibera de constrîngerile exterioare, îneît abia î i mai tr geauş ă  
sufletul ajungînd în acel stadiu de la care pornesc scriitorii de mare anvergura; nu le mai  
r mînea destul  foita pentru a profita de victorie i a rupe toate leg turile cu rmul; deă ă ş ă ţă  
pild , nu vom afla la scriitoare ironia i dezinvoltura lui Stendhal, nici sinceritatea luiă ş  
lini tit . Nu pot avea nici bog ia experien ei unor scriitori ca Dostoievski sau Tolstoi: deş ă ăţ ţ  
aceea Middlemarch, aceast  carte atît de frumoas , nu egaleaz  R zboi i pace; Laă ă ă ă ş  
r scruce de vînturi, în ciuda grandorii ei, nu este la în l imea Fra ilor Karamaiov. Ină ă ţ ţ  
prezent, femeilor le este deja mult mai u or s  se afirme; dar ele nu au dep it cu totulş ă ăş  
specificitatea milenar  care le cantoneaz  în feminitatea lor. Luciditatea, de exemplu, esteă ă  
o cucerire de care pe bun  dreptate sînt mîndre, dar cu care se mul umesc cam preaă ţ  
repede, Faptul c  femeia tradi ional  e o con tiin  mistificat  este un instrument ală ţ ă ş ţă ă  
mistific rii. Ea încearc  s - i disimuleze dependen a, ceea ce este o manier  de a fi deă ă ă ş ţ ă  
acord cu ea; a denun a aceast  dependen  este deja o eliberare; cinismul este un mod deţ ă ţă  
ap rare împotriva umilirii, împotriva ru inii, este începutul unei atitudini de asumare.ă ş  
Voiudu-se lucide, scriitoarele aduc cel mai mare serviciu cauzei femeii; dar - în general  
f r  s - i dea seama - r mîn prea legate de servirea acestei cauze pentru a mai puteaă ă ă ş ă  
adopta în fa a universului acea atitudine dezinteresat  care deschide vaste universuri.ţ ă  
Dup  ce au îndep rtat v lurile iluziei i ale minciunii, cred c  au f cut destul: în acela iă ă ă ş ă ă ş  
timp, aceast  îndr zneal  negativ  ne pune înaintea unei enigme; c ci adev rul însu i esteă ă ă ă ă ă ş  
ambiguitate, abis, mister: dup  ce i-am indicat prezen a, ar trebui gîndit, recreat. Esteă ţ  
foarte bine s  nu fii p c lit; dar abia din acest punct începe totul; femeia î i epuizează ă ă ş ă 
curajul risipind mirajele i se opre te însp imîntat  în pragul realit ii. De aceea exist , deş ş ă ă ăţ ă  
exemplu, autobiografii feminine care sînt sincere i înduio toare: dai nici una nu seş şă  
compar  cu Amintiri egoiste, sau Confesiuni, de exemplu Sîntem înc  prea multă ă  
preocupate s  vedem limpede pentru a încerca s  ilumin m alte tenebre dincolo deă ă ă  
aceast  lumin .ă ă
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„Femeile nu trec niciodat  mai departe de pretext", îmi spunea un scriitor. Este înă  

mare m sur  adev rat Fiind înc  destul de uimite c  au primit permisiunea de a exploraă ă ă ă ă  
lumea, îi fac inventarul f r  a încerca s -i descopere sensul. Ele exceleaz  uneori înă ă ă ă  
observarea a ceea ce este dat: femeile fac ni te reportaje remarcabile; nici un ziarist n-aş  
dep it m rturiile Andreei Viollis despre Indochina i despre India. Ele tiu s  descrieăş ă ş ş ă  
atmosfera locurilor, personaje, s  arate raporturile subtile între acestea, s  ne fac  să ă ă ă 
particip m la sentimentele lor secrete: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker,ă  
Katherine Mansfield au evocat într-o manier  acut  i nuan at  indivizi, climate iă ăş ţ ă ş  
civiliza ii. Rar reu esc s  creeze personaje masculine atît de conving toare ca Heathcliff:ţ ş ă ă  
în b rbat ele nu sesizeaz  în general decît masculul; dar au descris adesea într-o manieră ă ă 
foarte reu it  via a lor interioar , experien a, universul lor feminin; ata ate de substan aş ă ţ ă ţ ş ţ  
secret  a obiectelor, fascinate de singularitatea propriilor lor senza ii, ele redau oriceă ţ  
experien  nou-nou  prin adjective savuroase, prin imagini carnale: vocabularul lor esteţă ţă  
de obicei mai remarcabil decît sintaxa, pentru c  le intereseaz  mai mult lucrurile decîtă ă  
raporturile; nu vizeaz  o elegan  abstract ; în schimb, cuvintele lor vorbesc directă ţă ă  
sim urilor. Unul dintre domeniile pe care l-au explorat cu cea mai mare dragoste esteţ  
Natura. Pentru fat , pentru femeia care nu a abdicat pe de-a-ntregul, natura reprezintă ă 
ceea ce reprezint  femeia pentru b rbat: ea îns i i nega ia sa, un regat i un loc ală ă ăş ş ţ ş  
exilului; ea este totul sub înf i area celuilalt. Vorbind despre p -mînturi i despreăţş ă ş  



gr dini, romanciera nu va revela în modul cel mai intim experien a i visurile ei. Multeă ţ ş  
închid miracolele sevei i ale anotimpurilor în vaze, in ghivece, în straturi de flori; altele,ş  
f r  a întemni a plantele i animalele, încearc  totu i s  i le aproprieze prin dragosteaă ă ţ ş ă ş ăş  
atent  pe care le-o poart , precum Colette i Katherine Mansfield; foarte rare sînt aceleaă ă ş  
care abordeaz  natura în libertatea ei inuman , care încearc  s -i deslu ească ă ă ă ş ă 
semnifica iile necunoscute i care se pierd pentru a se uni cu aceast  prezen  str in : peţ ş ă ţă ă ă  
drumurile pe care le-a inventat Rousseau, nu s-au aventurat decît Emily Bronte, Virginia  
Woolf i, uneori, Mary Webb. Cu atît mai mult, le putem num ra pe degete pe femeileş ă  
care au traversat ceea ce este dat în c utarea dimensiunii lor secrete: Emily Bronte aă  
interogat moartea. Virginia Woolf, via a, iar Katherine Mansfield, uneori - nu foarte desţ  
-contingen a cotidian  i suferin a. Nici o femeie n-a scris Procesul, Moby Dick, Uliseţ ăş ţ  
sau Cei apte stîlpi ai în elepciunii. Femeile nu contest  condi ia uman , pentru c  de-abiaş ţ ă ţ ă ă  
încep s  i-o poat  asuma integral. Prin aceasta se explic  faptul c  în general operelor lorăş ă ă ă  
le lipsesc nuan ele metafizice i umorul negru; ele nu a az  lumea între paranteze, nu-iţ ş ş ă  
pun întreb ri, nu-i denun  contradic iile: o iau în serios. Este adev rat, de altfel, că ţă ţ ă ă 
majoritatea b rba ilor cunosc acelea i limit ri. Femeia apare ca mediocr  numai cînd esteă ţ ş ă ă  
comparat  cu cî iva arti ti care sînt cu adev rat mari. Nu destinul ei o limiteaz : este u oră ţ ş ă ă ş  
de
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În eles de ce nu i-a fost dat - de ce probabil nu-i va fi dat înc  mult timp de aici încoloţ ă  

- s  ating  culmile cele mai înalte.ă ă
Arta, literatura, filosofia sînt încerc ri de a întemeia din nou lumea pe o libertateă  

uman : aceea a creatorului; trebuie mai întîi ca fiin a s  se afirme f r  echivoc dreptă ţ ă ă ă  
libertate pentru a putea nutri o asemenea preten ie. Restric iile pe care educa ia i tradi iaţ ţ ţ ş ţ  
i le impune femeii îi limiteaz  impactul asupra universului; cînd lupta pentru a ocupa ună  
loc în aceast  lume este prea aspr , nu poate fi vorba s  se smulg  din ea; or, trebuie să ă ă ă ă 
ias  la suprafa  într-o solitudine suveran  dac  vrea s  încerce s  intre din nou în posesiaă ţă ă ă ă ă  
ei: ceea ce-i lipse te în primul îînd femeii este înv area, prin angoas  i orgoliu, aş ăţ ăş  
renun rii i a transcendentei sale.ţă ş

Ceea ce rîvnesc, scrie Mane Bashkirtseff, este libertatea de a m  plimba singur ,ă ă  
încolo i încoace, de a m  a eza pe b ncile din Jardin des Tuileries. Iat  libertatea f r  deş ă ş ă ă ă ă  
care nu po i deveni un adev rat artist. Crede i c  cineva poate profita de ceea ce vede cîndţ ă ţ ă  
este înso it sau cînd, pentru a putea merge la Luvru, trebuie s - i a tepte ma ina, doamnaţ ă ş ş ş  
de companie, familia!... Aceasta este libertatea care lipse te i f r  de care nu po i ajungeş ş ă ă ţ  
s  fu ceva serios. Gîndirea este înl n uit  ca urmare a acestei stînjeniri stupide iă ă ţ ă ş  
continue... Ajunge pentru a face s  cad  aripile. Este unul dintre marile motive pentruă ă  
care nu exist  arti ti printre femei.ă ş

Într-adev r, pentru ca cineva s  devin  creator nu ajunge s  se cultive, adic  să ă ă ă ă ă 
integreze în via a lui spectacole, cuno tin e de tot felul; cultura trebuie însu it  prin liberaţ ş ţ ş ă  
mi care a unei transcenden e: trebuie ca spiritul, cu toate bog iile sale, s  se înal e c treş ţ ăţ ă ţ ă  
cerul pustiu pe care are sarcina s -1 însufle easc ; dar dac  o mie de leg turi îl înl n uieă ţ ă ă ă ă ţ  
de p mînt, elanul s u este sf rîmat. F r  îndoial  c  în prezent tinerele fete ies singure să ă ă ă ă ă ă ă 
se plimbe în Jardm des Tuilenes; dar am aflat deja cît de ostil  îi este strada; peste tot oă  
pîndesc priviri i mîini care vor s-o ating ; dac  r t ce te la întîmplare, cu gîndurileş ă ă ă ă ş  
aiurea, dac  î i aprinde o igar  pe terasa unei cafenele, dac  merge singur  la cinema, nuă ş ţ ă ă ă  
înfîrzie s  apar  un incident nepl cut. Trebuie ca fata s  inspire respect prin ve mintele iă ă ă ă ş ş  
inuta ei: aceast  grij  o intuie te de p mînt i de sine îns i. „Aripile cad." Laţ ă ă ţ ş ă ş ăş  

optsprezece ani, T. E. Lawrence a f cut singur o excursie cu bicicleta prin Fran a; uneiă ţ  
tinere fete nu i s-ar permite acest lucru; i mai pu in i-ar fi îng duit, cum a f cut Lawrenceş ţ ă ă  
- un an mai tîrziu - s  se aventureze pe jos într-un inut aproape pustiu i periculos.ă ţ ş  



Totu i, asemenea experien e au o însemn tate incalculabil : atunci individul, în be iaş ţ ă ă ţ  
libert ii i a descoperirii, înva  s  priveasc  întreg p mîntul ca fiind domeniul s u.ăţ ş ţă ă ă ă ă  
Femeia este i a a privat  de lec iile violen ei: am ar tat în ce m sura sl biciunea sa fizicş ş ă ţ ţ ă ă ă ă 
o face s  încline spre pasivitate; cînd un b iat se lupt  cu pumnii, simte c  poate s  seă ă ă ă ă  
bazeze pe sine în grija pentru el însu i; ar trebui ca prin compensa ie s  li se permitş ţ ă ă 
tinerelor fete m car ini iativa spoitului, a aventurii, mîndriaă ţ
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obstacolelor. Dar nu se întîmpl  astfel. Ea se poate sim i solitar  în mijlocul lumii;ă ţ ă  

niciodat  nu se ridic  în fa a ei, unic  i suveran . Totul o incit  s  se lase învestit ,ă ă ţ ăş ă ă ă ă  
dominat  de existen e str ine; i mai ales în dragoste, se reneag  în loc s  se afirme. Înă ţ ă ş ă ă  
acest sens nenorocirea sau dizgra ia sînt adesea ni te încerc ri fecunde; izolarea i-aţ ş ă  
permis lui Emily Bronte s  scrie o carte puternic  i cuprinz toare; în fa a naturii, aă ăş ă ţ  
mor ii, a destinului, ea nu a tepta ajutor decît de la sine îns i. Ro a Luxembourg eraţ ş ăş ş  
urit ; ea n-a încercat niciodat  s  se cufunde în propriul ei cult. s  se fac  obiect, prad  iă ă ă ă ă ăş  
capcan : înc  din tinere ea ei a fost în întregime spirit i libertate, Chiar i în acest caz,ă ă ţ ş ş  
foarte rar femeia î i asum  pe deplin acel nelini titor tâtc- -tâte cu lumea dat .ş ă ş ă ă  
Constringeiile de care este înconjurat  i toat  tradi ia care apas  asupra ei o împiedic  săş ă ţ ă ă ă 
se simt  responsabil  de univers; aceasta este ra iunea cea mai important  a mediocrit iiă ă ţ ă ăţ  
ei.

B rba ii pe care-i numim „mari1" sînt aceia care - într-un fel sau altulă ţ
- i-au luat pe umerii lor greutatea lumii; s-au descurcat mai bine sauş
mai r u. au reu it s-o recreeze sau s-au scufundat în ea; dar la începută ş
i-au asumat acesta povara enorm . Ceea ce nici o femeia n-a f cut i n-arş ă ă ş

fi putut face niciodat . Pentru a privi universul ca fiind al t u, pentru a teă ă
considera vinovat de gre elile lui i a te încununa cu gloria progreselorş ş
lui, trebuie s  apai u castei privilegia ilor. Numai acestora, care de in puă ţ ţ ţ
terea, le revine sarcina de a-1 justifica modificîndu-1, gîndindu-1, dezv -ă
luindu-1; doar ei se pot recunoa te în el, pot încerca s -i imprimeş ă
amprenta lor în b rbat, nu în femeie s-a încarnat, pîn  ă ă acum. Omul. Or,
indivizii care ni se par exemplari, cei care sînt împodobi i cu numele deţ
genii sînt cei care au pretins s  joace în existen a lor singular  destinulă ţ ă
Întregii omeniri. Nici o femeie nu s-a crezut autorizat  s  fac  aceastaă ă ă
Cum ar fi putut fi Van Gogh o femeie? O femeie n-ar fi fost trimis  înă
misiune în Borinage, ea n-ar fi sim it mizeria oamenilor ca pe propria saţ
crim , n-ar fi c utat mîntuirea; deci n-ar fi pictat niciodat  lanul deă ă ă
floarea-soarelui al lui Van Gogh. F r  a mai vorbi despre faptul c  genulă ă ă
de via  al pictorului, singur tatea din Arles, frecventarea cafenelelor,ţă ă
bordelurile, tot ceea ce alimenta arta lui Van Gogh. alimentîudu-i sensi
bilitatea, i-ar fi fost interzis. O femeie n-ar fi putut niciodat  s  devină ă ă
Kafka: în îndoielile i în nelini tile sale, n-ar fi recunoscut angoasaş ş
Omului alungat din Paradis. Doar Sfînta Tereza a tr it de una singura,ă
Într-o renun are total , condi ia uman : am v zut de ce. Situîndu-se dinţ ă ţ ă ă
colo de ierailiiile terestre, ea nu sim ea mai mult deţ cît Sfîntul loan al
Crucii un acoperi  lini titor deasupra capului s u. Pentru amîndoi eraş ş ă
aceea i noapte, acelea i fulger ri de lumin , acela i neant, în Dumnezeuş ş ă ă ş
- aceea i plenitudine. Cînd în sfîr it orice fiin  uman  va putea s - iş ş ţă ă ă ş
situeze orgoliul dincolo de orice diferen  sexual , în gloria dificil  aţă ă ă
existen ei sale libere, numai atunci femeia î i va confunda istoria, proţ ş
blemele, îndoielile, speran ele cu acelea ale umanit ii; numai atunci vaţ ăţ
putea c uta în viata i iii operele sale s  dezv luie întreaga realitate, i nuă ş ă ă ş
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numai propria-i persoan  Atîta timp cît ea trebuie s  lupte pentru a fi o fiin  uman ,ă ă ţă ă  

nu va fi o creatoare.
Înc  o dat , pentru a-i explica limitele trebuie s  invoc m situa ia ei, i nu oă ă ă ă ţ ş  

misterioas  absen : viitorul r mîne larg deschis. B rba ii au sus inut care mai de care că ţă ă ă ţ ţ ă 
femeile nu posed  „geniu creator"; este teza pe care o ap ra, între altele, Maithe Borely,ă ă  
antifeminist  notorie: dar s-ar zice c  a încercat s  fac  din c r ile sale o dovad  vie aă ă ă ă ă ţ ă  
lipsei de logic  i a stupidit ii feminine, i astfel c r ile ei se contrazic singure. De altfel,ăş ăţ ş ă ţ  
ideea unui „instinct" creator ar trebui aruncat , ca i aceea a „eternului feminin", înă ş  
dulapul vechi al entit ilor. Unii misogini, într-un mod ceva mai concret, afirm  căţ ă ă 
femeia, fiind o nevrotic , n-ar putea crea nimic valabil; dar sînt adesea aceia i careă ş  
declar  c  geniul este o nevroz  în orice caz, exemplul lui Proust arat  îndeajuns că ă ă ă ă 
dezechilibrul psihofiziologic nu înseamn  nici mediocritate, nici neputin . Cît despreă ţă  
argumentul împrumutat din examinarea istoriei, am v zut ce trebuie s  gîndim despreă ă  
asta: faptul istoric n-ar putea fi considerat ca definind un adev r etern; el nu face decît să ă 
traduc  o situa ie care se manifest  ca istoric  tocmai pentru c  este pe cale de a seă ţ ă ă ă  
schimba. Cum ar putea s  aib  femeile geniu, cînd orice posibilitate de a împlini o operă ă ă 
genial  - sau chiar numai o oper  - le era refuzat ? B trina Europ  i-a cople it cu dispre ,ă ă ă ă ă ş ţ  
alt dat , pe barbarii americani care nu aveau nici arti ti, nici scriitori: „L sa i-ne să ă ş ă ţ ă 
exist m înainte de a ne cere s  ne justific m existen a", a r spuns Jefferson - un r spunsă ă ă ţ ă ă  
cu adev rat profund Negrii le r spund la fel rasi tilor care le repro eaz  c  nu au dat lumiiă ă ş ş ă ă  
nici un Whitman, nici un Melville. Proletariatul francez nu poate s  opun  nici un numeă ă  
lui Racine sau lui Mallarme. Femeia liber  este pe cale de a se na te; cînd se va fiă ş  
dobîndit pe sine va justifica poate profe ia lui Rimbaud: „Poetele vor exista! Cînd va fiţ  
sfarîmat  în sfîr it infinita sclavie a femeii, cînd ea va tr i pentru ea i prin ea, dup  ceă ş ă ş ă  
b rbatul - pîn  atunci abominabil - îi va fi dat libertatea, va fi i ea poet ! Femeia va g siă ă ş ă ă  
necunoscutul. Lumea sa de idei va fi diferit  de a noastr ? Va descoperi lucruri str ine,ă ă ă  
insondabile, delicioase, resping toare, iar noi le vom lua, noi le vom în elege"!. Nu esteă ţ  
sigur ca aceast  „lume de idei" va fi diferit  de aceea a b rba ilor, pentru c , ea se vaă ă ă ţ ă  
elibera de b rba i asimilîndu-se cu ei, pentru a ti în ce m sur  va r mîne singulara, în ceă ţ ş ă ă ă  
m sur  singularitatea ei va r mîne important , ar trebui s  ne hazard m în anticip riă ă ă ă ă ă ă  
foarte îndr zne e. Sigur este faptul c  pîn  acum posibilit ile femeii au fost în bu ite iă ţ ă ă ăţ ă ş ş  
pierdute pentru umanitate i c  a venit vremea, în interesul ei i al tuturor, s  i se permitş ă ş ă ă 
s - i încerce ansele.ă ş ş

1 Scrisoare c tre Pierre Demeny. 15 mai 1871. 442ă
 
CONCLUZIE
„Nu, femeia nu este semenul nostru; prin lenea i corup ia ei, am f cut din ea o fiinş ţ ă ţă 

aparte, necunoscut , neavînd alt  arm  în afar  de sexul ei, ceea ce nu înseamn  numaiă ă ă ă ă  
r zboiul continuu, ci i o arm  plin  de ipocrizie - adorînd sau urînd, nefiind niciodat  ună ş ă ă ă  
tovar  sincer, o fiin  care st  al turi de mul ime cu devotament i camaraderie spontanăş ţă ă ă ţ ş ă 
-, suspiciuni de ve nic sclav m runt."ş ă

Mul i b rba i ar subscrie înc  acestor cuvinte ale lui Jules Laforgue; mul i cred cţ ă ţ ă ţ ă 
între cele dou  sexe vor exista mereu „tertipuri i certuri" i c  niciodat  fraternitatea nuă ş ş ă ă  
va fi posibil  între ele. Este adev rat c  nici b rba ii, nici femeile nu sînt satisf cu i uniiă ă ă ă ţ ă ţ  
de al ii. Dar întrebarea este dac  un blestem originar îi condamn  s  se sfi ie între ei, sauţ ă ă ă ş  
dac  nu cumva conflictele care-i fac s  se opun  nu exprim  decît un moment de tranzi ieă ă ă ă ţ  
al istoriei umane.

Am v zut c , în ciuda legendelor, nici un destin fiziologic nu impune Masculului iă ă ş  
Femelei ca atare o etern  ostilitate; nici m car faimoasa mantis religiosa nu- i devoră ă ş ă 



masculul decît în lips  de alte alimente i în interesul speciei: acesteia îi sînt subordona iă ş ţ  
to i indivizii, de sus în jos, pe scara animal . De altfel, omenirea este altceva decît specia:ţ ă  
este o devenire istoric  i se define te prin felul în care- i asum  facticitatea natural ,ăş ş ş ă ă  
într-adev r, chiar i cu cea mai mare rea-credin  din lume, este imposibil de decelat întreă ş ţă  
masculul i femela speciei umane o rivalitate de ordin fiziologic. De aceea rivalitatea iorş  
va fi situat  mai degrab  pe acel teren intermediar între biologie i psihologie care esteă ă ş  
psihanaliza. Se spime c  femeia îl invidiaz  pe b rbat pentru penisul s u i dore te s -1ă ă ă ă ş ş ă  
castreze; dar dorin a infantil  de penis nu cap t  importan  în via a femeii adulte decîtţ ă ă ă ţă ţ  
dac  ea î i simte feminitatea ca pe o mutilare; abia atunci ea dore te s - i apropriezeă ş ş ă ş  
organul masculin, ca fiind acel lucru care întruchipeaz  toate privilegiile virilit ii. Esteă ăţ  
admis cu u urin  faptul c  visul de castrare are o semnifica ie simbolic : femeia, seş ţă ă ţ ă  
crede, vrea s -1 priveze pe b rbat de transcenden a lui. Dorin a ei este de fapt, a a cumă ă ţ ţ ş  
am v zut, mult mai ambigu : într-un fel contradictoriu, ea vrea s  aib  această ă ă ă ă 
transcenden , ceea ce presupune c  în acela i timp o suspecteaz  i o neag , c  vrea s  seţă ă ş ăş ă ă ă  
arunce asupra ei i s-o p streze în sine. Aceasta înseamn  c  drama nu se desf oar  peş ă ă ă ăş ă  
plan sexual; sexualitatea, de altfel, nu ne-a ap rut niciodat  ca definind un destin, ca fiindă ă  
în sine o cheie a conduitelor umane; ea exprim  totalitatea unei situa ii la a c rei definireă ţ ă  
contribuie. Lupta sexelor nu este neap rat implicat  în anatomia b rbatului i a femeii.ă ă ă ş  
Într-adev r, cînd este evocat , se ia drept bun  ideea c  în cerul ve nic al Ideilor seă ă ă ă ş  
desf oar  o b t lie între aceste esen e nesi-ăş ă ă ă ţ
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gure: Eternul feminin, Eternul masculin; i nimeni nu observ  c  aceast  luptş ă ă ă ă 

titanic  îmbrac  pe p mînt forme cu totul diferite, coră ă ă espunzînd unor momente istorice 
diferite.

Femeia care este limitat  în imanen a ei încearc  s -1 re in  i pe b rbat în această ţ ă ă ţ ăş ă ă 
închisoare; astfel închisoarea se va confunda cu lumea i nu va mai suferi c  este închisş ă ă 
acolo: mama, so ia, amanta sînt ni te temnicere; societatea codificat  de b rba iţ ş ă ă ţ  
decreteaz  c  femeia este inferioara: ea nu poate aboli aceast  inferioritate decîtă ă ă  
distrugînd superioritatea viril . Ea încearc  s -1 mutileze pe b rbat, îl contrazice, îi neagă ă ă ă ă 
adev rul i valorile. Dar prin aceasta nu face decît s  se apere; nici o esen  imuabil , niciă ş ă ţă ă  
o alegere vinovat  nu au menit-o transcenden ei, inferiorit ii. Acestea i-au fost impuseă ţ ăţ  
din afara ei. Orice opresiune creeaz  o stare tensionat , i nici acest caz nu face excep ie.ă ă ş ţ  
Fiin a considerat  drept neesen ial  nu poate s  nu pretind  recî tigarea suveranit ii sale.ţ ă ţ ă ă ă ş ăţ

Ast zi, lupta cap t  o alt  înf i are; în loc s  vrea s -1 închid  pe b rbat în temni ,ă ă ă ă ăţş ă ă ă ă ţă 
femeia încearc  s  evadeze ea de acolo; nu mai caut  s -1 aduc  în regiunile imanen ei, ciă ă ă ă ă ţ  
s  ias  ea îns i deasupra, în lumina transcenden ei. Atunci atitudinea b rba ilor creează ă ăş ţ ă ţ ă 
un nou conflict: b rbatul este plin de rea-voin  atunci cînd „îi d  liber femeii". Îi place să ţă ă ă 
r mîn  subiectul suveran, superiorul absolut, fiin a esen ial ; refuz  s  vad  în modă ă ţ ţ ă ă ă ă  
concret în tovar a sa o egal , i r spunde sfid rii sale printr-o atitudine agresiv . Nu maiăş ă ş ă ă ă  
este vorba de un r zboi între indivizi închi i fiecare în sfera lui: o cast  revendicatoareă ş ă  
asalteaz  i este inut  în ah de casta privilegiat . Aici se înfrunt  dou  transcenden e; înăş ţ ă ş ă ă ă ţ  
loc s  se recunoasc  reciproc, fiecare libertate vrea s-o domine pe cealalt .ă ă ă

Aceast  diferen  de atitudine se r sfiînge pe plan sexual, precum i pe plan spiritual;ă ţă ă ş  
femeia „feminin " încearc , f cîndu-se o prad  pasiv , s -1 reduc  i pe b rbat laă ă ă ă ă ă ăş ă  
pasivitate carnal ; se str duie te s -1 prind  în capcan , s -1 înl n uie prin dorin a pe careă ă ş ă ă ă ă ă ţ ţ  
i-o treze te f cîndu-se cu docilitate lucru; dimpotriv , femeia „emancipat " se vrea activ ,ş ă ă ă ă  
prehen-siv  i refuz  pasivitatea pe care b rbatul vrea s  i-o impun . Tot astfel, Elise iăş ă ă ă ă ş  
cele ca ea neag  valoarea activit ilor virile; a az  carnea deasupra spiritului, contingen aă ăţ ş ă ţ  
deasupra libert ii, în elepciunea lor de rutin  deasupra îndr znelii creatoare. Dar femeiaăţ ţ ă ă  
„modern " accept  valorile masculine: ea se mîndre te c  gînde te, ac ioneaz , munce te,ă ă ş ă ş ţ ă ş  



creeaz  la fel ca i b rbatul; în loc s  caute s -1 înjoseasc , afirm  c  este egala luiă ş ă ă ă ă ă ă
În m sura în care se exprim  prin ac iuni concrete, aceast  revendicare este legitimă ă ţ ă ă 

i atunci insolen a b rba ilor este condamnabil . Dar trebuie spus, spre scuza acestora, cş ţ ă ţ ă ă 
femeile sînt gata s  complice lucrurile Mabel Dodge pretindea s -1 aserveasc  peă ă ă  
Lawrence prin farmecele feminit ii sale pentru a-1 domina apoi din punct de vedereăţ  
spiritual; multe femei, pentru a demonstra prin reu itele lor c  sînt la fel de valoroase caş ă  
un b rbat, se str duiesc s - i asigure prin sex un sprijin masculin. Ele lupt  pe două ă ă ş ă ă 
fronturi, cerînd vechea aten ie curtenitoare i totodat  o pre uire nou , mizînd pe b trînaţ ş ă ţ ă ă  
magie i pe tinerele lor drepturi. Este de în eles c  b rbatul, iritat, ia pozi ie defensiv ; darş ţ ă ă ţ ă  
i el este la fel de duplicitar cînd pretinde ca femeia s  joace cinstit în timp ce el îi refuz .ş ă ă
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din neîncredere, din ostilitate, ni te atuuri indispensabile. Într-adev r, lupta n-ar puteaş ă  

s  aib  o înf i are limpede din moment ce chiar figura femeii este opacitate; nu se ridică ă ăţş ă 
în fa a b rbatului ca un subiect, ci ca un obiect paradoxal înzestrat cu subiectivitate; seţ ă  
afirm  în acela i timp ca sine i ca altul, ceea ce înseamn  o contradic ie antrenîndă ş ş ă ţ  
consecin e deconcertante. Cînd î i face o arm  din sl biciunea, dar i din for a ei, nu esteţ ş ă ă ş ţ  
voita de un calcul; ea î i caut  în mod spontan salvarea în calea care i-a fost impus ,ş ă ă  
aceea a pasivit ii, în acela i timp în care î i revendic  activ suveranitatea. i f răţ ş ş ă Ş ă ă 
îndoial  c  nu este un procedeu cinstit; dar îi este dictat de situa ia care i-a fost impus .ă ă ţ ă  
Totu i, b rbatul, cînd o trateaz  ca pe o libertate, este indignat c  ea r mîne pentru el oş ă ă ă ă  
capcan ; dac  o flateaz  i o satisface atîta timp cît îi este prad , b rbatul este agasat deă ă ăş ă ă  
preten iile la autonomie ale femeii; orice ar face, el se simte p c lit, iar ea se credeţ ă ă  
jignit .ă

Disputa va dura atîta timp cît b rba ii i femeile vor continua s  nu se recunoască ţ ş ă ă 
drept semeni; adic  atîta timp cît se va perpetua feminitatea ca atare; care dintre cele două ă 
sexe vrea, oare, cu mai mult  îndîrjire s-o p streze? Femeia care se elibereaz  deă ă ă  
feminitate vrea totu i s -i p streze prerogativele; iar b rbatul cere ca în acest caz s - iş ă ă ă ă ş  
asume i limit rile ei. ..Este mai u or s  acuzi un sex decît s  scuzi gre elile celuilalt",ş ă ş ă ă ş  
spune Montaigne. Â împ r i blamuri i recompense este zadarnic. Într-adev r, dac  e greuă ţ ş ă ă  
de sf rimat acest cerc vicios, este pentru c  cele dou  sexe sînt fiecare victima celuilalt iă ă ă ş  
în acela i timp a lui însu i. Între doi adversari înfruntîndu-se în pura lor libertate, s-arş ş  
putea stabili cu u urin  un acord; cu atît mai mult cu cît acest r zboi nu folose teş ţă ă ş  
nim nui; dar complexitatea r zboiului între sexe provine din aceea c  fiecare tab r  esteă ă ă ă ă  
complice celei rivale; femeia nutre te visul abandonului, b rbatul, pe acela al alien rii;ş ă ă  
inautenticitatea nu este profitabil ; fiecare pune pe seama celuilalt nefericirea pe care i-oă ş  
atrage cedînd tenta iilor facilit ii; ceea ce femeia i b rbatul î i las  unul altuia esteţ ăţ ş ă ş ă  
e ecul r sun tor al propriei lor rele-credin e i la it i.ş ă ă ţ ş ş ăţ

Am v zut de ce b rba ii, la origine, le-au aservit pe femei; devalorizarea feminit ii aă ă ţ ăţ  
fost o etap  necesar  a evolu iei umane; dar ar fi putut na te o cooperare a celor două ă ţ ş ă 
sexe; opresiunea se explic  prin tendin a fiin ei de a fugi de sine alienîndu-se în Cel lalt,ă ţ ţ ă  
pe care-1 oprim  în acest scop; ast zi, tendin a se reg se te în fiecare b rbat în parte;ă ă ţ ă ş ă  
b rbatul se caut  în so ia ori în iubita sa sub înf i area unei statui de piatr ; el urm re teă ă ţ ăţş ă ă ş  
în femeie mitul virilit ii, al suveranit ii sale, al realit ii sale imediate. „So ul meu nuăţ ăţ ăţ ţ  
merge niciodat  la cinema"', spune femeia, i incerta opinie masculin  se imprim  înă ş ă ă  
marmura eternit ii. Dar el însu i este sclavul dublului s u: ce trud  s  cl de ti o imagineăţ ş ă ă ă ă ş  
în care e ti mereu în primejdie! Ea este, la urma urmei, întemeiat  pe capricioasa realitateş ă  
a femeilor: trebuie ca aceasta s  fie f r  încetare modelat  spre a deveni potrivit  ;ă ă ă ă ă  
b rbatul este ros de grija de a se ar ta viril, important, superior; se preface pentru caă ă  
femeia s  se prefac  în fa a lui; este i agresiv, nelini tit; îi este ostil femeii pentru c  îiă ă ţ ş ş ă  
este team  de ea, i îi e team  de ea pentru c  se teme de personajul cu care el seă ş ă ă  



confund . Cît timp i cîteă ş
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for e risipe te lichidînd, sublimînd, transpunînd complexe, vorbind despre femei,ţ ş  

seducîndu-le, temîndu-se de ele! Ar fi el însu i eliberat dac  ar consim i ca ele s  seş ă ţ ă  
elibereze. Dar tocmai aceasta îl însp imînt . i se obstineaz  în mistific ri menite s-o ină ă Ş ă ă ţ ă 
pe femeie înl n uit .ă ţ ă

Mul i b rba i sînt con tien i de faptul c  femeia este mistificat . „Ce nenorocire esteţ ă ţ ş ţ ă ă  
s  fii femeie! i totu i, cea mai mare nenorocire pentru o femeie este s  nu în eleag  că Ş ş ă ţ ă ă 
este femeie", spune Kierkegaard.^ De mult timp încoace, oamenii se str duiesc să ă 
deghizeze aceast  nenorocire. A fost suprimat , de pild , tutela: femeii i s-au dată ă ă  
„protectori", i dac  ace tia sînt învesti i cu drepturile tutorilor antici, este în propriul eiş ă ş ţ  
interes. Faptul c  îi este interzis s  lucreze, c  este constrîns  s  r mîn  acas  înseamnă ă ă ă ă ă ă ă ă 
c  este ap rat  împotriva ei înse i, c  îi este asigurat  fericirea. Am v zut sub ce v luriă ă ă ş ă ă ă ă  
poetice erau disimulate sarcinile monotone care-i revin: gospod rie, maternitate; înă  
schimbul libert ii sale i s-au d ruit în el toarele tezaure ale „feminit ii" sale. Balzac aăţ ă ş ă ăţ  
descris foarte bine aceast  manevr  cînd 1-a sf tuit pe b rbat s  o trateze ca pe o sclav ,ă ă ă ă ă ă  
convingînd-o în acest timp c  este o regin . De i mai pu in cinici, mul i b rba i seă ă ş ţ ţ ă ţ  
str duiesc s  se conving  singuri c  femeia este cu adev rat o privilegiat . Există ă ă ă ă ă ă 
sociologi americani care iau în serios teoria numit  ,,law-class gain", adic  a „avantajeloră ă  
claselor inferioare". i în Fran a s-a proclamat adesea - de i într-o manier  mai pu inŞ ţ ş ă ţ  
tiin ific  - icieea c  muncitorii sînt foarte noroco i c  nu trebuie s  „se reprezinte"; i cuş ţ ă ă ş ă ă ş  

atît mai mult vagabonzii, care se pot îmbr ca în zdren e i culca pe trotuare, pl ceriă ţ ş ă  
inedite contelui de Beaumont i bie ilor domni de Wendel L.a fel ca i p duchio iiş ţ ş ă ş  
nep s tori care se scarpin  cu voio ie, la tel ca i negrii cei veseli rîzînd sub loviturile deă ă ă ş ş  
crava a, ca i arabii din Souss care- i îngroap  copiii mor i de inani ie cu surîsul pe buze,ş ş ş ă ţ ţ  
femeia se bucura de acest privilegiu incomparabil: iresponsabilitatea. F r  osteneal , f ră ă ă ă ă 
îndatoriri de îndeplinit, f r  griji, este evident c  i-a fost dat  partea cea mai bun .ă ă ă ă ă  
Tulbur tor este c , printr-o perversitate obstinat  - legat  f r  îndoial  de p catul originară ă ă ă ă ă ă ă  
- de-a lungul secolelor i în toate rile, cei care au partea cea mai bun  le strig  totdeaunaş ţă ă ă  
binef c torilor lor: „Este prea mult! M-a  mul umi cu partea voastr !" Dar magnificiiă ă ş ţ ă  
capitali ti, coloni tii genero i, b rba ii cei mîndri se înc p îneaz : „P stra i-v  partea ceaş ş ş ă ţ ă ăţ ă ă ţ ă  
bun , p stra i-o!"ă ă ţ

Este adev rat c  b rba ii înfîlnesc la tovar ele lor mai mult  complicitate decît află ă ă ţ ăş ă ă 
asupritorul din partea celui asuprit; i se simt îndrept i iş ăţ ţ

* In vino venras. ..Galanteria îi revine esen ialmenie femeii i faptul c  ea o acceptţ ş ă ă 
f r  s  ezite se explic  prin solicitudinea naturii pentru cel mai slab. pentru fiin aă ă ă ă ţ  
defavorizat , pentru care o iluzie înseamn  mai mult decît o compensa ie. Dar chiară ă ţ  
aceast  iluzie îi este fatal ... a se sim i eliberat  de mizerie datorit  imagina iei sale, a fiă ă ţ ă ă ţ  
victima închipuirii, nu înseamn  oare aceasta o batjocur  i mai profund '.'... Femeia esteă ăş ă  
foarte departe de a fi Venvahrlos (abandonat ), dar în alt sens ea chiar este astfel, pentruă  
c  nu poate niciodat  s  scape de aceast  iluzie de care natura s-a folosit ca s-o consoleze.ă ă ă ă
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s  declare cu rea-credin  c  ea îns i a voit destinul pe care i l-au impus. Am v zută ţă ă ăş ă  

c , de fapt, toat  educa ia ei conspira la închiderea dramurilor revoltei i ale aventurii;ă ă ţ ş  
societatea întreag  - începînd cu p rin ii respecta i - o minte exaltîndu-i dragostea pentruă ă ţ ţ  
devotament, pentru d ruirea de sine, i ascunzîndu-i faptul c  nici amantul, nici so ul, niciă ş ă ţ  
copiii nu vor fi dispu i s  suporte povara ap s toare a acestora. Ea accept  de bun voieş ă ă ă ă ă  
aceste minciuni pentru c  o îndeamn  s  urmeze panta facilit ii; i aceasta este cea maiă ă ă ăţ ş  
mare crim  f ptuit  împotriva ei; din copil rie, toat  via a ei este pervertit , corupt ,ă ă ă ă ă ţ ă ă  



desemnîndu-i-se ca voca ie abandonul ce o tenteaz  pe orice fiin  pentru care libertateaţ ă ţă  
este angoas ; dac  un copil este îndemnat la lenevie, fiind distrat în fiecare zi f r  a-i daă ă ă ă  
ocazia s  înve e, f r  a-i ar ta utilitatea studiului, nu se va putea spune, cînd a devenită ţ ă ă ă  
adult, c  a ales el însu i s  fie incapabil i ignorant; astfel este crescut  femeia, f r  a fiă ş ă ş ă ă ă  
înv at  niciodat  necesitatea de a- i asuma propria-i existen ; atunci este bucuroas  săţ ă ă ş ţă ă ă 
conteze pe protec ia, dragostea, ajutorul i domina ia altora; se las  fascinat  de speran aţ ş ţ ă ă ţ  
puterii f r  a face nimic s - i împlineasc  visul. Dar nu b rbatul trebuie s -i repro ezeă ă ă ş ă ă ă ş  
acest lucru, din moment ce el însu i a îndemnat-o pe aceast  cale. Cînd izbucne te unş ă ş  
conflict între ei, fiecare îl face pe cel lalt responsabil pentru situa ia în care se afl ; ea îiă ţ ă  
repro eaz  c  el a determinat-o s  fie astfel: ,,N-am fost înv at  s  gîndesc, nici s -miş ă ă ă ăţ ă ă ă  
cî tig existen a..." El îi repro eaz  c  a acceptat aceast  situa ie: „Nu tii nimic, nu e ti înş ţ ş ă ă ă ţ ş ş  
stare de nimic..." Fiecare sex crede c  se poate justifica preluînd ofensiva: dar gre elileă ş  
unuia nu-1 poate face nevinovat pe cel lalt.ă

Numeroasele conflicte care îi opun pe femei i pe b rba i vin din aceea c  nici unaş ă ţ ă  
dintre cele dou  tabere nu- i asum  toate consecin ele acestei situa ii pe care una oă ş ă ţ ţ  
propune, iar cealalt  o suport : aceast  no iune incert  de „egalitate în inegalitate" de careă ă ă ţ ă  
una se folose te pentru a- i ascunde despotismul, iar cealalt , la itatea, nu rezistş ş ă ş ă 
experien ei: în schimburile lor, femeia cere egalitatea abstract  care i-a fost garantat , iarţ ă ă  
b rbatul, inegalitatea concret  pe care o constat . De aici i faptul c  în toate leg turile seă ă ă ş ă ă  
perpetueaz  o dezbatere nesfîr it  despre echivocul cuvintelor a da i a lua: ea se plîngeă ş ă ş  
c  d  totul, el protesteaz  c  femeia îi ia totul. Trebuie ca femeia s  în eleag  că ă ă ă ă ţ ă ă 
schimburile - este, de altfel, o lege fundamental  a economiei politice - se regleaz  după ă ă 
valoarea pe care marfa oferit  o are în ochii cump r torului, i nu ai vînz torului: ea aă ă ă ş ă  
fost în elat  prin convingerea care i s-a inculcat: aceea c  pre ul ei este nem surat; de faptş ă ă ţ ă  
ea este pentru b rbat doar o distrac ie, o pl cere, o companie, un bun neesen ial; în timpă ţ ă ţ  
ce el reprezint  sensul, justificarea vie ii ei întregi; schimbul nu se face, deci, între obiecteă ţ  
de aceea i calitate. Aceast  inegalitate se va face sim it  în mod deosebit prin faptul cş ă ţ ă ă 
timpul pe care-1 petrec împreun  — i care pare, în mod în el tor, a fi acela i pentruă ş ş ă ş  
amîndoi - nu are pentru parteneri aceea i valoare; în seara pe care un b rbat o petrece cuş ă  
iubita lui ar putea s  fac  ceva util pentru cariera lui, s - i vad  prietenii, s - i cultiveă ă ă ş ă ă ş  
rela iile, s  se distreze; pentru un b rbat normal încadrat în societate, timpul este oţ ă ă  
bog ie pozitiv ; bani, reputa ie, pl cere. Dimpotriv , pentru femeia trîndav , care seăţ ă ţ ă ă ă  
plictise te,ş
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este o povar  de care nu mai ajunge s  se debaraseze; cum reu e te s  fac  s  treacă ă ş ş ă ă ă ă 

cîteva ore, a ob inut ceva: prezen a b rbatului este un pur profit; în numeroase cazuri,ţ ţ ă  
ceea ce-1 intereseaz  în mod evident pe b rbat într-o rela ie este cî tigul sexual: la limit ,ă ă ţ ş ă  
el se poate mul umi s  petreac  exact atîta timp cu iubita lui cît îi este necesar pentru aţ ă ă  
îndeplini actul sexual; cît despre femeie - f r  excep ie - ceea ce dore te ea este s  fac  să ă ţ ş ă ă ă 
„treac " tot acel timp cu care nu are ce face: i - precum negustorul care nu vinde cartofiă ş  
decît dac  i se cump r  i napii - ea nu- i cedeaz  trapul decît dac  amantul îl pl te teă ă ăş ş ă ă ă ş  
prin ore întregi de conversa ii i de ie iri împreun . Ei ajung la un echilibra dac  întregulţ ş ş ă ă  
costurilor nu i se va p rea prea ridicat b rbatului: aceasta depinde, bineîn eles, deă ă ţ  
intensitatea dorin ei sale i de importan a pe care o au pentru el ocupa iile pe care leţ ş ţ ţ  
sacrific  în acest scop. Dar dac  femeia cere - i ofer  - prea mult timp, devine inoportună ă ş ă ă 
ea îns i, precum nul care iese din matc , i b rbatul se hot r te s  nu mai aib  nimic,ăş ă ş ă ă ăş ă ă  
decît s  aib  prea mult. Ea î i ajusteaz  deci exigen ele: dar prea adesea echilibrul seă ă ş ă ţ  
stabile te cu pre ul unei duble tensiuni; ea socote te c  se „d " prea ieftin b rbatului; elş ţ ş ă ă ă  
crede ca pl te te prea scump. Bineîn eles, aceast  rezumare a situa iei este pu ină ş ţ ă ţ ţ  
umoristic ; totu i - în afar  de cazul unei pasiuni geloase i exclusive, cînd b rbatul oă ş ă ş ă  



vrea pe femeie cu totul - acest conflict este evident chiar în tandre e, în dorin , chiar înţ ţă  
dragoste; b rbatul are întotdeauna ..altceva de f cut" cu timpul s u: în timp ce ea caută ă ă ă 
s - i fac  timpul s  treac : si astfel el nu consider  orele pe care i le consacr  femeia caă ş ă ă ă ă ă  
pe un dar, ci ca pe o sarcina. În general, accept  s-o suporte pentru c  tie bine c  este deă ăş ă  
partea privilegia ilor, î i fnce ..mustr ri de con tiin ": dac  are ceva bun voin , vaţ ş ă ş ţă ă ă ţă  
încerca s  compenseze inegalitatea condi iilor prin generozitatea sa: în acela i timp î iă ţ ş ş  
face un merit din aceast  m rinimie si la prima neîn elegere o acuz  pe femeie de a fiă ă ţ ă  
nerecunosc toare, spune cu iritare: „Sînt prea bun". Ea simte c  se poart  ca o cer etoareă ă ă ş  
în timp ce este convinsa de marea valoare a darurilor sale, i este umilit . Aceasta explicş ă ă 
cruzimea de care se arat  adeseori capabil  femeia; ea are „con tiin a împ cat " pentru că ă ş ţ ă ă ă 
este de partea defavorizat ; crede c  nu este obligat  s  menajeze în nici un fel castaă ă ă ă  
privilegiat , se gînde e numai cum s  se apere mai bine; va fi de multe ori fericit  dacă şţ ă ă ă 
are ocazia s - i manifeste ranchiuna la adresa amantului care nu a mul umit-o: din moă ş ţ  
ment ce acesta nu d  destul, ea îi va lua totul, i aceasta îi face o pl cere s lbatic . Atunci,ă ş ă ă ă  
b rbatul r nit descoper  pre ul global al leg turii pe care o dispre uia în fiecare moment:ă ă ă ţ ă ţ  
este gata s  fac  orice promisiune, chiar dac  se va crede din nou exploatat atunci cînd vaă ă ă  
trebui s  o îndeplineasc ; î i acuz  iubita de antaj; ea ii repro eaz  avari ia, i amîndoiă ă ş ă ş ş ă ţ ş  
sînt jigni i. i în acest caz, este zadarnic s  acord m scuze i blamuri; nicio dat  nu seţ Ş ă ă ş ă  
poate face dreptate în sînul nedrept ii. Un administrator colo mal nu are nici oăţ  
posibilitate de a se purta corect fa  de indigeni, nici un general fa  de solda ii s i;ţă ţă ţ ă  
singura solu ie ar fi s  nu mai existe nici coloni ti, nici efi; dar b rbatul nu s-ar puteaţ ă ş ş ă  
împiedica s  nu fie b rbat Iat -1 deci vinovat f r  voie i oprimat de aceast  gre eal  peă ă ă ă ă ş ă ş ă  
care nu a comis-o el însu i; tot astfel ea este victim  i harpie în pofida voin ei sale;ş ăş ţ  
uneori el se revolt , alege cruzimea, dar în acest caz se face complice ală
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nedrept ii, iar vina devine cu adev rat a lui; uneori se las  anihilat, devorat deăţ ă ă  

victima sa revendicatoare; dar atunci se va sim i p c lit. De cele mai multe ori seţ ă ă  
mul ume te cu un compromis care îl înjose te i în acela i timp îl face s  se simt  prost.ţ ş ş ş ş ă ă  
Un b rbat de bun -credin  va fi chiar mai afectat decît femeia de aceast  situa ie: într-ună ă ţă ă ţ  
sens, este mai bine s  fii de partea învin ilor; dar, dac  i femeia este de bun -credin ,ă ş ăş ă ţă 
incapabil  s - i fie sie i suficient , dac  îi repugn  s -1 striveasc  pe b rbat cu greutateaă ă ş ş ă ă ă ă ă ă  
destinului ei, va fi prins  într-o confuzie inextricabil . Intîlnim în via a de zi cu zi oă ă ţ  
mul ime de astfel de cazuri, care nu- i g sesc nici o solu ie satisf c toare, pentru c  sîntţ ş ă ţ ă ă ă  
definite de condi ii nesatisf c toare: un b rbat care se vede obligat s  continue s  sus inţ ă ă ă ă ă ţ ă 
material i moral o femeie pe care n-o mai iube te se simte victim ; dar dac  arş ş ă ă  
abandona-o f r  resurse pe cea care i-a angajat întreaga existen  al turi de el, atunci eaă ă ş ţă ă  
ar deveni victima, i ar fi la fel de nedrept. R ul nu vine dintr-o perversitate individual  -ş ă ă  
i reaua-credin  începe atunci cînd fiecare îl învinov e te pe cel lalt - ci dintr-o situa ieş ţă ăţ ş ă ţ  

împotriva c reia orice conduit  singular  este neputincioas . Femeile „se aga  deă ă ă ă ţă  
b rba i"', ele sînt o povar  i sufer  din aceast  cauz ; este pentru c  au soarta unoră ţ ăş ă ă ă ă  
parazi i a c ror surs  de existen  se afl  într-un organism str in; dac  ar fi înzestrate cuţ ă ă ţă ă ă ă  
un organism autonom, dac  ar putea lupta împotriva lumii, smulgîndu-i acesteiaă  
mijloacele de subzisten  care-i sînt necesare, dependen a lor ar fi abolit , i la fel aceea aţă ţ ă ş  
b rbatului. F r  îndoial  c  i unora iă ă ă ă ăş ş  altora le-ar fi mult mai bine astfel.

Este u or de imaginat o lume în care b rba ii i femeile ar fi egali, c ci este exactş ă ţ ş ă  
aceea pe care o promisese revolu ia sovietic : femeile crescute i educate exact la fel caţ ă ş  
b rba ii ar lucra în cele mai bune condi ii' i pentru acelea i salarii; libertatea erotic  ar fiă ţ ţ ş ş ă  
admis  de moravuri, dar actul sexual n-ar mai fi considerat ca un „serviciu" remunerat;ă  
femeia ar fi obligata s - i g seasc  un alt mijloc de a- i cî tiga existen a; c s toria ar fiă ş ă ă ş ş ţ ă ă  
întemeiat  pe un angajament liber la care cei doi so i ar putea renun a oricînd;ă ţ ţ  



maternitatea ar fi liber , adic  planning-n] i avortul ar fi autorizate i li s-ar da în schimbă ă ş ş  
mamelor i copiilor lor exact acelea i drepturi, fie c  ar fi c s torite sau nu; concediile deş ş ă ă ă  
maternitate ar fi pl tite de colectivitate, care i-ar asuma i îngrijirea copiilor, ceea ce nuă ş ş  
înseamn  c  p rin ilor li s-ar lua copiii, ci c  ace tia nu vor fi abandona i în seamaă ă ă ţ ă ş ţ  
p rin ilor.ă ţ

Dar oare ajunge s  schimb m legile, institu iile, moravurile, opiniile i întregulă ă ţ ş  
context social pentru ca b rba ii i femeile s  fie cu adev rat egali? „Femeile vor fiă ţ ş ă ă  
întotdeauna femei", spun scepticii; iar al i clarv z tori profetizeaz  c , lep dîndu- iţ ă ă ă ă ă ş  
feminitatea, ele nu vor reu i prin aceasta s  se preschimbe în b rba i, îns  vor deveni ni teş ă ă ţ ă ş  
mon tri. Asta în-ş

Faptul c  anumite meserii prea dure le sînl interzise nu contra/iee acest proiect: chiară  
i în cazul b rba ilor se urm re te din ce în ce mai mult realizarea unei adapt riş ă ţ ă ş ă  

profesionale: capacit ile lor fizice i intelectuale le limiteaz  posibilit ile de a alege:ăţ ş ă ăţ  
ceea ce se impune. În orice caz. este s  nu fie trasat  nici o frontier  între sexe sau întreă ă ă  
caste sociale.

449
 
seamn  s  admitem c  femeia de ast zi este o crea ie a naturii; trebuie s  repet mă ă ă ă ţ ă ă  

înc  o dat  c  în colectivitatea uman  nimic nu este natural i c , între altele, femeia esteă ă ă ă ş ă  
un produs elaborat de civiliza ie; interven ia Celuilalt în destinul ei este originar ; dacţ ţ ă ă 
aceast  ac iune ar fi fost altfel dirijat , ar fi ajuns la cu totul alt rezultat Femeia nu esteă ţ ă  
definit  nici de hormoni, nici de misterioase instincte, ci de maniera în care î iă ş  
resesizeaz , prin con tiin e str ine, trupul i raportul ei cu lumea. Abisul care o separ  peă ş ţ ă ş ă  
adolescent  de adolescent a fost actîncit în mod con tient i premeditat înc  din copil riaă ş ş ă ă  
lor, mai tîrziu, femeia n-ar putea fi împiedicat  s  fie ceea ce s-a f cut din ea, i va tîrîă ă ă ş  
întotdeauna acest trecut în urma ei. Desigur, nu trebuie s  credem c  ajunge s -iă ă ă  
modific m condi ia economic  pentru ca femeia s  fie transformat ; acest factor a fost iă ţ ă ă ă ş  
r mîne un factor primordial al evolu iei sale; dar atîta timp cît nu a antrenat consecin eleă ţ ţ  
morale, sociale, culturale etc. pe care le anun  i le cere, noua femeie va întîrzia s  apar ;ţăş ă ă  
la ora actual  acestea nu au fost realizate nic ieri, nu mai mult în U.R.S.S. decît în Fran aă ă ţ  
sau în Statele Unite. De aceea femeia de ast zi este sfî iat  între trecut i viitor, cel maiă ş ă ş  
adesea apare ca o „femeie adev rat " deghizat  în b rbat, i se simte stînjenit  în pielea eiă ă ă ă ş ă  
de femeie în aceea i m sur  ca în hainele-i masculine. Trebuie s  se schimbe cu totul iş ă ă ă ş  
s - i croiasc  singur  ve mintele, N-ar putea reu i decît datorit  unei evolu ii colective.ă ş ă ă ş ş ă ţ  
Nici un educator izolat nu ar putea ast zi lefui „o fiin  uman  femel " care s  fie exactă ş ţă ă ă ă  
omologul unei „fiin e umane mascul": crescut  b ie e te, tîn ra fat  se simte excep ionalţ ă ă ţ ş ă ă ţ ă 
i prin aceasta sufer  un nou fel de specificare. Stendhal a în eles foarte bine acest lucru:ş ă ţ  

„Trebuie s  plant m dintr-o dat  toat  p durea". Dar dac  presupunem, dimpotriv , oă ă ă ă ă ă ă  
societate în care egalitatea sexelor ar fi concret realizat , aceast  egalitate s-ar afirma dină ă  
nou în fiecare individ.

Dac , de la vîrsta cea mai fraged , feti a ar fi crescut  cu aceea i exigen  i cuă ă ţ ă ş ţăş  
acelea i privilegii, aceea i severitate i acelea i licen e ca i fra ii s i, participînd laş ş ş ş ţ ş ţ ă  
acelea i studii i acelea i jocuri, promis  fiind aceluia i viitor, înconjurat  de b rba i i deş ş ş ă ş ă ă ţ ş  
femei care i-ar ap rea f r  echivoc ca fiindu-i egali, sensul „complexului lui Edip" i ală ă ă ş  
„complexului castr rii" ar fi profund modificate. Asumîndu- i la fel ca i tat lă ş ş ă  
responsabilitatea material  i moral  a cuplului, mama s-ar bucura de acela i durabilăş ă ş  
prestigiu; copilul ar sim i astfel în jurul lui o lume androgin , i nu una masculin ; chiarţ ă ş ă  
dac  fiica ar fi mai mult atras  din punct de vedere afectiv c tre tat  - ceea ce nici m cară ă ă ă ă  
nu este sigur - dragostea ei ar fi nuan at  de o voin  de emula ie, i nu de un sentiment deţ ă ţă ţ ş  
neputin : nu s-ar orienta c tre pasivitate; autorizat  s - i arate valoarea prin munc  iţă ă ă ă ş ăş  
prin sport, rivalizînd în mod activ cu b ie ii, absen a penisului - compensat  de speran aă ţ ţ ă ţ  



de a avea un copil - n-ar fi de ajuns pentru a na te un „complex de inferioritate"; în modş  
corelativ, b iatul n-ar avea spontan un „complex de superioritate" dac  acesta nu i-ar fiă ă  
fost insuflat i dac  ar pre ui la fel de mult femeile cît pe b rba i.1 Feti a n-ar c uta deciş ă ţ ă ţ ţ ă  
ni teş

1 Cunosc un b ie el de opt ani care locuie te împreun  cu mama, m tu a i bunica lui.ă ţ ş ă ă ş ş  
toate trei extrem de independente i de active, i cu un b trîn bunicş ş ă
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compensa ii sterile în narcisism i în vis, nu s-ar socoti drept determinat , o datţ ş ă ă 

pentru totdeauna, s-ar angaja f r  reticen e în tot felul de activit i. Am spus deja cît deă ă ţ ăţ  
u oar  i-ar fi pubertatea dac  feti a s-ar dep i, precum b iatul, c tre un viitor liber deş ă ă ţ ăş ă ă  
adult; menstrua ia nu-i inspir  atîta oroare decît pentru c  ea constituie o c dere brutal  înţ ă ă ă ă  
feminitate; tot astfel, i-ar asuma mult mai lini tit  erotismul incipient dac  n-ar sim i unş ş ă ă ţ  
dezgust însp imîntat fa  de întregul ei destin; o educa ie sexual  coerent  ar ajuta-o multă ţă ţ ă ă  
s  dep easc  aceast  criz . i datorit  educa iei mixte, misterul august al B rbatului n-ară ăş ă ă ă Ş ă ţ ă  
mai avea ocazia s  se nasc : ar fi ucis de familiaritatea cotidian  i de competi ii deschise.ă ă ăş ţ  
Obiec iile care se opun acestui sistem implic  întotdeauna respectul unor tabuuri sexuale;ţ ă  
dar este zadarnic  preten ia de a inhiba la copil curiozitatea i pl cerea; nu se ajunge decîtă ţ ş ă  
la reful ri, obsesii i nevroze; sentimentalitatea exaltat , fervorile homosexuale, pasiunileă ş ă  
platonice ale adolescen ilor, cu tot cortegiul lor de stupiditate i confuzie, sînt mult maiţ ş  
nefaste decît cîteva jocuri infantile i experien e precise. Profitabil pentru tîn ra fat  ar fiş ţ ă ă  
mai ales faptul c , nec utînd în b rbat un semizeu, ci numai un camarad, un partener, ună ă ă  
prieten, n-ar mai fi deturnat  de la asumarea liber  a propriei sale existen e; erotismul,ă ă ţ  
dragostea ar c p ta caracterul unei libere dep iri i nu pe acela al unui abandon; ar puteaă ă ăş ş  
s  le tr iasc  ca pe un raport de la egal la egal. Bineîn eles, nu poate fi vorba s  fieă ă ă ţ ă  
suprimate dintr-o dat  toate dificult ile pe care feti a le are de învins pentru a seă ăţ ţ  
transforma în adult; educa ia cea mai inteligent , cea mai tolerant  n-ar putea s-oţ ă ă  
scuteasc  de a- i tr i propria ei experien . Tot ceea ce putem cere este s  nu i se pună ş ă ţă ă ă 
piedici. Faptul c  feti ele „vicioase" nu mai sînt însemnate cu fierul ro u este deja ună ţ ş  
progres; psihanaliza i-a instruit pu in pe p rin i; totu i, condi iile actuale în care au locţ ă ţ ş ţ  
educa ia i ini ierea sexual  a femeii sînt atît de deplorabile, încît obiec iile care se opunţ ş ţ ă ţ  
ideii unei schimb ri radicale n-ar putea fi valabile. Nu se pune problema de a aboli înă  
femeie contingen ele i mizeria condi iei umane, ci de a-i da posibilitatea de a le dep i.ţ ş ţ ăş

Femeia nu este victima nici unei fatalit i misterioase; singularit ile care-i sîntăţ ăţ  
specifice î i datoreaz  importan a semnifica iei pe care o îmbrac ; ele vor putea fiş ă ţ ţ ă  
dep ite imediat ce vor fi sesizate în perspective noi; astfel am v zut c , prin experien a eiăş ă ă ţ  
erotic , femeia simte - i uneori detest  - domina ia masculin : nu trebuie s  tragem deă ş ă ţ ă ă  
aici concluzia c  ovarele sale o condamn  s  tr iasc  la nesfîr it în genunchi.ă ă ă ă ă ş  
Agresivitatea viril  nu apare ca un privilegiu seniorial decît în sînul unui sistem careă  
conspir  la afirmarea suveranit ii masculine; i femeia nu se simte, în actul amoros, atîtă ăţ ş  
de profund pasiv  decît pentru c  deja se ginde te ca atare. Revendicîndu- i demnitateaă ă ş ş  
de fiin  uman , multe femei modeme î i în eleg înc  via a erotic  plecînd de la o tradi ieţă ă ş ţ ă ţ ă ţ  
a sclaviei; de aceea li

pe jum tate neputincios. Copilul are un strivitor „complex de inferioritate" fa  deă ţă  
sexul opus. de i mama sa se str duie te s -1 combat . În liceu î i va dispre ul camarazii iş ă ş ă ă ş ţ ş  
profesorii pentru c  sînt ni te bie i b rba i.ă ş ţ ă ţ
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se pare umilitor s  fie culcate sub b rbat, p trunse de el, i se crispeaz  în frigiditate;ă ă ă ş ă  

dar dac  realitatea ar fi diferit , sensul pe care-1 exprim  simbolic gesturile i posturileă ă ă ş  
amoroase ar fi i el diferit: o femeie care- i pl te te, care- i domin  amantul, poate, deş ş ă ş ş ă  



exemplu, s  se simt  mîndr  de superba sa trînd vie i s  considere c - i aserve teă ă ă ă ş ă ă ş ş  
b rbatul care ac ioneaz ; i exist  de mult timp o mul ime de cupluri echilibrate din punctă ţ ă ş ă ţ  
de vedere sexual în care no iunile de victorie i de înfrîngere au f cut loc ideii de schimb.ţ ş ă  
Într-adev r, b rbatul este, ca i femeia, trup, deci pasivitate, juc rie a hormonilor i aă ă ş ă ş  
speciei, prad  nelini tit  a dorin ei; i ea este, ca i el în mijlocul febrei carnale,ă ş ă ţ ş ş  
consim mînt, d ruire, activitate; fiecare tr ie te în felul lui echivocul unei existen eţă ă ă ş ţ  
devenite trup. În aceast  încle tare în care- i închipuie c  se înfrunt  unul pe altul, fiecareă ş ş ă ă  
lupt  de fapt împotriva sa, proiectîndu- i în partener acea parte din sine pe care oă ş  
repudiaz ; în loc s  tr iasc  ambiguitatea condi iei sale, fiecare se str duie te s -1 fac  peă ă ă ă ţ ă ş ă ă  
cel lalt s -i suporte abjec ia, p strîndu- i pentru sine onoarea. Dac , totu i, amîndoi i-ară ă ţ ă ş ă ş ş  
asuma-o cu o modestie lucid , corelativa unui orgoliu autentic, s-ar recunoa te ca fiindă ş  
semeni i ar tr i cu prietenie drama erotic . Faptul de a fi o fiin  omeneasc  este infinitş ă ă ţă ă  
mai important decît toate singularit ile care le disting pe fiin ele umane una de alta;ăţ ţ  
niciodat  ceea ce este dat nu confer  superioritate: „virtutea", cum o numeau anticii, seă ă  
define te la nivelul a „ceea ce depinde de noi". În cele dou  sexe se joac  aceea i dram  aş ă ă ş ă  
trupului i a spiritului, a finitudinii i a transcenden ei: ambele consumate de timp, pînditeş ş ţ  
de moarte, au o nevoie esen ial  unul de altul: pot s  extrag  din libertatea lor aceea iţ ă ă ă ş  
glorie: dac  ar ti s  o guste, n-ar mai fi tentate s - i dispute privilegii în el toare; iă ş ă ă ş ş ă ş  
atunci s-ar putea na te între ele fraternitatea.ş

Mi se va spune c  toate aceste considera ii sînt utopice, fiindc  ar trebui, pentru aă ţ ă  
„reface femeia", ca deja societatea s  fi f cut realmente din ea egala b rbatului;ă ă ă  
conservatorii nu au sc pat niciodat  ocazia, în orice împrejur ri, s  denun e acest cercă ă ă ă ţ  
vicios: i totu i, istoria nu se învîrte te în cerc. F r  îndoial , dac  o cast  este men inutş ş ş ă ă ă ă ă ţ ă 
în stare de inferioritate, va r mîne inferioara; dar libertatea poate sf rîma cercul; dacă ă ă 
negrilor li se permite s  voteze, ei devin demni de a vota; dac  femeii i se atribuieă ă  
responsabilit i, ea va fi în stare s  le fac  fa ; fapt este c  nu s-ar putea a tepta dinăţ ă ă ţă ă ş  
partea asupritorilor un gest gratuit de generozitate: astfel, b rba ii au ajuns, în propriul loră ţ  
interes, s  le ajute pe femei s  se emancipeze par ial: ele nu mai trebuie decît s - i urmezeă ă ţ ă ş  
ascensiunea, iar succesele pe care le ob in le încurajeaz ; pare aproape sigur c  vorţ ă ă  
ajunge, într-un timp mai mult sau mai pu in scurt, la perfecta egalitate economic  iţ ăş  
social , ceea ce va duce la o metamorfoz  interioară ă ă

În orice caz, vor obiecta unii, dac  o asemenea lume este posibil , ea nu este de dorit.ă ă  
Cînd femeia va fi „la fel" ca b rbatul ei, via a î i va pierde „sarea i piperul" Niciă ţ ş ş  
argumentul acesta nu este nou: cei care au interesul s  perpetueze prezentul vor v rsaă ă  
totdeauna lacrimi gîndindu-se la trecutul mirific care va disp rea f r  a apuca s  surîdă ă ă ă ă 
m car tîn rului viitor. Este adev rat c , supnmîndu-se tîrgurile de sclavi, au fost distruseă ă ă ă
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marile planta ii atît de magnific împodobite cu azalee i camelii, a fost ruinatţ ş ă 

întreaga civiliza ie sudist , atît de delicat ; vechile dantele au trecut în podul timpului,ţ ă ă  
lîng  timbrul atît de pur al vocilor castra ilor din corul Capelei Sixtine; iar acum ună ţ  
anumit „farmec feminin" amenin  i el s  se transforme în pulbere. Sînt de acord c  ar fiţăş ă ă  
o barbarie s  nu apreciem florile rare, dantelele, vocea cristalin  a unui eunuc, farmeculă ă  
feminin. Cînd se arat  privirilor în toat  splendoarea ei, „femeia fermec toare" este ună ă ă  
obiect mult mai exaltant decît „picturile idioate, decora iile de deasupra u ilor, decorurile,ţ ş  
pînzele saltimbancilor, firmele, anluminurile populare" care-i pl ceau la nebunie luiă  
Rimbaud; împodobit  cu artificiile cele mai moderne, prelucrat  dup  tehnicile cele maiă ă ă  
noi, ea sose te din adîncul timpurilor, din Teba, din Minos, din Chichen Itza; ea este iş ş  
totemul plantat în inima junglei africane; este un elicopter i este o pas re; i iat  cea maiş ă ş ă  
mare minune: sub p rul ei pictat, fo netul frunzelor se transform  în gîndire i cuvinteă ş ă ş  
încep s  se aud  din sinii ei. B rba ii întind mîini avide c tre aceast  minune; dar cum oă ă ă ţ ă ă  



ating, ea dispare; so ia, iubita vorbesc ca toat  lumea, cu gura; vorbele lor nu valoreazţ ă ă 
decît ceea ce sînt; la fel i sînii lor. Un atît de efemer mu:acol - i atît de rar - esteş ş  
îndeajuns de pre ios pentru a perpetua o situa ie atît de nefast  pentru cele dou  sexe9ţ ţ ă ă  
Putem aprecia frumuse ea florilor, farmecul femeilor la adev rata lor valoare; dac  acesteţ ă ă  
comori se pl tesc cu sînge sau cu nenorocire, trebuie s  tim s  le sacrific m.ă ăş ă ă

Este adev rat c  acest sacrificiu li se pare b rba ilor deosebit de dificil; mul i nuă ă ă ţ ţ  
doresc din adincul inimii lor ca femeia s  se împlineasc  ; cei care o dispre uiesc nu v dă ă ţ ă  
ce ar avea de cî tigat din asta, cei care o îndr gesc v d prea mult ce ar avea de pierdut; iş ă ă ş  
este adev rat c  evolu ia actual  nu amenin  numai farmecul femeii: începînd s  existeă ă ţ ă ţă ă  
pnn sine, femeia va renun a la func ia ei de dublu i de mediatoare care îi asigura înţ ţ ş  
universul masculul un loc privilegiat; pentru b rbatul prins între lini tea naturii iă ş ş  
prezen a exigent  a altor libert i, o fiin  care este în acela i timp semenul s u i un lucruţ ă ăţ ţă ş ă ş  
pasiv apare ca o pre ioas  comoar ; înf i area sub care î i vede tovar a poate fi mitic ,ţ ă ă ăţş ş ăş ă  
dar experien ele al c ror izvor i pretext este ea nu sînt mai pu in reale: i nu existţ ă ş ţ ş ă 
experien  mai pre ioas , mai intim , mai fierbinte; nu poate fi negat faptul cţă ţ ă ă ă 
dependen a, inferioritatea, nefericirea feminin  le vor imprima caracterul lor singular;ţ ă  
desigur, autonomia femeii, dac  le va cru a b rba ilor destule necazuri, le va nega, deă ţ ă ţ  
asemenea, numeroase facilit i; desigur, în lumea de mîine se vor pierde anumite feluri deăţ  
a trai aventura sexual , dar asta nu înseamn  c  dragostea, fericirea, poezia, visul vor fiă ă ă  
alungate din aceast  lume. Trebuie s  lu m seama c  lipsa noastr  de imagina ie ne faceă ă ă ă ă ţ  
s  vedem întotdeauna viitorul pustiu; pentru noi nu este decît o abstrac iune; fiecareă ţ  
dintre noi deplînge în surdin  absen a a ceea ce a fost el; dar omenirea de mîine va tr iă ţ ă  
viitorul în carnea i în libertatea ei, va fi un cadou al ei i la rindul s u îl va prefera; întreş ş ă  
sexe se vor na te noi rela ii carnale i afective despre care înc  nu tim nimic; deja auş ţ ş ă ş  
ap rut între b rba i i femei prietenii, rivalit i, complicit i, camaraderii, caste sauă ă ţ ş ăţ ăţ  
sexuale, pe care secolele trecute n-ar fi putut s  le inventeze. Intreă
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altele, nimic nu mi se pare mai contestabil ca sloganul care sorte te lumea nouş ă 

uniformit ii, deci plictisului Nu cred c  din lumea actual  lipse te plictisul, nici căţ ă ă ş ă 
vreodat  libertatea ar crea uniformitate. Mai întîi, vor exista întotdeauna anumiteă  
diferen e între b rbat i femeie; cum erotismul, deci lumea ei sexual , are o înf i areţ ă ş ă ăţş  
singular , n-ar putea s  nu dea na tere unei sensibilit i i unei senzualit i singulare:ă ă ş ăţ ş ăţ  
raporturile ei cu propriul s u trup, cu trupul b rbatului, cu copilul nu vor fi niciodată ă ă 
identice cu acelea pe care b rbatul le are cu trupul lui, cu trupul femeii i cu copilul; ceiă ş  
care vorbesc atîta de „egalitate în diferen " n-ar putea s  nu fie de acord cu faptul c  potţă ă ă  
exista diferen e în egalitate. Pe de alt  parte, institu iile creeaz  monotonia; tinere iţ ă ţ ă ş  
frumoase, sclavele din harem vor fi întotdeauna acelea i în bra ele sultanului;ş ţ  
cre tinismul a dat erotismului savoarea sa de p cat i de legend , d ruindu-i un sufletş ă ş ă ă  
femelei b rbatului; chiar dac  i se restituie suveranitatea ei singular , îmbr i rile ei voră ă ă ăţşă  
avea acela i gust patetic. Este absurd s  pretinzi c  orgia, viciul, extazul, pasiunea arş ă ă  
deveni imposibile dac  b rbatul i femeia ar fi în mod concret egali; contradic iile careă ă ş ţ  
opun trupul i spiritul, clipa i ve nicia, senza ia de ame eal  a imanen ei i chemareaş ş ş ţ ţ ă ţ ş  
transcenden ei, absolutul pl cerii i neantul uit rii nu vor fi niciodat  rezolvate; înţ ă ş ă ă  
sexualitate se vor materializa ve nic tensiunea, sfi ierea, bucuria, e ecul i triumfulş ş ş ş  
existen ei. A elibera femeia înseamn  a refuza s-o închizi în raporturile care o leag  deţ ă ă  
b rbat, nu s  negi aceste raporturi; dac  se afirm  pentru sine, nu înseamn  c  nu vaă ă ă ă ă ă  
continua s  existe i pentru el: recunoscîndu-se reciproc ca subiect, fiecare va r mîne,ă ţ ă  
totu i, pentru cel lalt un altul; reciprocitatea rela iilor lor nu va suprima miracolele peş ă ţ  
care le na te diviziunea fiin elor umane în dou  categorii separate: dorin a, posesiunea,ş ţ ă ţ  
dragostea, visul, aventura; iar cuvintele care ne tulbur : a d mi, a cuceri, a se uni î i voră ă ş  



p stra întregul lor sens. Dimpotriv , cînd va fi abolit  sclavia unei jum t i a omenirii iă ă ă ă ăţ ş  
tot sistemul de ipocrizii pe care îl implic , „sec iunea" umanit ii î i va revelaă ţ ăţ ş  
semnifica ia sa autentic , iar cuplul uman î i va g si adev rata lui înf i are.ţ ă ş ă ă ăţş

„Raportul imediat, natural, necesar, de la b rbat la b rbat este raportul b rbatului cuă ă ă  
femeia", a spus Marx.1 „Din caracterul acestui raport rezult  în ce m sur  b rbatul s-aă ă ă ă  
în eles pe sine însu i ca fiin  generic , ca om; raportul b rbatului cu femeia este raportulţ ş ţă ă ă  
cel mai natural al unei fiin e umane cu o alt  fiin  uman . Reiese de aici în ce m surţ ă ţă ă ă ă 
comportamentul natural al b rbatului a devenit uman sau în ce m sur  fiin a uman  aă ă ă ţ ă  
devenit fiin a sa natural , în ce m sur  natura uman  a devenit natura sa."ţ ă ă ă ă

Acest mare adev r n-ar fi putut fi mai bine exprimat. În sînul lumii date b rbatulă ă  
trebuie s  fac  s  triumfe domnia libert ii sale; pentru a cî tiga aceast  suprem  victorie,ă ă ă ăţ ş ă ă  
este necesar, între altele, ca dincolo de diferen ierile naturale care exist  între ei, b rba iiţ ă ă ţ  
i femeile s - i afirme f r  echivoc fraternitatea.ş ă ş ă ă

l Opere filosofice, voi.VI. Sublinierea lui Marx. Partea a treia. 454
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