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Erster Teil

Danzelots Vermächtnis
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In tiefen, kalten, hohlen Räumen

Wo Schatten sich mit Schatten paaren

Wo alte Bücher Träume träumen

Von Zeiten, als sie Bäume waren

Wo Kohle Diamant gebiert

Man weder Licht noch Gnade kennt

Dort ist’s, wo jener Geist regiert

Den man den Schattenkönig nennt
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Hildegunst von Mythenmetz

+ Stadt der Tr. Bücher_TB_B  03.11.2005  11:04 Uhr  Seite 8



¡
Eine Warnung

Hier fängt die Geschichte an. Sie erzählt, wie ich in den Besitz des
Blutigen Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Ge-

schichte für Leute mit dünner Haut und schwachen Nerven – welchen
ich auch gleich empfehlen möchte, dieses Buch wieder zurück auf den
Stapel zu legen und sich in die Kinderbuch-Abteilung zu verkrümeln.
Husch, husch, verschwindet, ihr Kamillenteetrinker und Heulsusen,
ihr Waschlappen und Schmiegehäschen, hier handelt es sich um eine
Geschichte über einen Ort, an dem das Lesen noch ein echtes Aben-
teuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Wörterbuch: »Eine waghalsige Unternehmung aus
Gründen des Forschungsdrangs oder des Übermuts; mit lebens-
bedrohlichen Aspekten, unberechenbaren Gefahren und manchmal
fatalem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn
treiben kann. Wo Bücher verletzen, vergiften, ja, sogar töten können.
Nur wer wirklich bereit ist, für die Lektüre dieses Buches derartige
Risiken in Kauf zu nehmen, wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um an meiner Geschichte teilzuhaben, der sollte mir zum
nächsten Absatz folgen. Allen anderen gratuliere ich zu ihrer feigen,
aber gesunden Entscheidung, zurückzubleiben. Macht’s gut, ihr
Memmen! Ich wünsche euch ein langes und sterbenslangweiliges
Dasein und winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich
auf ein winziges Fähnlein von Tollkühnen reduziert habe, möchte 
ich die Übriggebliebenen herzlich willkommen heißen – seid ge-
grüßt, meine waghalsigen Freunde, ihr seid aus dem Holz, aus dem
man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir auch keine Zeit mehr
verlieren und unverzüglich mit der Wanderung beginnen. Denn eine
Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Träumenden Bücher. Schnürt eure Schuhe
fest, es geht ein langes Stück des Weges auf felsigem, unebenem
Grund, dann durch eintöniges Grasland, in dem die Halme dicht,
hüfthoch und messerscharf stehen. Und schließlich auf düsteren, laby-
rinthischen und gefährlichen Pfaden tief hinab, hinab in die Einge-
weide der Erde. 
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Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns zurückkehren wer-
den. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu lassen – was
immer auch uns widerfährt. 

Und sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt! 

Ω
Nach Buchhaim

Ist man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in
östlicher Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere

endlich durchschritten, erweitert sich plötzlich der Horizont auf dra-
matische Weise, und man kann endlos weit blicken, über eine flache
Landschaft, die in der Ferne in die Süße Wüste übergeht. Im spärlich
begrünten Ödland kann der Wanderer bei gutem Wetter und dünner
Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer größer wird, wenn er
zügig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dächer bekommt und sich schließlich als jene legendenumrankte
Stadt entpuppt, die den Namen Buchhaim trägt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten
Büchern. Es ist, als würde man die Tür zu einem gigantischen Anti-
quariat aufreißen, als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub
erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten
direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute, die diesen Geruch nicht mö-
gen, die auf dem Absatz kehrtmachen, wenn er ihnen in die Nase
steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungslos
unmodern, er hat mit Zerfall und Auflösung zu tun, mit Vergäng-
lichkeit und Schimmelpilzen – aber da ist auch noch etwas anderes.
Ein leichter Anflug von Säure, der an den Duft von Zitronenbäumen
erinnert. Das anregende Aroma von altem Leder. Das scharfe, intelli-
gente Parfüm der Druckerschwärze. Und schließlich, über allem, der
beruhigende Geruch von Holz. 

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wäldern und
frischen Fichtennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem,
gemahlenem, gewässertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem
Holz – kurz: von Papier. Oh ja, meine wißbegierigen Freunde, ihr
riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der euch an vergessenes Wissen und
uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und nun könnt ihr den
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Wunsch, so bald wie möglich ein antiquarisches Buch aufzuschlagen,
kaum noch unterdrücken, nicht wahr? Also beschleunigen wir unseren
Marsch! Mit jedem Schritt auf Buchhaim zu wird der Geruch intensi-
ver und verlockender. Immer deutlicher können wir die spitzgiebeligen
Häuser ausmachen, Hunderte, Tausende von schlanken Kaminschlo-
ten ragen aus den Dächern empor, verdunkeln mit ihrem fetten Qualm
den Himmel und fügen dem Geruch der Bücher noch andere Aromen
hinzu: von frischgebrühtem Kaffee, von gebackenem Brot, kräuterge-
spicktem Fleisch, das über Holzkohle brutzelt. Unser Tempo verdop-
pelt sich ein weiteres Mal, und zu dem brennenden Wunsch, ein Buch
aufzuschlagen, gesellt sich der nach einer heißen Tasse Zimtkakao und
einem Stück ofenwarmem Sandkuchen. Schneller! Schneller!

Schließlich erreichen wir die Stadtgrenze, müde, hungrig, durstig,
neugierig – und ein bißchen enttäuscht. Es gibt keine eindrucksvolle
Wehrmauer, kein bewachtes Tor – etwa in Form eines riesigen Buch-
deckels, der sich auf unser Klopfen knarzend öffnet – nein, es gibt 
nur ein paar enge Straßen, auf denen eilige Zamonier verschiedenster
Daseinsformen die Stadt betreten oder verlassen. Und die meisten tun
es mit einem Stapel Bücher unter dem Arm, manche ziehen ganze
Karren davon hinter sich her. Ein Stadtbild wie jedes andere, wenn
nicht all diese Bücher wären. 

Da sind wir also, meine wagemutigen Weggefährten, an der ma-
gischen Grenze von Buchhaim – hier ist es, wo die Stadt recht unspek-
takulär beginnt. Sogleich werden wir ihre unsichtbare Schwelle über-
schreiten, sie betreten und ihre Mysterien erforschen. 

Sogleich.
Doch zuvor möchte ich kurz innehalten und berichten, aus wel-

chen Gründen ich mich überhaupt auf den Weg hierher begeben habe.
Jede Reise hat ihren Anlaß, und meiner hat mit Überdruß und jugend-
lichem Leichtsinn zu tun, mit dem Wunsch, aus den gewohnten Ver-
hältnissen auszubrechen und das Leben und die Welt kennenzulernen.
Außerdem wollte ich ein Versprechen einlösen, das ich einem Ster-
benden gegeben hatte, und nicht zuletzt war ich einem faszinierenden
Geheimnis auf der Spur. Aber der Reihe nach, meine Freunde!
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¶
Auf der Lindwurmfeste

Wenn ein junger Lindwurmfestebewohner* ins lesereife Alter
eintritt, bekommt er von seinen Eltern einen sogenannten

Dichtpaten zugeordnet. Das ist meist eine Person aus der Verwandt-
schaft oder dem engeren Freundeskreis, welche von diesem Augen-
blick an für die schriftstellerische Erziehung des jungen Dinosauriers
verantwortlich ist. Der Dichtpate bringt dem Zögling Lesen und
Schreiben bei, führt ihn an die zamonische Dichtkunst heran, gibt
Lektüreempfehlungen und lehrt ihn das Schriftstellerhandwerk. Er
hört ihm Gedichte ab und bereichert seinen Wortschatz – und so
weiter und so fort, lauter Maßnahmen also, die für die künstlerische
Entwicklung seines Patenkindes nützlich sind. 

Mein Dichtpate war Danzelot von Silbendrechsler. Er war bei der
Annahme der Patenschaft schon über achthundert Jahre alt, Lind-
wurmfeste-Urgestein, ein Onkel aus der Familie meiner Mutter. On-
kel Danzelot war ein solider Verseschmied ohne höhere Ambitionen,
er dichtete auf Bestellung, vorwiegend Elogen für festliche Zwecke,
außerdem galt er als begnadeter Tisch- und Grabredentexter. Eigent-
lich war er mehr ein Leser als ein Schriftsteller, mehr Genießer von
Literatur als Urheber. Er saß in unzähligen Preisgremien, organisierte
Dichtwettbewerbe, war freischaffender Lektor und Geisterautor.
Selbst hatte er nur ein einziges Buch verfaßt – Vom Gartengenuß –, in
dem er in eindrücklicher Sprache die Fettwucherung des Blumenkohls
und die philosophischen Implikationen der Kompostierung thema-
tisierte. Danzelot liebte seinen Garten fast so sehr wie die Literatur
und wurde nicht müde, mir die Parallelen zwischen gezähmter Natur
und Dichtkunst aufzuzeigen. Ein selbstgepflanzter Erdbeerstrauch
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––––––––––––––––––––––
*A. d. Ü.: Wer ein wenig von zamonischer Geschichte oder Literatur versteht,
der weiß, daß die Lindwurmfeste ein ausgehöhlter Fels in Westzamonien ist,
der sich unweit des Loch Loch über die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste
ist von aufrecht gehenden, sprechenden Lindwürmern bewohnt, die sämtlich
der Schriftstellerei huldigen – wie es dazu kam, mögen Unwissende bitte an an-
derer Stelle nachlesen. Siehe »Von der Lindwurmfeste zum Bloxberg – Die hal-
be Biographie des Hildegunst von Mythenmetz« in Ensel und Krete, sowie die
Passage von Seite 41–69 in Rumo und die Wunder im Dunkeln. Für die weitere
Lektüre dieses Buches ist es allerdings von keinerlei Bedeutung.
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war für ihn gleichrangig mit einem selbstverfaßten Gedicht, die abge-
zählten Spargelreihen verglich er mit Reimschemata, ein Kompost-
haufen kam einem philosophischen Essay gleich. Ihr müßt mir erlau-
ben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem längst vergriffenen
Werk zu zitieren – Danzelots Schilderung eines simplen Blauen Blu-
menkohls vermittelt einen wesentlich lebhafteren Eindruck von ihm
selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

N
icht wenig verblüfft die Dressur des Blauen Blumen-
kohls. Da muß zur Abwechslung der Blütenstand herhal-
ten und nicht der Blattwuchs. Der Blütendolde anerzieht

der Gärtner die temporäre Fettsucht. Ihre zahllosen, zu einem
kompakten Schirm zusammengedrängten Blütenknöspchen ver-
fetten mitsamt ihren Stielen zu einer unförmlichen Masse von
bläulichem Pflanzenspeck. Der Blumenkohl ist also eine vor dem
Aufblühen in ihrem eigenen Fett verunglückte Blume, oder genauer
gesagt: eine verunglückte Vielheit von Blumen, eine verkommene
Rispendolde. Wie in aller Welt kann nun dieses Mastgeschöpf mit
seinen zu Speck verquollenen Eierstöcken sich weiterpflanzen?
Auch es kehrt nach einem Abstecher in die Unnatur wieder zur
Natur zurück. Der Gärtner freilich läßt ihm keine Zeit dazu, er erntet
den Kohl auf dem Gipfel seiner Verirrung, nämlich im höchsten
und schmackhaftesten Stadium seiner Verfettung – dann, wenn der
Pflanzendickwanst im Geschmack einer Frikadelle gleichkommt.
Der Samenzüchter dagegen läßt die blaue Masse unbehelligt in ih-
rem Gartenwinkel sich zu ihrem besseren Selbst bekehren. Kommt
er in drei Wochen nach ihr zu sehen, so findet er statt drei Pfund
Pflanzenspeck einen von Bienen, Irrlichtern und Knusperkäfern
umsummten, sehr lockeren Blütenbusch. Die vordem unnatürlich
verdickten zartblauen Stielchen haben ihre Dicke in Länge um-
gesetzt, als fleischige Blütenstengel tragen sie nun an ihren Enden
eine Anzahl dünn verteilter gelber Blüten. Die wenigen unverwüst-
lichen unter den Knospen färben sich blau, schwellen an, blühen
auf und setzen Samen an. Diese kleine tapfere Schar der Aufrech-
ten und Naturgetreuen rettet die Blumenkohlzunft.

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Natur-
verbunden, sprachverliebt, immer präzise in der Beobachtung, optimi-
stisch, ein bißchen verschroben und so langweilig wie möglich, wenn es
um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl. 
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Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate,
nachdem ihn – während einer der zahlreichen Belagerungen der Lind-
wurmfeste – ein steinernes Geschoß aus einer Wurfschleuder am Kopf
traf und er danach der Überzeugung war, er sei ein Schrank voll un-
geputzter Brillen. Damals befürchtete ich, er würde nie mehr aus die-
ser Wahnwelt zurückkehren, aber er erholte sich dann doch wieder
von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame
Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

¢
Danzelots Tod

Als Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes,
erfülltes Dinosaurierleben aushauchte, zählte ich gerade erst sie-

benundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges
Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen
Infektes, der sein geschwächtes Immunsystem überfordert hatte (ein
Ereignis, das meine grundsätzlichen Zweifel an der Zuverlässigkeit
von Immunsystemen noch vertiefte). 

So saß ich an diesem unglückseligen Tag an seinem Sterbebett und
notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu
aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so
eitel gewesen wäre, seine Sterbeseufzer der Nachwelt erhalten zu wol-
len, sondern weil er glaubte, daß dies für mich eine einmalige Chance
war, auf diesem speziellen Gebiet an authentisches Material zu gelan-
gen. Er starb also in Ausführung seiner Pflicht als Dichtpate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Tränen ringend, sprachlos): »Huh …«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven
oder philosophischer Altersmilde gutzuheißen, aber ich muß mich
wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faß, und meins ist
ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, daß er das Bild des vollen Fasses be-
nutzte, denn es deutet darauf hin, daß er sein Leben als reichhaltig
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und erfüllt ansah. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein
volles Faß erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hör zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen,
jedenfalls nicht in pekuniärer Hinsicht. Das weißt du. Ich bin keiner
von diesen stinkreichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die
ihre Honorare in Säcken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Gar-
ten vererben, aber ich weiß, daß du dir nicht viel aus Gemüse machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumen-
kohlverherrlichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danze-
lots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen
Hehl daraus. Erst in späteren Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte
mir sogar selber einen Garten an, züchtete Blauen Blumenkohl und
holte mir manche Inspiration aus der gezähmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit …«

(Der bedrückenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten
nicht verkneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem
Zustand hatte etwas unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schub-
lade des schwarzen Humors – den Danzelot mir in einem Manuskript
wohl rot angestrichen hätte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konn-
te auch als tränenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »… und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts ver-
machen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rührung. Er starb gerade
und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war er-
greifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als
alle Schätze von Zamonien. Zumindest für einen Schriftsteller.«

(Ich sah ihn mit tränengefüllten Augen an.)

Danzelot: »Ja, man könnte sagen, daß es wahrscheinlich neben dem
Orm das Wertvollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem
Leben kommen kann.«
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(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hätte ich mich be-
müht, die nötigen Informationen in gebotener Kürze loszuwerden. Ich
beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des großartigsten Textes der gesamten
zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fängt an zu delirieren, oder er
will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner
Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius
von Odenhobler, den er als Schriftsteller so vorbildlich und ich so un-
lesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dich-
ter von außerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem übli-
chen verschämten Blabla, daß dies nur ein bescheidener Versuch, ein
zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal
sagen könnte, was ich davon hielt – und vielen Dank im voraus! 

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt
eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und
Recht behaupten, daß mich diese Lektüre einen nicht unerheblichen
Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.« 

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Sei-
ten, ich saß gerade am Frühstückstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee
eingeschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir 
den Text gleich vor – jeden Tag eine gute Tat, du weißt schon, war-
um nicht gleich zum Frühstück, dann hatte ich es hinter mir. Ich 
war durch langjährige Erfahrung auf das übliche Gestammel eines mit
Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lektüre.«

(Danzelot seufzte herzzerreißend, und ich wußte nicht, ob es eine
Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen
Dahinscheiden zusammenhing.)
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Danzelot: »Als ich ungefähr drei Stunden später wieder zur Tasse
griff, war sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte für
das Lesen der Geschichte aber keine drei Stunden gebraucht, sondern
nicht mal fünf Minuten – ich muß die restliche Zeit regungslos da-
gesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand.
Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das
Geschoß einer Steinschleuder in der Lage gewesen wäre.«

(Unangenehme Erinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot für ei-
nen Schrank voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz
auf – und dann, ich muß es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhörtes.
Denn was mir im nächsten Augenblick durch den Kopf ging, war im
exakten Wortlaut: »Hoffentlich kratzt er jetzt nicht ab, bevor er mir
erzählt hat, was in diesem verdammten Brief stand.« 

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du
mußt leben, Dichtpate!« oder so etwas ähnliches, sondern obenstehen-
den Satz, und ich schäme mich bis auf den heutigen Tag, daß darin das
Wort »abkratzen« vorkam. Danzelot ergriff mein Handgelenk und
umklammerte es wie ein Schraubstock, Er hob den Oberkörper und
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden – und er will dir et-
was Sensationelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann
keiner aufhören zu lesen! Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war ihm nichts wichtiger,
als mir diesen trivialen Trick für Jahrmarktsschriftsteller beizubringen
– das war Dichtpatenschaft in rührendster Vollendung. Ich schluchzte
ergriffen, und Danzelot lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zu-
rück.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene
Seiten, aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Le-
ben etwas nur annähernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der
fleißigste derLindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war die-
se Bemerkung für mich. Er steigerte meine Neugier ins Unermeßliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«
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Danzelot: »Hör zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die
Geschichte zu erzählen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hem-
pel, die ich dir zusammen mit meiner gesamten Bibliothek vermachen
möchte.«

(Hatte ich es doch geahnt! Meine Augen füllten sich wieder mit Trä-
nen.)

Danzelot: »Ich weiß, daß du diese Schwarte nicht besonders magst,
aber ich kann mir vorstellen, daß Odenhobler dir eines Tages ans Herz
wachsen wird. Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch
mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so vollkom-
men geschrieben, so makellos, daß sie mein Leben radikal veränderte.
Ich beschloß, das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals
würde ich etwas auch nur annähernd Perfektes erschaffen. Hätte ich
diese Geschichte nie gelesen, dann wäre ich weiter meiner diffusen
Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die ungefähr so in der Preis-
klasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hätte nie erfahren, wie
vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in Hän-
den. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich
nicht aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen niederen Beweggründen
zur Ruhe, sondern aus Demut vor wirklichem künstlerischen Adel.
Ich beschloß, mein Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte
des Schreibens zu stellen. Mich an die Dinge zu halten, die vermittel-
bar sind. Du weißt schon: Blumenkohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon ver-
storben, da fuhr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den größten Fehler meines Lebens
gemacht: Ich habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in
dem ich ihm empfahl, sich mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu
begeben, um sich dort einen Verleger zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)
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Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie
wieder von ihm gehört. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag ge-
folgt, auf seiner Reise nach Buchhaim verunglückt oder in die Hände
von Straßenräubern oder Korndämonen gefallen. Ich hätte zu ihm ei-
len, meine schützende Hand über ihn und sein Werk halten müssen,
und was mache ich? Ich schicke ihn nach Buchhaim, in die Höhle 
des Löwen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hätte ihn
genausogut in einen Wald voller Werwölfe schicken können, mit einer
Glocke um den Hals!«

(Mein Dichtpate röchelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an ihm falsch gemacht
habe, an dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weiß, daß du das
Zeug dazu hast, einmal der größte Schriftsteller Zamoniens zu wer-
den. Daß du das Orm erlangen wirst. Und um dahin zu kommen,
wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art
mysteriöse Kraft, die manche Dichter in Augenblicken höchster Inspi-
ration durchströmen soll. Wir jungen und aufgeklärten Schriftsteller
belächelten diesen antiquierten Hokuspokus, aber aus Respekt vor den
Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen Bemerkungen über das Orm
zurück. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. Ich kenne Hunderte
von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laß dich nicht verschrecken! Der Schock, den du
dabei erfahren wirst, wird fürchterlich sein! Jede Hoffnung wird von
dir abfallen, du wirst versucht sein, deine schriftstellerische Karriere
aufzugeben. Vielleicht wirst du daran denken, dich zu töten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf
mich haben.)

Danzelot: »Du mußt diese Krise überwinden. Mach eine Reise! Wan-
dere durch Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt
kennen! Irgendwann wird der Schock sich umwandeln in Inspiration.
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Du wirst den Wunsch verspüren, dich an dieser Vollkommenheit zu
messen. Und du wirst es eines Tages erreichen, wenn du nicht auf-
gibst. Du hast etwas in dir, mein Junge, über das niemand sonst auf
der Blindwurmfeste verfügt.«

(Blindwurmfeste? Warum fingen seine Lider an zu flattern?)

Danzelot: »Eins noch, Junge, was du dir merken mußt: Es kommt
nicht darauf an, wie eine Geschichte anfängt. Auch nicht darauf, wie
sie aufhört.«

Ich: »Sondern?«

Danzelot: »Sondern auf das, was dazwischen passiert.«

(Zeitlebens hatte er keine solchen Plattheiten von sich gegeben. Ver-
abschiedete sich nun sein Verstand?)

Ich: »Das werde ich mir merken, Danzelot.«

Danzelot: »Wieso ist es hier eigentlich so kalt?«

(Es war brüllend heiß, weil wir trotz der Sommerhitze für Danzelot
ein mächtiges Kaminfeuer entfacht hatten. Er sah mich mit gebro-
chenem Blick an – in dem sich schon der triumphierende Sensenmann
spiegelte.)

Danzelot: »So verflucht kalt … Kann mal jemand die Schranktür
zumachen? Und was macht dieser schwarze Hund da in der Ecke?
Warum sieht er mich so an? Wieso trägt er eine Brille? Eine ungeputz-
te Brille?«

(Ich blickte in die Ecke, in der sich als einziges Lebewesen eine kleine
grüne Spinne in ihrem Netz unter der Decke befand. Danzelot atmete
langsam und schwer und schloß die Augen für immer.)

21

+ Stadt der Tr. Bücher_TB_B  03.11.2005  11:04 Uhr  Seite 21



[
Der Brief

Ich war in den nächsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen be-
schäftigt, die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen

letzten Worten nachzuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines
Nachlasses, die Trauer. Als sein Dichtpatenkind hatte ich die Todes-
Ode zu verfassen, ein mindestens hundertzeiliges hymnisches Ge-
dicht, in Alexandrinern, das während der Leichenverbrennung vor
allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschließend
durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreu-
en. Danzelots Überreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein
dünner grauer Schleier, dann lösten sie sich in feinen Nebel auf, der
langsam hinabsank und sich schließlich völlig verflüchtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten
geerbt, daher beschloß ich, endlich das Heim meiner Eltern zu ver-
lassen und dort einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in
Anspruch, und schließlich fing ich an, meine eigenen Bücher in die
Bibliothek meines Onkels einzuordnen. Hin und wieder purzelten
mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen die Bücher gesteckt
hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verbergen. Es wa-
ren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
davon lautete:

Bin schwarz, aus Holz und stets verschlossen
Seitdem mit Stein sie mich beschossen

In mir ruh’n tausend trübe Linsen
Seitdem mein Haupt ging in die Binsen

Dagegen helfen keine Pillen:
Ich bin ein Schrank voll ungeputzter Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, daß Danzelot in seiner umnach-
teten Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu ver-
nichten, um diesen Makel in Knittelversen aus seinem Nachlaß zu
entfernen. Aber dann besann ich mich eines Besseren – als Dichter 
ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie Schlechtes – es gehört 
der lesenden Allgemeinheit. Ächzend räumte ich weiter Bücher ein,
bis ich zum Buchstaben O kam – Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel
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mir Odenhoblers Ritter Hempel in die Hände – und Danzelots my-
steriöse Andeutung auf dem Sterbebett wieder ein. Im Hempel sollte
sich ein sensationelles Manuskript verbergen. Neugierig schlug ich das
Buch auf.

Zwischen dem Buchdeckel und der ersten Seite lag tatsächlich ein
gefalteter Brief, zehn Blätter, leicht vergilbt, stockfleckig – war es der,
von dem er so geschwärmt hatte? Ich nahm ihn heraus und wog ihn
einen Augenblick in der Hand. Danzelot hatte mich auf ihn neugierig
gemacht und gleichzeitig davor gewarnt. Die Lektüre könne mein
Leben verändern, hatte er orakelt, so wie sie seines verändert hatte.
Nun – warum eigentlich nicht? Ich dürstete nach Veränderung! Ich
war schließlich noch jung, gerade mal siebenundsiebzig Jahre alt.

Draußen schien die Sonne, drinnen im Haus bedrückte mich im-
mer noch die Restpräsenz meines toten Dichtpaten. Der Tabakgeruch
seiner zahllosen Pfeifen, zerknülltes Papier auf dem Schreibtisch, eine
angefangene Tischrede, eine halbleere Teetasse, und von der Wand
glotzte mich sein uraltes Jugendportrait an. 

Er war immer noch allgegenwärtig, und schon der Gedanke, die
Nacht allein in diesem Haus zu verbringen, beunruhigte mich. Also
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