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In tiefen, kalten, hohlen Riumen
Wo Schatten sich mit Schatten paaren
Wo alte Biicher Traume triumen
Von Zeiten, als sie Biume waren
Wo Kohle Diamant gebiert

Man weder Licht noch Gnade kennt
Dort ist’s, wo jener Geist regiert
Den man den Schattenkdnig nennt




Hildegunst von Mythenmetz
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Eine Warnung

ier fingt die Geschichte an. Sie erzihlt, wie ich in den Besitz des

Blutigen Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Ge-
schichte fiir Leute mit diinner Haut und schwachen Nerven — welchen
ich auch gleich empfehlen mochte, dieses Buch wieder zurtick auf den
Stapel zu legen und sich in die Kinderbuch-Abteilung zu verkrimeln.
Husch, husch, verschwindet, ihr Kamillenteetrinker und Heulsusen,
thr Waschlappen und Schmiegehischen, hier handelt es sich um eine
Geschichte tiber einen Ort, an dem das Lesen noch ein echtes Aben-
teuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Worterbuch: »Eine waghnlsige Unternehmung aus
Gritnden des Forschungsdrangs oder des Ubermuts; mit lebens-
bedrohlichen Aspekten, unberechenbaren Gefahren und manchmanl
fatnlem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn
treiben kann. Wo Biicher verletzen, vergiften, ja, sogar toten konnen.
Nur wer wirklich bereit ist, fiir die Lektiire dieses Buches derartige
Risiken in Kauf zu nehmen, wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um an meiner Geschichte teilzuhaben, der sollte mir zum
nichsten Absatz folgen. Allen anderen gratuliere ich zu ihrer feigen,
aber gesunden Entscheidung, zuriickzubleiben. Macht’s gut, ihr
Memmen! Ich wiinsche euch ein langes und sterbenslangweiliges
Dasein und winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich
auf ein winziges Fahnlein von Tollkihnen reduziert habe, mochte
ich die Ubriggebliecbenen herzlich willkommen heiflen — seid ge-
grifdt, meine waghalsigen Freunde, ihr seid aus dem Holz, aus dem
man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir auch keine Zeit mehr
verlieren und unverziiglich mit der Wanderung beginnen. Denn eine
Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Triumenden Biicher. Schniirt eure Schuhe
fest, es geht ein langes Stiick des Weges auf felsigem, unebenem
Grund, dann durch eintoniges Grasland, in dem die Halme diche,
hiifthoch und messerscharf stehen. Und schliefflich auf dusteren, laby-
rinthischen und gefahrlichen Pfaden tief hinab, hinab in die Einge-
weide der Erde.



Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns zuriickkehren wer-
den. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu lassen — was
immer auch uns widerfahrt.

Und sagt nichg, ich hitte euch nicht gewarnt!

J

Nach Buchhaim

Ist man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in
ostlicher Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere
endlich durchschritten, erweitert sich plotzlich der Horizont auf dra-
matische Weise, und man kann endlos weit blicken, iiber eine flache
Landschaft, die in der Ferne in die Siiffe Wiiste tibergeht. Im sparlich
begriinten Odland kann der Wanderer bei gutem Wetter und diinner
Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer grofler wird, wenn er
zligig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dicher bekommt und sich schliefllich als jene legendenumrankte
Stadt entpuppt, die den Namen Buchhaim trigt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten
Biichern. Es ist, als wiirde man die Tiir zu einem gigantischen Anti-
quariat aufreiflen, als wiirde sich ein Sturm aus purem Bucherstaub
erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten
direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute, die diesen Geruch nicht mo-
gen, die auf dem Absatz kehrtmachen, wenn er ihnen in die Nase
steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungslos
unmodern, er hat mit Zerfall und Auflésung zu tun, mit Verging-
lichkeit und Schimmelpilzen — aber da ist auch noch etwas anderes.
Ein leichter Anflug von Siure, der an den Duft von Zitronenbiumen
erinnert. Das anregende Aroma von altem Leder. Das scharfe, intelli-
gente Parfiim der Druckerschwirze. Und schlief§lich, iiber allem, der
beruhigende Geruch von Holz.

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wildern und
frischen Fichtennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem,
gemahlenem, gewissertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem
Holz - kurz: von Papier. Oh ja, meine wiflbegierigen Freunde, ihr
riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der euch an vergessenes Wissen und
uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und nun konnt ihr den
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Wunsch, so bald wie moglich ein antiquarisches Buch aufzuschlagen,
kaum noch unterdriicken, nicht wahr? Also beschleunigen wir unseren
Marsch! Mit jedem Schritt auf Buchhaim zu wird der Geruch intensi-
ver und verlockender. Immer deutlicher konnen wir die spitzgiebeligen
Hiuser ausmachen, Hunderte, Tausende von schlanken Kaminschlo-
ten ragen aus den Dichern empor, verdunkeln mit ihrem fetten Qualm
den Himmel und figen dem Geruch der Biicher noch andere Aromen
hinzu: von frischgebrithtem Kaffee, von gebackenem Brot, kriuterge-
spicktem Fleisch, das tiber Holzkohle brutzelt. Unser Tempo verdop-
pelt sich ein weiteres Mal, und zu dem brennenden Wunsch, ein Buch
aufzuschlagen, gesellt sich der nach einer heiffen Tasse Zimtkakao und
einem Stiick ofenwarmem Sandkuchen. Schneller! Schneller!

Schliellich erreichen wir die Stadtgrenze, miide, hungrig, durstig,
neugierig — und ein bifchen enttiuscht. Es gibt keine eindrucksvolle
Wehrmauer, kein bewachtes Tor — etwa in Form eines riesigen Buch-
deckels, der sich auf unser Klopfen knarzend 6ffnet — nein, es gibt
nur ein paar enge Straflen, auf denen eilige Zamonier verschiedenster
Daseinsformen die Stadt betreten oder verlassen. Und die meisten tun
es mit einem Stapel Biicher unter dem Arm, manche ziehen ganze
Karren davon hinter sich her. Ein Stadtbild wie jedes andere, wenn
nicht all diese Biicher wiren.

Da sind wir also, meine wagemutigen Weggefihrten, an der ma-
gischen Grenze von Buchhaim — hier ist es, wo die Stadt recht unspek-
takulir beginnt. Sogleich werden wir ihre unsichtbare Schwelle tiber-
schreiten, sie betreten und ihre Mysterien erforschen.

Sogleich.

Doch zuvor méchte ich kurz innehalten und berichten, aus wel-
chen Griinden ich mich iberhaupt auf den Weg hierher begeben habe.
Jede Reise hat ihren Anlaf}, und meiner hat mit Uberdruf} und jugend-
lichem Leichtsinn zu tun, mit dem Wunsch, aus den gewohnten Ver-
hiltnissen auszubrechen und das Leben und die Welt kennenzulernen.
Auflerdem wollte ich ein Versprechen einlosen, das ich einem Ster-
benden gegeben hatte, und nicht zuletzt war ich einem faszinierenden
Geheimnis auf der Spur. Aber der Reihe nach, meine Freunde!
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Auf der Lindwurmfeste

Wenn ein junger Lindwurmfestebewohner* ins lesereife Alter
eintritt, bekommt er von seinen Eltern einen sogenannten
Dichtpaten zugeordnet. Das ist meist eine Person aus der Verwandt-
schaft oder dem engeren Freundeskreis, welche von diesem Augen-
blick an fiir die schriftstellerische Erziehung des jungen Dinosauriers
verantwortlich ist. Der Dichtpate bringt dem Zogling Lesen und
Schreiben bei, fithrt thn an die zamonische Dichtkunst heran, gibt
Lektireempfehlungen und lehrt ihn das Schriftstellerhandwerk. Er
hort ihm Gedichte ab und bereichert seinen Wortschatz — und so
weiter und so fort, lauter Maflnahmen also, die fiir die kiinstlerische
Entwicklung seines Patenkindes nutzlich sind.

Mein Dichtpate war Danzelot von Silbendrechsler. Er war bei der
Annahme der Patenschaft schon iiber achthundert Jahre alt, Lind-
wurmfeste-Urgestein, ein Onkel aus der Familie meiner Mutter. On-
kel Danzelot war ein solider Verseschmied ohne hohere Ambitionen,
er dichtete auf Bestellung, vorwiegend Elogen fiir festliche Zwecke,
auflerdem galt er als begnadeter Tisch- und Grabredentexter. Eigent-
lich war er mehr ein Leser als ein Schriftsteller, mehr Geniefier von
Literatur als Urheber. Er saff in unzahligen Preisgremien, organisierte
Dichtwettbewerbe, war freischaffender Lektor und Geisterautor.
Selbst hatte er nur ein einziges Buch verfaflt — Vom Gartengenuf§ -, in
dem er in eindriicklicher Sprache die Fettwucherung des Blumenkohls
und die philosophischen Implikationen der Kompostierung thema-
tisierte. Danzelot liebte seinen Garten fast so sehr wie die Literatur
und wurde nicht miide, mir die Parallelen zwischen gezihmter Natur
und Dichtkunst aufzuzeigen. Ein selbstgepflanzter Erdbeerstrauch

*A.d.U.: Wer ein wenig von zamonischer Geschichte oder Literatur versteht,
der weif}, daff die Lindwurmfeste ein ausgehohlter Fels in Westzamonien ist,
der sich unweit des Loch Loch tiber die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste
ist von aufrecht gehenden, sprechenden Lindwiirmern bewohnt, die simtlich
der Schriftstellerei huldigen — wie es dazu kam, mogen Unwissende bitte an an-
derer Stelle nachlesen. Siehe »Von der Lindwurmfeste zum Bloxberg — Die hal-
be Biographie des Hildegunst von Mythenmetz« in Ensel und Krete, sowie die
Passage von Seite 41-69 in Rumo und die Wunder im Dunkeln. Fir die weitere
Lektiire dieses Buches ist es allerdings von keinerlei Bedeutung.
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war fir ihn gleichrangig mit einem selbstverfafiten Gedicht, die abge-
zihlten Spargelreihen verglich er mit Reimschemata, ein Kompost-
haufen kam einem philosophischen Essay gleich. Thr mifit mir erlau-
ben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem lingst vergriffenen
Werk zu zitieren — Danzelots Schilderung eines simplen Blauen Blu-
menkohls vermittelt einen wesentlich lebhafteren Eindruck von ihm
selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

icht wenig verbliifft dic Dressur des Blauen Blumen-
I ! kobls. Da muB jur Abwechslung der Blitenstand herbal-
ten und nicht der Blattwuchs. Der Bliitendolde anersiebt
der Girtner die temporire fFettsucht. Ibre 3abllosen, 3u ¢cinem
kompakten Schirm jusammengedriangten Bliitenkndspchen ver-
fetten mitsamt ibren Sticlen 3u ciner unférmlichen Masse von
blaulichem Pflanzenspeck. Der Blumenkobl ist also cine vor dem
Aufbliiben in ibrem cigenen Fett verungliickte Blume, oder genauer
gesagt: cine verungliickte Diclbeit von Blumen, cine verkommene
Rispendolde. Wic in aller Welt kann nun dieses Mastgeschdpf mit
seinen 3u Speck verquollenen €ierstdcken sich weiterpflanzen?
Auch ¢s kebrt nach cinem Abstecher in die Unnatur wieder 3ur
Natur uriick. Der Gartner freilich ARt ihbm keine Zeit dazu, er erntet
den LZobl auf dem Gipfel sciner Derirrung, ndmlich im héchsten
und schmackbaftesten Stadium sciner Derfettung - dann, wenn der
Pflangendickwanst im Geschmack ciner frikadelle gleichkommt,
Der Samenglichter dagegen LAkt die blaue Masse unbebelligt in ib-
rem Gartenwinkel sich 3u ihrem besseren Selbst bekebren, Zommt
er in drei Wochen nach ibr 3u sehen, so findet er statt drei Pfund
Pflanzenspeck cinen von Bienen, Irrlichtern und Lnusperkifern
umsummten, schr lockeren Bliitenbusch. Die vordem unnatiirlich
verdickten 3artblauen Sticlchen baben ibre Dicke in Lange um-
gesetst, als fleischige Bliitenstengel tragen sic nun an ibren €nden
cine Anzabl diinn verteilter gelber Bliten. Dic wenigen unverwiist-
lichen unter den Znospen firben sich blau, schwellen an, bliiben
auf und setzen Samen an. Dicse kleine tapfere Schar der Aufrech-
ten und Naturgetreuen rettet die Blumenkoblunft.

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Natur-
verbunden, sprachverliebt, immer prizise in der Beobachtung, optimi-
stisch, ein bifichen verschroben und so langweilig wie moglich, wenn es
um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl.

14



Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate,
nachdem ihn — wihrend einer der zahlreichen Belagerungen der Lind-
wurmfeste — ein steinernes Geschof§ aus einer Wurfschleuder am Kopf
traf und er danach der Uberzeugung war, er sei ein Schrank voll un-
geputzter Brillen. Damals befiirchtete ich, er wiirde nie mehr aus die-
ser Wahnwelt zuriickkehren, aber er erholte sich dann doch wieder
von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame
Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

<

Danzelots Tod

Is Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes,

erfilltes Dinosaurierleben aushauchte, zihlte ich gerade erst sie-
benundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges
Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen
Infektes, der sein geschwichtes Immunsystem tberfordert hatte (ein
Ereignis, das meine grundsitzlichen Zweifel an der Zuverlissigkeit
von Immunsystemen noch vertiefte).

So saf ich an diesem ungliickseligen Tag an seinem Sterbebett und
notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu
aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so
eitel gewesen wire, seine Sterbeseufzer der Nachwelt erhalten zu wol-
len, sondern weil er glaubte, daf} dies fiir mich eine einmalige Chance
war, auf diesem speziellen Gebiet an authentisches Material zu gelan-
gen. Er starb also in Ausfithrung seiner Pflicht als Dichtpate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Trinen ringend, sprachlos): »Huh ...«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven
oder philosophischer Altersmilde gutzuheifien, aber ich muff mich
wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faf}, und meins ist

ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, dafS er das Bild des vollen Fasses be-
nutzte, denn es deutet darauf hin, dafS er sein Leben als reichhaltig

s



und erfiillt ansab. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein
volles Faf$ erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hor zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen,
jedenfalls nicht in pekuniirer Hinsicht. Das weift du. Ich bin keiner
von diesen stinkreichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die
thre Honorare in Sicken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Gar-
ten vererben, aber ich weif}, daf§ du dir nicht viel aus Gemiise machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumen-
kobhlverberrlichungen und den Hymnen an den Rbhabarber in Danze-
lots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen
Hehl daraus. Erst in spiteren Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte
mir sogar selber einen Garten an, ziichtete Blauen Blumenkohl und
holte mir manche Inspiration aus der gezihmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit ...«

(Der bedriickenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten
nicht verkneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem
Zustand hatte etwas unfrerwillig Komisches, ein Feblgriff in die Schub-
lade des schwarzen Humors — den Danzelot mir in einem Manuskript
wohl rot angestrichen hiitte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konn-
te auch als trinenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »... und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts ver-
machen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Riihrung. Er starb gerade
und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war er-

greifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als
alle Schitze von Zamonien. Zumindest fiir einen Schriftsteller.«

(Ich sah ihn mit tranengefiillten Augen an.)
Danzelot: »Ja, man konnte sagen, dafl es wahrscheinlich neben dem
Orm das Wertvollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem

Leben kommen kann.«
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(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hdtte ich mich be-
miiht, die notigen Informationen in gebotener Kiirze loszuwerden. Ich
beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des groflartigsten Textes der gesamten
zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fingt an zu delirieren, oder er
will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner
Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius
von Odenhobler, den er als Schriftsteller so vorbildlich und ich so un-
lesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dich-
ter von auflerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem ibli-
chen verschimten Blabla, dafl dies nur ein bescheidener Versuch, ein
zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal
sagen konnte, was ich davon hielt — und vielen Dank im voraus!

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt
eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und
Recht behaupten, daff mich diese Lektiire einen nicht unerheblichen
Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.«

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Sei-
ten, ich safl gerade am Frihstiickstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee
eingeschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir
den Text gleich vor — jeden Tag eine gute Tat, du weifdt schon, war-
um nicht gleich zum Frithstiick, dann hatte ich es hinter mir. Ich
war durch langjahrige Erfahrung auf das tibliche Gestammel eines mit
Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lektiire.«

(Danzelot seufzte herzzerreiffend, und ich wufite nicht, ob es eine

Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen
Dahinscheiden zusammenbing.)
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Danzelot: »Als ich ungefihr drei Stunden spiter wieder zur Tasse
griff, war sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte fir
das Lesen der Geschichte aber keine drei Stunden gebraucht, sondern
nicht mal fiinf Minuten — ich muf§ die restliche Zeit regungslos da-
gesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand.
Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das
Geschof} einer Steinschleuder in der Lage gewesen wire.«

(Unangenebhme Ervinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot fiir ei-
nen Schrank voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz
auf — und dann, ich mufS es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhortes.
Denn was mir im nichsten Augenblick durch den Kopf ging, war im
exakten Wortlaut: » Hoffentlich kratzt er jetzt nicht ab, bevor er mir
erzihlt hat, was in diesem verdammten Brief stand.«

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du
mufSt leben, Dichtpate!« oder so etwas dhnliches, sondern obenstehen-
den Satz, und ich schime mich bis auf den heutigen Tag, daf$ darin das
Wort »abkratzen« vorkam. Danzelot ergriff mein Handgelenk und
umbklammerte es wie ein Schranbstock, Er hob den Oberkiorper und
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden — und er will dir et-
was Sensationelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann
keiner aufhoren zu lesen! Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war ithm nichts wichtiger,
als mir diesen trivialen Trick fiir Jabrmarktsschriftsteller beizubringen
— das war Dichtpatenschaft in rithrendster Vollendung. Ich schluchzte
ergriffen, und Danzelot lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zu-

riick.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene
Seiten, aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Le-
ben etwas nur annihernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der
fleifSigste derLindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war die-
se Bemerkung fiir mich. Er steigerte meine Neugier ins UnermefSliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«

18



Danzelot: »Hor zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die
Geschichte zu erzihlen. Sie liegt in der Erstausgabe des Rirter Hem-
pel, die ich dir zusammen mit meiner gesamten Bibliothek vermachen
mochte.«

(Hatte ich es doch geahnt! Meine Augen fiillten sich wieder mit Trd-
nen.)

Danzelot: »Ich weif}, dal du diese Schwarte nicht besonders magst,
aber ich kann mir vorstellen, dafl Odenhobler dir eines Tages ans Herz
wachsen wird. Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch
mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so vollkom-
men geschrieben, so makellos, daf§ sie mein Leben radikal veranderte.
Ich beschloff, das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals
wiirde ich etwas auch nur annihernd Perfektes erschaffen. Hitte ich
diese Geschichte nie gelesen, dann wire ich weiter meiner diffusen
Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die ungefihr so in der Preis-
klasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hitte nie erfahren, wie
vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in Hin-
den. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich
nicht aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen niederen Beweggriinden
zur Ruhe, sondern aus Demut vor wirklichem kiinstlerischen Adel.
Ich beschlof}, mein Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte
des Schreibens zu stellen. Mich an die Dinge zu halten, die vermittel-
bar sind. Du weif$t schon: Blumenkohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon ver-

storben, da fubr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den grofiten Fehler meines Lebens
gemacht: Ich habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in
dem ich ihm empfahl, sich mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu

begeben, um sich dort einen Verleger zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)
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Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie
wieder von ihm gehort. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag ge-
folgt, auf seiner Reise nach Buchhaim verungliickt oder in die Hinde
von Straflenrdubern oder Korndimonen gefallen. Ich hitte zu thm ei-
len, meine schiitzende Hand iiber ihn und sein Werk halten miissen,
und was mache ich? Ich schicke ihn nach Buchhaim, in die Hohle
des Lowen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hitte ihn
genausogut in einen Wald voller Werwolfe schicken konnen, mit einer
Glocke um den Hals!«

(Mein Dichtpate rochelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an thm falsch gemacht
habe, an dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weiff, dafl du das
Zeug dazu hast, einmal der grofite Schriftsteller Zamoniens zu wer-
den. Dafl du das Orm erlangen wirst. Und um dahin zu kommen,
wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art
mysteriose Kraft, die manche Dichter in Augenblicken hochster Inspi-
ration durchstromen soll. Wir jungen und aufgeklirten Schriftsteller
belichelten diesen antiquierten Hokuspokus, aber aus Respekt vor den
Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen Bemerkungen iiber das Orm
zuriick. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. Ich kenne Hunderte
von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laf§ dich nicht verschrecken! Der Schock, den du
dabei erfahren wirst, wird fiirchterlich sein! Jede Hoffnung wird von
dir abfallen, du wirst versucht sein, deine schriftstellerische Karriere
aufzugeben. Vielleicht wirst du daran denken, dich zu toten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf
mich haben.)

Danzelot: »Du muf}t diese Krise iiberwinden. Mach eine Reise! Wan-
dere durch Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt

kennen! Irgendwann wird der Schock sich umwandeln in Inspiration.
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Du wirst den Wunsch verspiiren, dich an dieser Vollkommenheit zu
messen. Und du wirst es eines Tages erreichen, wenn du nicht auf-
gibst. Du hast etwas in dir, mein Junge, tiber das niemand sonst auf
der Blindwurmfeste verfligt.«

(Blindwurmfeste? Warum fingen seine Lider an zu flattern?)

Danzelot: »Eins noch, Junge, was du dir merken muflt: Es kommt
nicht darauf an, wie eine Geschichte anfingt. Auch nicht darauf, wie
sie aufhort.«

Ich: »Sondern?«
Danzelot: »Sondern auf das, was dazwischen passiert.«

(Zeitlebens hatte er keine solchen Plattheiten von sich gegeben. Ver-
abschiedete sich nun sein Verstand?)

Ich: »Das werde ich mir merken, Danzelot.«
Danzelot: »Wieso ist es hier eigentlich so kalt?«

(Es war briillend beifs, weil wir trotz der Sommerbitze fiir Danzelot
ein méchtiges Kaminfener entfacht hatten. Er sab mich mit gebro-
chenem Blick an — in dem sich schon der triumphierende Sensenmann

spiegelte.)

Danzelot: »So verflucht kalt ... Kann mal jemand die Schranktiir
zumachen? Und was macht dieser schwarze Hund da in der Ecke?
Warum sieht er mich so an? Wieso trigt er eine Brille? Eine ungeputz-
te Brille?«

(Ich blickte in die Ecke, in der sich als einziges Lebewesen eine kleine
griine Spinne in ihrem Netz unter der Decke befand. Danzelot atmete
langsam und schwer und schlof die Augen fiir immer.)
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8

Der Brief

Ich war in den nichsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen be-
schaftigt, die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen
letzten Worten nachzuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines
Nachlasses, die Trauer. Als sein Dichtpatenkind hatte ich die Todes-
Ode zu verfassen, ein mindestens hundertzeiliges hymnisches Ge-
dicht, in Alexandrinern, das wahrend der Leichenverbrennung vor
allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschlieffend
durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreu-
en. Danzelots Uberreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein
dinner grauer Schleier, dann l6sten sie sich in feinen Nebel auf, der
langsam hinabsank und sich schliefllich vollig verfliichtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten
geerbt, daher beschlof} ich, endlich das Heim meiner Eltern zu ver-
lassen und dort einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in
Anspruch, und schliefflich fing ich an, meine eigenen Biicher in die
Bibliothek meines Onkels einzuordnen. Hin und wieder purzelten
mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen die Biicher gesteckt
hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verbergen. Es wa-
ren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
davon lautete:

Bin schwars, aus Hol3 und stets verschlossen
Seitdem mit Stein sic mich beschossen
In mir rub’n tausend triilbe Linsen
Seitdem mein Haupt ging in dic Binsen
Dagegen helfen keine Pillen:

JIch bin cin Schrank voll ungeputster Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, daff Danzelot in seiner umnach-
teten Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu ver-
nichten, um diesen Makel in Knittelversen aus seinem Nachlafl zu
entfernen. Aber dann besann ich mich eines Besseren — als Dichter
ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie Schlechtes — es gehort
der lesenden Allgemeinheit. Achzend riumte ich weiter Biicher ein,
bis ich zum Buchstaben O kam — Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel
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mir Odenhoblers Ritter Hempel in die Hinde — und Danzelots my-
steriose Andeutung auf dem Sterbebett wieder ein. Im Hempel sollte
sich ein sensationelles Manuskript verbergen. Neugierig schlug ich das
Buch auf.

Zwischen dem Buchdeckel und der ersten Seite lag tatsichlich ein
gefalteter Brief, zehn Blitter, leicht vergilbt, stockfleckig — war es der,
von dem er so geschwirmt hatte? Ich nahm ihn heraus und wog ihn
einen Augenblick in der Hand. Danzelot hatte mich auf ihn neugierig
gemacht und gleichzeitig davor gewarnt. Die Lektire konne mein
Leben verindern, hatte er orakelt, so wie sie seines verindert hatte.
Nun — warum eigentlich nicht? Ich diirstete nach Verinderung! Ich
war schliefllich noch jung, gerade mal siebenundsiebzig Jahre alt.

Drauflen schien die Sonne, drinnen im Haus bedriickte mich im-
mer noch die Restprisenz meines toten Dichtpaten. Der Tabakgeruch
seiner zahllosen Pfeifen, zerkniilltes Papier auf dem Schreibtisch, eine
angefangene Tischrede, eine halbleere Teetasse, und von der Wand
glotzte mich sein uraltes Jugendportrait an.

Er war immer noch allgegenwirtig, und schon der Gedanke, die
Nacht allein in diesem Haus zu verbringen, beunruhigte mich. Also
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